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L'angelo di pietra



Sopra la citta, in cima alla collina, un tempo si trovava I'ange-
lo di pietra. Mi chiedo se sia ancora li, in memoria di colei che
abbandono la flebile anima mentre io conquistavo il mio spi-
rito ostinato, ’angelo della mamma che papa acquisto per l’or-
goglio di poter segnare il luogo delle sue spoglie e, nella sua
immaginazione, proclamare la propria dinastia fino alla fine
dei tempi.

Estate e inverno I'angelo guardava la citta con occhi privi di
vista. Era doppiamente cieco, non solo gli occhi erano di pie-
tra, ma privi anche della minima traccia di vista. Chi lo ave-
va scolpito aveva lasciato le pupille vuote. Mi sembrava strano
che dovesse incombere sulla citta richiamandoci tutti verso il
cielo senza sapere assolutamente chi fossimo. Ma a quel tem-
po ero troppo giovane per capire che scopo avesse, anche se
papa mi diceva spesso che era stato trasportato dall’Italia a
caro prezzo e che era di purissimo marmo bianco. Credo che
sia stato scolpito sotto quel sole distante da cinici scalpellini
che discendevano dal Bernini e che ne realizzavano a dozzine,
perché sapevano valutare con ammirevole accuratezza i biso-
gni di quei faraoni in erba in una terra senza cultura.

In inverno, le sue ali erano picchiettate dalla neve e in esta-
te dalla sabbia portata dal vento. Non era I'unico angelo del
cimitero di Manawaka, ma era stato il primo e il piu costoso.



Gli altri, nei miei ricordi, erano di una razza inferiore, ange-
li insignificanti, cherubini con boccucce di pietra imbronciate;
uno reggeva un cuore di pietra, un altro strimpellava in eterno
silenzio una piccola arpa di pietra priva delle corde, e un altro
ancora additava con un ghigno estatico un’iscrizione. Me la ri-
cordo perché ne avevamo riso, ai tempi in cui era stata depo-
sta la lastra di marmo.

IN PACE RIPOSA

SMETTI OGNI TRAVAGLIO

POVERA REGINA WEESE
1886

E tanto basti alla povera Regina ormai dimenticata a Mana-
waka — perché indubbiamente anch’io, Hagar, sono dimenti-
cata. Eppure ho sempre pensato che Regina dovesse incolpare
solo sé stessa perché era una creatura inconsistente e priva di
nerbo, insipida come un budino e che, anno dopo anno, si era
occupata con devozione da martire di una madre scaltra e in-
grata. Quando Regina mori di qualche oscura e zitellesca ma-
lattia, Pindegna vecchia si alzo dalle lenzuola che puzzavano
di malattia e, per la disperazione dei figli sposati, visse altri
dieci anni. Non ¢’¢ bisogno di raccomandare a Dio la sua ani-
ma, perché ¢ probabile che stia malignamente ridendo all’in-
ferno, mentre la virginale Regina sospira in cielo.

D’estate il cimitero veniva inondato dal profumo, ricco e
denso come lo sciroppo, delle dalie rosso cremisi e rosa con-
fetto che lo facevano assomigliare a un’agenzia di pompe fu-
nebri: i boccioli fastosi, troppo pesanti per gli steli sottili
incurvati dal loro stesso peso e da quello della pioggia, erano
infestati di formiche arriviste che vagabondavano per i petali
vellutati come se ci fossero nate.

Da ragazza andavo spesso a passeggiare nel cimitero. A quei
tempi non erano molti i luoghi in cui era possibile passeggia-
re decorosamente lungo sentieri dove gli stivaletti di capretto
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bianco e le gonne lunghe non venissero lacerati dai pruni o mes-
si in un disordine sconveniente. Ero molto ansiosa di essere or-
dinata e composta perché immaginavo che la vita fosse stata
creata solo per celebrare 'ordine, come nel caso di Pippa che
passava tutta impettita.' Ma a volte, nel soffio caldo del vento
irrispettoso che scuoteva la quercia nana e il ruvido letto d’er-
ba invadendo le abitazioni dei morti doverosamente curate dai
vivi, per un momento si levava il profumo delle primule. Quei
fiori selvatici e volgari avevano delle radici forti e anche se ve-
nivano tenuti ai margini del cimitero e sradicati regolarmente
da parenti affettuosi determinati a mantenere gli appezzamenti
puliti e civilmente ordinati, per un momento o due chi passeg-
giava riusciva a cogliere 'odore muscoso e lievemente polvero-
so delle piante che erano sempre cresciute incolte, prima delle
dalie maestose e degli angeli dalle ali rigide, quando gli altipia-
ni delle praterie erano attraversati solo dagli indiani Cree dai
visi enigmatici e dai capelli unti.

Adesso i ricordi sono esuberanti. Non accade spesso che vi
indulga, non troppo spesso, almeno. Ci sara sempre qualcu-
no che vi dira che i vecchi vivono nel passato — ¢ una stupi-
daggine. Ultimamente, ogni giorno per me ¢ eccezionale, per
quanto in realta sia trascurabile. Potrei metterlo in un vaso e
ammirarlo, come i primi denti di leone della stagione: ci di-
mentichiamo che sono solo erbacce e c¢i meravigliamo del-
la loro esistenza. Ma di solito dissimuliamo, nell’interesse di
quelli come Marvin che in un certo senso trovano conforto
nell’immaginare che noi vecchi ci cibiamo delle foglie di lattu-
ga dei tempi e degli usi passati, come se fossimo dei docili co-
nigli. Come sono ingiusta. Ma perché no? Queste lamentele
sono il mio unico divertimento insieme alle sigarette, un vizio
preso per pura noia solo dieci anni fa. Marvin pensa che alla

1 Si riferisce al poema drammatico di Robert Browning, Pippa Passes in
cui la protagonista passa cantando di scena in scena e il suo canto produ-
ce sull’azione effetti sorprendenti [7.d.z.].
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mia eta, novant’anni, sia disdicevole fumare. Secondo lui ¢’
qualcosa di irritante nel vedere Hagar Shipley, che sfortuna-
tamente si da il caso sia sua madre, con un cilindretto acceso
tenuto in maniera impertinente tra le dita deformate dall’artri-
te. Adesso mi accendo una sigaretta e cammino pesantemen-
te per la stanza, immersa nei ricordi, furiosa per la semplice
ragione che mi hanno intrappolata. Pero devo stare attenta a
non parlare a voce alta, altrimenti Marvin guardera Doris e
Doris gli restituira significativamente I'occhiata e uno dei due
dira: “La mamma ha un’altra delle sue giornate”. Che lo dica-
no pure. Che m’importa adesso di quello che dice la gente? Me
ne ¢ importato per troppo tempo.

Oh, i miei uomini perduti. No, non pensero a questo. Che
vergogna farsi vedere piangere da quella grassona di Doris. La
porta della mia stanza non ha chiave. Dicono che ¢ perché po-
trei sentirmi male durante la notte e allora come farebbero a
entrare per occuparsi di me (‘occuparsi’, come se fossi un rac-
colto, una ricca coltivazione). In questo modo possono entrare
nella mia stanza in qualsiasi momento. La privacy ¢ un privi-
legio che non ¢ garantito né agli anziani né ai giovani. A volte,
i bambini guardano i vecchi e tra loro passa uno sguardo co-
spiratorio, astuto e malizioso. Perché nessuno dei due ¢ uma-
no agli occhi di chi sta in mezzo, di chi ¢ nel fiore degli anni,
come si usa dire.

Di sicuro avevo all’incirca sei anni, quando portavo uno
scamiciato a scacchi verde pallido e rosso pallido — non ro-
sa, piuttosto un rosso acquoso come la polpa dell’anguria ma-
tura — confezionato da una zia dell’Ontario e generosamente
ornato di nastrini di velluto nero. Ecco che mi pavoneggio sul
marciapiede, alta come un soldo di cacio, risplendente, altez-
zosa, piena di boria, una bambina dai capelli neri, la figlia di
Jason Currie.

Prima di iniziare la scuola ero un bell’impiccio per zietta
Doll. A quel tempo la grande casa era nuova, la seconda casa
di mattoni costruita a Manawaka, e zietta pensava sempre di
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dover essere all’altezza di un tale onore, pur essendo solo un
semplice aiuto domestico stipendiato. Era vedova e stava con
noi fin dalla mia nascita. Alla mattina indossava una cuffietta
di merletto bianco e strillava come un’arpia quando gliela ti-
ravo via, rivelando agli occhi divertiti di Reuben Pearl, 'uomo
del latte, la massa incolta e crespa dei capelli. In quei momenti
mi mandava al negozio e allora mio padre mi faceva sedere su
una cassetta di mele rovesciata, fra barili di albicocche secche
e di uvetta e Podore della carta da pacchi, e mentre ordinava
per grandezza le pezze di stoffa nel settore merceria mi faceva
mandare a memoria pesi e misure.

“Due bicchieri, un boccaletto. Quattro boccaletti, una pin-
ta. Due pinte, un quarto. Quattro quarti, un gallone. Due gal-
loni, un peck.” Quattro peck, uno staio”.

Se ne stava dietro il banco, voluminoso nel suo panciotto, la
voce ispessita dalla cadenza scozzese con cui suggeriva quan-
do dimenticavo e raccomandava la concentrazione, altrimenti
non avrei mai imparato.

“Vuoi crescere e diventare una pupattola, uno stupido barba-
gianni?”.

“No”.

“E allora concentrati”.

Quando li ripetevo tutti uno dietro I’altro, pesi Troy, Siste-
ma metrico decimale, Sistema metrico per i prodotti secchi,
Sistema cubico, faceva un cenno con la testa.

Quel che impari in gioventu
Non lo dimentichi piu

Diceva solo questo quando li ripetevo correttamente. Non ri-

teneva opportuno sprecare anche una sola parola o un minu-
to. Era un uomo che si era fatto da solo. Aveva cominciato

21l ‘peck’ in America corrisponde a 8,8 litri (in Gran Bretagna a 9,09 li-

tri) [n.d.t.].
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senza il becco di un quattrino, come raccontava sempre a Matt
e Dan, e ce ’aveva fatta con le sue sole forze. Era vero. Nessu-
no poteva negarlo. I miei fratelli avevano preso da mia madre,
ragazzi aggraziati e poco vivaci che cercavano di compiacerlo
senza quasi mai riuscirci. Solo io, che non volevo assolutamen-
te assomigliargli, ero robusta come lui e avevo lo stesso naso a
becco di falco e occhi in grado di guardare fisso chiunque sen-
za un tremito di ciglia.

“Il diavolo trova impiego alle mani oziose”. Con i luoghi
comuni dava voce alla propria fede. Erano i suoi Pater Noster,
il suo Credo. Li contava uno per uno come le perle di un ro-
sario, o come monete nella cassa. “Aiutati che il Ciel ti aiuta.
Molte mani fanno Popera leggera”.

Per frustare usava sempre rami di betulla. Li aveva adope-
rati suo padre, anche se in un altro paese. Non so che cosa
avrebbe fatto se intorno a Manawaka non fossero cresciute le
betulle. Fortunatamente, nelle nostre praterie ne crescevano
alcune — erano sottili e gracili e non diventavano mai molto al-
te, ma servivano allo scopo. Matt e Dan buscavano in quanti-
ta maggiore perché erano maschi e piu grandi e quando questo
accadeva se la rifacevano con me, solo che usavano l’acero, ra-
mi verdi che avevano ancora le foglie. Quelle foglie tenere non
avrebbero dovuto pungere e invece pungevano sui fianchi nu-
di ancora rotondi di grasso infantile e, per il dolore e la vergo-
gna, ululavo come la bestia infernale dalla triplice bocca e loro
sibilavano che se avessi parlato avrebbero preso il coltello del
pane appeso nella dispensa e mi avrebbero aperto la gola, al-
lora avrei sanguinato fino a morire e sarei stata bianca e vuota
come la bimba di Hannah Pearl nata morta che avevamo vi-
sto nella bara foderata di satin bianco da Simmons, impresa
di pompe funebri. Ma quando a scuola sentii chiamare Matt
‘quattrocchi’ perché doveva portare gli occhiali e quando ziet-
ta rimprovero Dan perché bagnava ancora il letto a otto anni
compiuti, seppi che non avrebbero mai osato farlo e allora par-
lai. Questo mise fine alla faccenda e quello che buscarono se
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I’erano proprio meritato e papa mi permise di assistere. Dopo,
pero, mi dispiacque aver guardato e provai a dirlo, ma non vol-
lero starmi a sentire.

Non erano gli unici a prenderle. Anche a me capitava, an-
che se non accadeva spesso, devo ammetterlo. Papa era cosi
orgoglioso del negozio — come se fosse 'unico sulla faccia del-
la terra. Era stato il primo di Manawaka e quindi suppongo
avesse ragione. Si appoggiava al bancone, allargando le mani
e sorrideva in modo cosi radioso che sembrava dare il benve-
nuto al mondo intero.

La signora McVitie, la moglie dell’avvocato, con una cuffia
appariscente, sorrise a sua volta e chiese delle uova. Mi ricor-
do benissimo che chiese delle uova — quelle color marronci-
no perché era convinta che fossero piu nutrienti di quelle con
il guscio bianco. Con gli stivali neri allacciati e le odiate calze
a righe malva e beige che mi tenevano calda e il giudizioso ve-
stito di sargia blu scuro con le maniche lunghe che tutti gli an-
ni papa si faceva mandare dall’est, infilai il naso nel barile che
ospitava 'uva sultanina, con I'intenzione di rubacchiarne una
manciata mentre lui era indaffarato altrove.

“Oh, guarda! Che buffi questi animaletti che scappano...”.

Risi mentre si nascondevano, con quelle zampette cosi velo-
ci e piccine che quasi non si vedevano, felice che avessero osa-
to mostrarsi proprio li, alla faccia dei possenti baffoni di papa
e della sua ira.

“Bada alle buone maniere, signorina!”.

Il rimprovero che mi beccai in quel momento non fu nien-
te in confronto a quello che mi aspettava nel retro del negozio
dopo che la signora se ne fu andata.

“Non hai nessun riguardo per la mia reputazione?”.

“Ma li ho visti!”.

“E dovevi strombazzarlo dal tetto?”.

“Non volevo”.

“E inutile dire che ti dispiace quando il danno ¢ fatto. Sten-
di le mani, signorina”.
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Non gli feci vedere che piangevo, tanto ero furibonda. Uso
un righello e quando ritirai le mani doloranti mi costrinse a
stenderle di nuovo. Guardo i miei occhi asciutti con una specie
di furia, come se la mancanza di lacrime significasse che ave-
va sbagliato. Colpi piu e piu volte e poi all’improvviso scaglio
per terra il righello e mi circondo con le braccia. Mi strinse al
punto da farmi quasi soffocare contro i suoi abiti ruvidi e pe-
santi che odoravano di naftalina. Mi sentivo intrappolata e in
preda al panico e volevo respingerlo, ma non osai. Finalmen-
te mi lascio andare. Aveva un’espressione sconcertata come se
volesse spiegarsi, ma non sapesse cosa dire.

“Hai preso da me”, disse come se questo rendesse tutto
chiaro. “Hai spina dorsale, te ne do atto”.

Si sedette su una cassa da imballaggio e mi prese sulle gi-
nocchia.

“Quello di cui devi renderti conto”, disse, parlando a bas-
sa voce e in fretta, “¢ che quando devo usare il righello, mi fa
male tanto quanto fa male a te”.

Gliel’avevo gia sentito dire, molte volte. Ma in quel momen-
to, guardandolo con i miei occhi scuri, seppi che era una bugia
sfacciata. Pero era vero che avevo preso da lui — Dio solo sa che
in questo non si sbagliava.

Rimasi sulla soglia, sospesa e pronta a fuggire.

“Hai intenzione di buttarla?”.

“Che cosa?”.

“L’uva sultanina. La butterai via?”.

“Bada agli affari tuoi, signorina”, scatto lui, “oppure ti...”.

Soffocando lacrime e risa, mi voltai e scappai.

Molti di noi quell’anno cominciarono la scuola. Charlot-
te Tappen, la figlia del dottore, aveva i capelli castani e le per-
mettevano di portarli sciolti con un fiocco verde, mentre zietta
mi faceva ancora le trecce. Charlotte e io eravamo migliori
amiche e avevamo I’abitudine di fare insieme la strada fino a
scuola e ci chiedevamo come ci si doveva sentire nei panni di
Lottie Drieser che non sapeva che fine avesse fatto suo padre

16

L’angelo di pietral

o addirittura chi fosse. Pero non chiamavamo mai Lottie ‘fi-
glia di enne enne’ — solo i ragazzi lo facevano. Ma quando lo
sentivamo dire ridevamo di nascosto, sapendo che era una co-
sa brutta e provando un’eccitazione un po’ vergognosa, la stes-
sa di del giorno in cui avevo visto Telford Simmons che non si
era preso il disturbo di arrivare fino alla latrina dei ragazzi e
la stava facendo dietro un cespuglio.

Il padre di Telford non aveva una gran reputazione. Posse-
deva 'impresa di pompe funebri, ma non aveva mai un cente-
simo in tasca. “Scialacqua tutto il contante”, diceva mio padre
e dopo un po’ capii che significava che beveva. Una volta Matt
mi disse che Billy Simmons beveva il fluido per imbalsamare
e per un certo periodo gli credetti e pensavo che fosse il dia-
volo e per strada lo evitavo anche se era gentile, aveva il pas-
so dinoccolato e dava sempre a Telford le palline di cioccolato
perche ce le distribuisse. Telford aveva i capelli ricci, balbet-
tava leggermente e ’'unica cosa di cui poteva vantarsi era quel
cadavere che di tanto in tanto ospitava nella cripta fredda e
quando gli dicemmo che non credevamo che sarebbe riuscito a
entrare, quella fu la volta che ci porto con lui e ¢i mostro la so-
rella di Henry Pearl, la neonata morta. Entrammo, tutti insie-
me, dalla finestra del seminterrato, Telford a farci strada. Lo
seguiva Lottie Drieser, piccola e leggera, con i capelli biondi
che sembravano seta da ricamo, sfacciata e impudente anche
se aveva il vestito pieno di toppe e stinto dai troppi lavaggi. E
poi gli altri — Charlotte Tappen, Hagar Currie, Dan Currie e
Henry Pearl che non voleva venire ma pensava che gli avrem-
mo dato della femminuccia se non lo avesse fatto, cantando-
gli il solito coretto.

Henry Pearl fa boccuccia
E proprio una femminuccia...

In realta non era vero. Era un ragazzone goffo che dalla fatto-
ria veniva in citta tutti in giorni in groppa al suo cavallo e che
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non aveva mai molto tempo per stare con noi perché doveva
dare una mano in casa.

La stanza era gelida, come il magazzino del ghiaccio dove
in estate venivano conservati sotto la segatura i blocchi rica-
vati dal fiume durante I'inverno. Rabbrividimmo, bisbiglian-
do terrorizzati all’idea della sgridata che ci saremmo presi se ci
avessero scoperti. L’aspetto di quella bambina non mi piacque
per nulla. Charlotte e io restammo indietro, ma Lottie alzo
addirittura il coperchio di vetro e accarezzo il velluto bianco,
le pieghe del raso bianco e il piccolo viso raggrinzito. Poi ci
guardo e ci sfido a fare lo stesso, ma nessuno volle farlo.

“Fifoni”, fece. “Se mai avro un bambino e se morira lo fa-
ro avvolgere tutto nel raso bianco, proprio come questa qui”.

“Prima dovrai trovare un padre”.

Questo lo disse Dan che non si lasciava mai scappare
’occasione.

“Chiudi il becco”, disse Lottie, “chiudi il becco, oppure...”.

Telford saltellava per la paura. “Su, su — le prenderemo dav-
vero se la mamma ci vede qui”.

I Simmons vivevano sopra I'impresa di pompe funebri. Di
Billy Simmons non c’era di che preoccuparsi, ma la mamma
di Telford era una bisbetica avara dalla faccia tirata che, do-
po la scuola, dalla soglia porgeva a Telford un biscotto senza
offrirne mai agli altri bambini e Telford, mortificato, lo ma-
sticava sotto i suoi occhi. Uscimmo in fila e, in quel mentre,
Lottie sussurro a Telford con una voce leziosa che fece piega-
re in due dalle risate me e Charlotte: “Non aver paura, Tel-
ford. To prenderei le tue difese. A tua madre direi che ¢ stato
Dan”.

“Preferirei che non lo facessi”, ansimo Telford facendo pas-
sare le gambe corte attraverso Plintelaiatura della finestra.
“Non servirebbe a nulla. Non ti darebbe retta”.

Quando fummo sul prato con la finestra del seminterrato
chiusa e la sensazione di essere di nuovo al sicuro, giocam-
mo tutti ad acchiapparella intorno ai grandi abeti rossi che
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stendevano la loro ombra scura sull’intero giardino. Tutti
tranne Lottie, cioe. Lei ando a casa.

Ero brava a scuola e papa era contento. A volte quando i bei
voti mi facevano vincere una stella, mi dava un cartoccio di
bottoncini di zucchero oppure un pugno di quelle caramelle
dai colori tenui che portavano scritti messaggi smielati — “Sii
mia”, “Alla tua bellezza”, “Amami”, “Sii fedele”. Tutte le sere
Dan, Matt e io sedevamo a fare i compiti intorno al tavolo del-
la sala da pranzo. Dovevamo passarci un’ora e se non avevamo
da fare altri esercizi per la scuola papa ci metteva alla prova
con delle addizioni oppure dispensava consigli.

“Non arriverete mai da nessuna parte se non lavorerete piu
degli altri, ve lo dico io. Nessuno vi regalera mai nulla. Dovre-
te cavarvela da soli. Dovrete avere costanza, se volete andare
avanti. Usare un po’ di olio di gomito”.

Cercavo di tapparmi le orecchie e pensavo di esserci riusci-
ta; invece, anni dopo, con due ragazzi da tirar su, mi ritrovai
a dir loro le stesse cose.

Indugiavo sempre sui compiti per non dover fare le somme
che papa ci assegnava. Nel sillabario seguivo le parole con il
dito e fissavo le figurette sperando che crescessero e sboccias-
sero in qualcosa di diverso, qualcosa di raro.

“Questo ¢ un seme. Il seme ¢ marrone”.

Ma sulla pagina il rigido semino nero restava sempre ugua-
le e alla fine zietta sporgeva la testa dalla cucina.

“Signor Currie, per Hagar ¢ ora di andare a dormire”.

“Va bene. Fila di sopra, figliola”.

Mi chiamava ‘signorina’ quando era irritato e ‘figliola” quan-
do si sentiva ben disposto nei miei confronti. Mai Hagar. Ero
stata battezzata con il nome di un’agiata prozia zitella scozzese,
con la speranza di commuoverla, ma quella, con grande delusio-
ne di mio padre, aveva lasciato i suoi soldi alla Humane Society.’

3 Organizzazione per la diffusione degli ideali umanitari soprattutto per
quanto riguardava il modo di trattare gli animali [n.d.z.].
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Una volta, con la mano sul lucido montante della balaustra
ai piedi delle scale, lo udii parlare di me con zietta.

“E intelligente, quella li. Se solo fosse stata...”.

Poi s’interruppe, forse perché si era accorto che in sala da
pranzo i figli stavano ascoltando.

Anche a quell’eta capivamo molto chiaramente che quan-
do papa diceva che si era fatto da solo voleva dire che aveva
iniziato senza il becco di un quattrino. Ma proveniva da una
buona famiglia — aveva avuto quel vantaggio. Il ritratto del pa-
dre era appeso in sala da pranzo: lo sfondo a olio verde oliva e
nero intorno al viso aguzzo del vecchio signore che sfoggiava
un incongruo panciotto fantasia giallo senape a mulinelli az-
zurri vermiformi.

“E morto prima che nasceste”, diceva papa, “addirittura
prima di sapere che qui mi ero sistemato bene. Me ne sono
andato quando avevo diciassette anni e non I’ho piu rivisto.
Ti abbiamo dato il suo nome, Dan. Sir Daniel Currie — il ti-
tolo € scomparso con lui perché non era un baronato. Faceva
I'importatore di seta, ma da giovane si era distinto prestando
servizio in India. Come mercante non e stato granché. Perse
quasi tutto, non per colpa sua, ma per un eccesso di fiducia. Il
suo socio lo inganno — oh, fu proprio una brutta storia ed ec-
comi li, senza prospettive e senza un soldo. Ma non posso la-
mentarmi. Me la sono cavata bene quanto lui. Anzi, meglio
perché non mi sono fidato di nessun socio e mai me ne fidero.
I Currie vengono dalle Highlands. Matt, tribu di quale clan?”.

“Tribu dei Clanranald MacDonalds”.

“Giusto. E qual ¢ la musica per la cornamusa, Dan?”.

“La Marcia di Clanranald, signore”.

“Bene”. E poi, con un’occhiata verso di me e un sorriso: “E
il grido di guerra, ragazzina?”.

E io che amavo quel grido anche se non ne capivo il signifi-
cato, lo urlavo con tale ferocia che i ragazzi ridacchiavano fin-
ché papa non li trafiggeva con un’occhiataccia.

“Neghi chi osa!”.
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Dai suoi racconti, mi sembrava che quelli delle Highlands
dovessero essere gli uomini piu fortunati della terra perche
passavano le giornate a duellare con la spada e le notti a bal-
lare le danze scozzesi. E poi vivevano in castelli, tutti quanti,
ed erano tutti nobili. Rimpiangevo amaramente che papa se
ne fosse andato e ci avesse generati li nella nuda prateria che si
estendeva a ovest, senza nulla di notevole a parte la gramigna
o i branchi di scoiattoli striduli o i pioppi grigio-verdi e la cit-
ta dove non c’erano piu di una mezza dozzina di case decen-
ti di mattoni e il resto erano baracche e casupole, intelaiature
traballanti e carta incatramata, destinate ad avere vita breve
nelle estati soffocanti e negli inverni che ghiacciavano i poz-
zi e il sangue.

Avevo all’incirca otto anni quando venne eretta la nuova
chiesa presbiteriana. La funzione di inaugurazione fu anche la
prima volta che papa mi permise di andare in chiesa con lui in-
vece che alla scuola di catechismo. Era nuda e semplice e odo-
rava di vernice e di legno nuovo e non erano ancora arrivati i
vetri dipinti per le finestre, ma all’entrata c’erano candelabri
d’argento e ognuno recava una piccola targa con il nome di pa-
pa che, insieme a molti altri, aveva acquistato un banco per la
famiglia decorandolo di lunghi cuscini di velluto beige e mar-
rone, cosi il nostro riverito posteriore non si sarebbe lamenta-
to per la dura quercia e il sermone prolisso.

“In questo grande giorno”, disse il reverendo Dougall Mac-
Culloch con voce piena di sentimento, “dobbiamo ringraziare
in maniera particolare i membri della congregazione che, con
i loro generosi contributi da buoni cristiani, hanno reso possi-
bile la nascita di questa nuova chiesa”.

Cito tutti i nomi, come per un appello d’onore. Luke McVi-
tie, avvocato. Jason Currie, uomo d’affari. Freeman McKen-
drick, direttore di banca. Burns Maclntosh, coltivatore. Rab
Fraser, coltivatore.

Papa era seduto con il capo modestamente chino, ma si gi-
ro verso di me e mi sussurro a voce bassa: “lo e Luke McVitie
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dobbiamo essere stati quelli che hanno dato di piu, visto che
ha detto i nostri nomi per primi”.

La gente intorno sembro chiedersi se doveva applaudire o
no, perché assomigliava proprio a una richiesta di ovazione,
anche se forse un’ovazione in chiesa era fuori luogo. Aspettai
speranzosa perché avevo un paio di guanti nuovi di merletto
bianco e applaudendo avrei potuto metterli in mostra. Ma in
quel momento il pastore annuncio il salmo e quindi cantam-
mo tutti con forza.

Io levo i miei occhi verso i monti:
Di dove mi verra il soccorso?
Mi verra il soccorso dal Signore
Che creo i cieli e la terra.*

Zietta ci diceva sempre che papa era un cristiano timorato di
Dio. Naturalmente non c¢i ho mai creduto, nemmeno per un
momento. Non riuscivo a immaginare papa timoroso di qual-
cuno, Dio compreso, dal momento che all’Onnipotente non
riconosceva neppure il debito della propria esistenza. Dio po-
teva anche aver creato il cielo e la terra e la maggior parte del-
la gente, ma papa era un uomo che si era fatto da solo, come ci
aveva cosl Spesso ripetuto.

Pero non salto mai una funzione domenicale e neppure la
preghiera di ringraziamento ai pasti. La diceva sempre lui,
lentamente, mentre noi ci dimenavamo e sbirciavamo.

Alcuni hanno la carne che non possono mangiare,
Altri vorrebbero mangiarne ma a loro manca
Ma noi abbiamo la carne e possiamo mangiarne
Sia quindi ringraziato il Signore.’

4 Salmi, 121,12 [n.d.t.).

s E il Covenanters’ Grace, ovvero il tradizionale ringraziamento recita-
to prima del pasto, in voga presso la nobilta ai tempi della regina Mary,
e scolpito sulle porte di molte dimore di Edimburgo. Recitato da Robert
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Non si risposo dopo la morte di nostra madre, anche se a vol-
te parlo di trovarsi una moglie. Credo che zietta Doll Stone-
house immaginasse che, alla fine, papa 'avrebbe sposata.
Povera donna. Le volevo bene anche se non faceva mistero del
fatto che Dan fosse il suo preferito e sembrava un peccato che
pensasse che papa non si dichiarava perché era troppo brut-
tina, con quella pelle giallastra che non riusciva a migliorare
neppure dopo le applicazioni di amamelide e succo di limo-
ne e gli incisivi superiori che sporgevano come quelli di una
lepre. Ne era cosi imbarazzata che, parlando, teneva sempre
una mano davanti alla bocca e meta delle volte anche le pa-
role erano nascoste dallo schermo delle dita. Ma non era il
suo aspetto a scoraggiare papa. Matt, Dan e anch’io sapeva-
mo da sempre che non si sarebbe mai abbassato a sposare la
sua governante.

Lo vidi parlare da solo con una donna soltanto una volta
e fu per caso. A volte facevo una passeggiata fino al cimite-
ro, per leggere e stare lontana dai ragazzi. Avevo scoperto un
posticino dietro un cespuglio di pruni, sul limitare della colli-
na, appena fuori dalla recinzione che segnava i confini del ci-
mitero. Quel pomeriggio dovevo avere dodici anni o giu di li.

Camminavano molto silenziosamente sul sentiero che dal-
la collina conduceva giu alle rive del fiume, dove il Wachakwa
correva marrone e rumoroso sulle pietre. All’inizio non mi ero
resa conto che ci fosse qualcuno e quando me ne accorsi era
troppo tardi per allontanarmi. Papa aveva una voce stizzita e
irritata.

“Che ti succede? Che differenza fa?”.

“Gli volevo bene”, disse lei. “Lo amavo”.

“Ci scommetto”.

“Davvero”, esclamo. “Davvero!”.

“E allora perché hai detto che saresti venuta?”.

Burns quando ceno con il conte di Selkirk gli € poi stato attribuito ed ¢ an-
che noto come Selkirk Grace [n.d.t.].
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“Ho pensato”, la voce acuta e sottile della ragazza. “Ho
pensato anch’io che differenza fa, adesso? Ma non ¢ la stes-
sa cosa”.

“E perché no?”.

“Lui era giovane”.

Pensai che PPavrebbe picchiata, che le avrebbe detto: “Stendi
le mani, signorina”, come aveva fatto con me. Non so perche.
Tra le foglie vidi la devastazione impressa sul suo volto. Ma
non la tocco e non disse nemmeno una parola. Si giro e se ando,
con gli stivali che scricchiolavano sui rametti caduti finché non
raggiunse la radura dove aveva lasciato il calesse. Allora udii la
frusta schioccare e lo sbuffo di sorpresa del cavallo.

La donna lo guardo andare via, il viso dolce e vuoto come se
non si aspettasse nulla dalla vita. Poi comincio ad arrancare su
per la collina.

Non provai pieta né per lei né per lui. Li disprezzavo entram-
bi — lui per essere venuto li con lei e averle parlato; lei perche...
be’, semplicemente perché era la madre di Lottie Dreiser, della
‘figlia di enne enne’. Oggi pero, ricordando i loro visi, mi sareb-
be molto difficile dire chi dei due sia stato piu crudele. La don-
na mori non molto tempo dopo, di consunzione. Pensai che le
stava bene, ma non avevo un motivo reale per pensarlo, se non
la rabbia che i bambini provano di fronte ai misteri che intuisco-
no ma che non sanno penetrare. Feci in modo di essere io a dir-
glielo, facendo di corsa tutta la strada dalla scuola fino a casa
per annunciare la notizia. Ma non rivelo mai di aver anche solo
scambiato una parola con lei. Disse tre cose a mo’ di commento.

“Povera ragazza”, fece. “Non deve aver avuto una gran bel-
la vita”.

Poi, come tornando in sé e ricordando a chi parlava aggiunse,
“Bisogna proprio dire che quelle come lei non sono una gran per-
dita per la citta”.

Poi gli passo sul viso un’inesplicabile espressione spaventa-
ta. “Consunzione? E contagiosa, vero? Be’, le vie del Signore
sono infinite”.
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