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Sopra la città, in cima alla collina, un tempo si trovava l’ange-
lo di pietra. Mi chiedo se sia ancora lì, in memoria di colei che 
abbandonò la flebile anima mentre io conquistavo il mio spi-
rito ostinato, l’angelo della mamma che papà acquistò per l’or-
goglio di poter segnare il luogo delle sue spoglie e, nella sua 
immaginazione, proclamare la propria dinastia fino alla fine 
dei tempi.

Estate e inverno l’angelo guardava la città con occhi privi di 
vista. Era doppiamente cieco, non solo gli occhi erano di pie-
tra, ma privi anche della minima traccia di vista. Chi lo ave-
va scolpito aveva lasciato le pupille vuote. Mi sembrava strano 
che dovesse incombere sulla città richiamandoci tutti verso il 
cielo senza sapere assolutamente chi fossimo. Ma a quel tem-
po ero troppo giovane per capire che scopo avesse, anche se 
papà mi diceva spesso che era stato trasportato dall’Italia a 
caro prezzo e che era di purissimo marmo bianco. Credo che 
sia stato scolpito sotto quel sole distante da cinici scalpellini 
che discendevano dal Bernini e che ne realizzavano a dozzine, 
perché sapevano valutare con ammirevole accuratezza i biso-
gni di quei faraoni in erba in una terra senza cultura.

In inverno, le sue ali erano picchiettate dalla neve e in esta-
te dalla sabbia portata dal vento. Non era l’unico angelo del 
cimitero di Manawaka, ma era stato il primo e il più costoso. 
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Gli altri, nei miei ricordi, erano di una razza inferiore, ange-
li insignificanti, cherubini con boccucce di pietra imbronciate; 
uno reggeva un cuore di pietra, un altro strimpellava in eterno 
silenzio una piccola arpa di pietra priva delle corde, e un altro 
ancora additava con un ghigno estatico un’iscrizione. Me la ri-
cordo perché ne avevamo riso, ai tempi in cui era stata depo-
sta la lastra di marmo.

in pace riposa
smetti ogni travaglio
povera regina weese

1886

E tanto basti alla povera Regina ormai dimenticata a Mana-
waka – perché indubbiamente anch’io, Hagar, sono dimenti-
cata. Eppure ho sempre pensato che Regina dovesse incolpare 
solo sé stessa perché era una creatura inconsistente e priva di 
nerbo, insipida come un budino e che, anno dopo anno, si era 
occupata con devozione da martire di una madre scaltra e in-
grata. Quando Regina morì di qualche oscura e zitellesca ma-
lattia, l’indegna vecchia si alzò dalle lenzuola che puzzavano 
di malattia e, per la disperazione dei figli sposati, visse altri 
dieci anni. Non c’è bisogno di raccomandare a Dio la sua ani-
ma, perché è probabile che stia malignamente ridendo all’in-
ferno, mentre la virginale Regina sospira in cielo.

D’estate il cimitero veniva inondato dal profumo, ricco e 
denso come lo sciroppo, delle dalie rosso cremisi e rosa con-
fetto che lo facevano assomigliare a un’agenzia di pompe fu-
nebri: i boccioli fastosi, troppo pesanti per gli steli sottili 
incurvati dal loro stesso peso e da quello della pioggia, erano 
infestati di formiche arriviste che vagabondavano per i petali 
vellutati come se ci fossero nate.

Da ragazza andavo spesso a passeggiare nel cimitero. A quei 
tempi non erano molti i luoghi in cui era possibile passeggia-
re decorosamente lungo sentieri dove gli stivaletti di capretto 

bianco e le gonne lunghe non venissero lacerati dai pruni o mes-
si in un disordine sconveniente. Ero molto ansiosa di essere or-
dinata e composta perché immaginavo che la vita fosse stata 
creata solo per celebrare l’ordine, come nel caso di Pippa che 
passava tutta impettita.1 Ma a volte, nel soffio caldo del vento 
irrispettoso che scuoteva la quercia nana e il ruvido letto d’er-
ba invadendo le abitazioni dei morti doverosamente curate dai 
vivi, per un momento si levava il profumo delle primule. Quei 
fiori selvatici e volgari avevano delle radici forti e anche se ve-
nivano tenuti ai margini del cimitero e sradicati regolarmente 
da parenti affettuosi determinati a mantenere gli appezzamenti 
puliti e civilmente ordinati, per un momento o due chi passeg-
giava riusciva a cogliere l’odore muscoso e lievemente polvero-
so delle piante che erano sempre cresciute incolte, prima delle 
dalie maestose e degli angeli dalle ali rigide, quando gli altipia-
ni delle praterie erano attraversati solo dagli indiani Cree dai 
visi enigmatici e dai capelli unti.

Adesso i ricordi sono esuberanti. Non accade spesso che vi 
indulga, non troppo spesso, almeno. Ci sarà sempre qualcu-
no che vi dirà che i vecchi vivono nel passato – è una stupi-
daggine. Ultimamente, ogni giorno per me è eccezionale, per 
quanto in realtà sia trascurabile. Potrei metterlo in un vaso e 
ammirarlo, come i primi denti di leone della stagione: ci di-
mentichiamo che sono solo erbacce e ci meravigliamo del-
la loro esistenza. Ma di solito dissimuliamo, nell’interesse di 
quelli come Marvin che in un certo senso trovano conforto 
nell’immaginare che noi vecchi ci cibiamo delle foglie di lattu-
ga dei tempi e degli usi passati, come se fossimo dei docili co-
nigli. Come sono ingiusta. Ma perché no? Queste lamentele 
sono il mio unico divertimento insieme alle sigarette, un vizio 
preso per pura noia solo dieci anni fa. Marvin pensa che alla 

1	 Si riferisce al poema drammatico di Robert Browning, Pippa Passes in 
cui la protagonista passa cantando di scena in scena e il suo canto produ-
ce sull’azione effetti sorprendenti [n.d.t.].
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mia età, novant’anni, sia disdicevole fumare. Secondo lui c’è 
qualcosa di irritante nel vedere Hagar Shipley, che sfortuna-
tamente si dà il caso sia sua madre, con un cilindretto acceso 
tenuto in maniera impertinente tra le dita deformate dall’artri-
te. Adesso mi accendo una sigaretta e cammino pesantemen-
te per la stanza, immersa nei ricordi, furiosa per la semplice 
ragione che mi hanno intrappolata. Però devo stare attenta a 
non parlare a voce alta, altrimenti Marvin guarderà Doris e 
Doris gli restituirà significativamente l’occhiata e uno dei due 
dirà: “La mamma ha un’altra delle sue giornate”. Che lo dica-
no pure. Che m’importa adesso di quello che dice la gente? Me 
ne è importato per troppo tempo.

Oh, i miei uomini perduti. No, non penserò a questo. Che 
vergogna farsi vedere piangere da quella grassona di Doris. La 
porta della mia stanza non ha chiave. Dicono che è perché po-
trei sentirmi male durante la notte e allora come farebbero a 
entrare per occuparsi di me (‘occuparsi’, come se fossi un rac-
colto, una ricca coltivazione). In questo modo possono entrare 
nella mia stanza in qualsiasi momento. La privacy è un privi-
legio che non è garantito né agli anziani né ai giovani. A volte, 
i bambini guardano i vecchi e tra loro passa uno sguardo co-
spiratorio, astuto e malizioso. Perché nessuno dei due è uma-
no agli occhi di chi sta in mezzo, di chi è nel fiore degli anni, 
come si usa dire.

Di sicuro avevo all’incirca sei anni, quando portavo uno 
scamiciato a scacchi verde pallido e rosso pallido – non ro-
sa, piuttosto un rosso acquoso come la polpa dell’anguria ma-
tura – confezionato da una zia dell’Ontario e generosamente 
ornato di nastrini di velluto nero. Ecco che mi pavoneggio sul 
marciapiede, alta come un soldo di cacio, risplendente, altez-
zosa, piena di boria, una bambina dai capelli neri, la figlia di 
Jason Currie.

Prima di iniziare la scuola ero un bell’impiccio per zietta 
Doll. A quel tempo la grande casa era nuova, la seconda casa 
di mattoni costruita a Manawaka, e zietta pensava sempre di 

dover essere all’altezza di un tale onore, pur essendo solo un 
semplice aiuto domestico stipendiato. Era vedova e stava con 
noi fin dalla mia nascita. Alla mattina indossava una cuffietta 
di merletto bianco e strillava come un’arpia quando gliela ti-
ravo via, rivelando agli occhi divertiti di Reuben Pearl, l’uomo 
del latte, la massa incolta e crespa dei capelli. In quei momenti 
mi mandava al negozio e allora mio padre mi faceva sedere su 
una cassetta di mele rovesciata, fra barili di albicocche secche 
e di uvetta e l’odore della carta da pacchi, e mentre ordinava 
per grandezza le pezze di stoffa nel settore merceria mi faceva 
mandare a memoria pesi e misure.

“Due bicchieri, un boccaletto. Quattro boccaletti, una pin-
ta. Due pinte, un quarto. Quattro quarti, un gallone. Due gal-
loni, un peck.2 Quattro peck, uno staio”.

Se ne stava dietro il banco, voluminoso nel suo panciotto, la 
voce ispessita dalla cadenza scozzese con cui suggeriva quan-
do dimenticavo e raccomandava la concentrazione, altrimenti 
non avrei mai imparato.

“Vuoi crescere e diventare una pupattola, uno stupido barba-
gianni?”.

“No”.
“E allora concentrati”.
Quando li ripetevo tutti uno dietro l’altro, pesi Troy, Siste-

ma metrico decimale, Sistema metrico per i prodotti secchi, 
Sistema cubico, faceva un cenno con la testa.

Quel che impari in gioventù
Non lo dimentichi più

Diceva solo questo quando li ripetevo correttamente. Non ri-
teneva opportuno sprecare anche una sola parola o un minu-
to. Era un uomo che si era fatto da solo. Aveva cominciato 

2	 Il ‘peck’ in America corrisponde a 8,8 litri (in Gran Bretagna a 9,09 li-
tri) [n.d.t.].



14 15

L’angelo di pietra

senza il becco di un quattrino, come raccontava sempre a Matt 
e Dan, e ce l’aveva fatta con le sue sole forze. Era vero. Nessu-
no poteva negarlo. I miei fratelli avevano preso da mia madre, 
ragazzi aggraziati e poco vivaci che cercavano di compiacerlo 
senza quasi mai riuscirci. Solo io, che non volevo assolutamen-
te assomigliargli, ero robusta come lui e avevo lo stesso naso a 
becco di falco e occhi in grado di guardare fisso chiunque sen-
za un tremito di ciglia.

“Il diavolo trova impiego alle mani oziose”. Con i luoghi 
comuni dava voce alla propria fede. Erano i suoi Pater Noster, 
il suo Credo. Li contava uno per uno come le perle di un ro-
sario, o come monete nella cassa. “Aiutati che il Ciel ti aiuta. 
Molte mani fanno l’opera leggera”.

Per frustare usava sempre rami di betulla. Li aveva adope-
rati suo padre, anche se in un altro paese. Non so che cosa 
avrebbe fatto se intorno a Manawaka non fossero cresciute le 
betulle. Fortunatamente, nelle nostre praterie ne crescevano 
alcune – erano sottili e gracili e non diventavano mai molto al-
te, ma servivano allo scopo. Matt e Dan buscavano in quanti-
tà maggiore perché erano maschi e più grandi e quando questo 
accadeva se la rifacevano con me, solo che usavano l’acero, ra-
mi verdi che avevano ancora le foglie. Quelle foglie tenere non 
avrebbero dovuto pungere e invece pungevano sui fianchi nu-
di ancora rotondi di grasso infantile e, per il dolore e la vergo-
gna, ululavo come la bestia infernale dalla triplice bocca e loro 
sibilavano che se avessi parlato avrebbero preso il coltello del 
pane appeso nella dispensa e mi avrebbero aperto la gola, al-
lora avrei sanguinato fino a morire e sarei stata bianca e vuota 
come la bimba di Hannah Pearl nata morta che avevamo vi-
sto nella bara foderata di satin bianco da Simmons, l’impresa 
di pompe funebri. Ma quando a scuola sentii chiamare Matt 
‘quattrocchi’ perché doveva portare gli occhiali e quando ziet-
ta rimproverò Dan perché bagnava ancora il letto a otto anni 
compiuti, seppi che non avrebbero mai osato farlo e allora par-
lai. Questo mise fine alla faccenda e quello che buscarono se 

l’erano proprio meritato e papà mi permise di assistere. Dopo, 
però, mi dispiacque aver guardato e provai a dirlo, ma non vol-
lero starmi a sentire.

Non erano gli unici a prenderle. Anche a me capitava, an-
che se non accadeva spesso, devo ammetterlo. Papà era così 
orgoglioso del negozio – come se fosse l’unico sulla faccia del-
la terra. Era stato il primo di Manawaka e quindi suppongo 
avesse ragione. Si appoggiava al bancone, allargando le mani 
e sorrideva in modo così radioso che sembrava dare il benve-
nuto al mondo intero.

La signora McVitie, la moglie dell’avvocato, con una cuffia 
appariscente, sorrise a sua volta e chiese delle uova. Mi ricor-
do benissimo che chiese delle uova – quelle color marronci-
no perché era convinta che fossero più nutrienti di quelle con 
il guscio bianco. Con gli stivali neri allacciati e le odiate calze 
a righe malva e beige che mi tenevano calda e il giudizioso ve-
stito di sargia blu scuro con le maniche lunghe che tutti gli an-
ni papà si faceva mandare dall’est, infilai il naso nel barile che 
ospitava l’uva sultanina, con l’intenzione di rubacchiarne una 
manciata mentre lui era indaffarato altrove.

“Oh, guarda! Che buffi questi animaletti che scappano…”.
Risi mentre si nascondevano, con quelle zampette così velo-

ci e piccine che quasi non si vedevano, felice che avessero osa-
to mostrarsi proprio lì, alla faccia dei possenti baffoni di papà 
e della sua ira.

“Bada alle buone maniere, signorina!”.
Il rimprovero che mi beccai in quel momento non fu nien-

te in confronto a quello che mi aspettava nel retro del negozio 
dopo che la signora se ne fu andata.

“Non hai nessun riguardo per la mia reputazione?”.
“Ma li ho visti!”.
“E dovevi strombazzarlo dal tetto?”.
“Non volevo”.
“È inutile dire che ti dispiace quando il danno è fatto. Sten-

di le mani, signorina”.
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Non gli feci vedere che piangevo, tanto ero furibonda. Usò 
un righello e quando ritirai le mani doloranti mi costrinse a 
stenderle di nuovo. Guardò i miei occhi asciutti con una specie 
di furia, come se la mancanza di lacrime significasse che ave-
va sbagliato. Colpì più e più volte e poi all’improvviso scagliò 
per terra il righello e mi circondò con le braccia. Mi strinse al 
punto da farmi quasi soffocare contro i suoi abiti ruvidi e pe-
santi che odoravano di naftalina. Mi sentivo intrappolata e in 
preda al panico e volevo respingerlo, ma non osai. Finalmen-
te mi lasciò andare. Aveva un’espressione sconcertata come se 
volesse spiegarsi, ma non sapesse cosa dire.

“Hai preso da me”, disse come se questo rendesse tutto 
chiaro. “Hai spina dorsale, te ne do atto”.

Si sedette su una cassa da imballaggio e mi prese sulle gi-
nocchia.

“Quello di cui devi renderti conto”, disse, parlando a bas-
sa voce e in fretta, “è che quando devo usare il righello, mi fa 
male tanto quanto fa male a te”.

Gliel’avevo già sentito dire, molte volte. Ma in quel momen-
to, guardandolo con i miei occhi scuri, seppi che era una bugia 
sfacciata. Però era vero che avevo preso da lui – Dio solo sa che 
in questo non si sbagliava.

Rimasi sulla soglia, sospesa e pronta a fuggire.
“Hai intenzione di buttarla?”.
“Che cosa?”.
“L’uva sultanina. La butterai via?”.
“Bada agli affari tuoi, signorina”, scattò lui, “oppure ti…”.
Soffocando lacrime e risa, mi voltai e scappai.
Molti di noi quell’anno cominciarono la scuola. Charlot-

te Tappen, la figlia del dottore, aveva i capelli castani e le per-
mettevano di portarli sciolti con un fiocco verde, mentre zietta 
mi faceva ancora le trecce. Charlotte e io eravamo migliori 
amiche e avevamo l’abitudine di fare insieme la strada fino a 
scuola e ci chiedevamo come ci si doveva sentire nei panni di 
Lottie Drieser che non sapeva che fine avesse fatto suo padre 

o addirittura chi fosse. Però non chiamavamo mai Lottie ‘fi-
glia di enne enne’ – solo i ragazzi lo facevano. Ma quando lo 
sentivamo dire ridevamo di nascosto, sapendo che era una co-
sa brutta e provando un’eccitazione un po’ vergognosa, la stes-
sa di del giorno in cui avevo visto Telford Simmons che non si 
era preso il disturbo di arrivare fino alla latrina dei ragazzi e 
la stava facendo dietro un cespuglio.

Il padre di Telford non aveva una gran reputazione. Posse-
deva l’impresa di pompe funebri, ma non aveva mai un cente-
simo in tasca. “Scialacqua tutto il contante”, diceva mio padre 
e dopo un po’ capii che significava che beveva. Una volta Matt 
mi disse che Billy Simmons beveva il fluido per imbalsamare 
e per un certo periodo gli credetti e pensavo che fosse il dia-
volo e per strada lo evitavo anche se era gentile, aveva il pas-
so dinoccolato e dava sempre a Telford le palline di cioccolato 
perché ce le distribuisse. Telford aveva i capelli ricci, balbet-
tava leggermente e l’unica cosa di cui poteva vantarsi era quel 
cadavere che di tanto in tanto ospitava nella cripta fredda e 
quando gli dicemmo che non credevamo che sarebbe riuscito a 
entrare, quella fu la volta che ci portò con lui e ci mostrò la so-
rella di Henry Pearl, la neonata morta. Entrammo, tutti insie-
me, dalla finestra del seminterrato, Telford a farci strada. Lo 
seguiva Lottie Drieser, piccola e leggera, con i capelli biondi 
che sembravano seta da ricamo, sfacciata e impudente anche 
se aveva il vestito pieno di toppe e stinto dai troppi lavaggi. E 
poi gli altri – Charlotte Tappen, Hagar Currie, Dan Currie e 
Henry Pearl che non voleva venire ma pensava che gli avrem-
mo dato della femminuccia se non lo avesse fatto, cantando-
gli il solito coretto.

Henry Pearl fa boccuccia
È proprio una femminuccia…

In realtà non era vero. Era un ragazzone goffo che dalla fatto-
ria veniva in città tutti in giorni in groppa al suo cavallo e che 
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non aveva mai molto tempo per stare con noi perché doveva 
dare una mano in casa.

La stanza era gelida, come il magazzino del ghiaccio dove 
in estate venivano conservati sotto la segatura i blocchi rica-
vati dal fiume durante l’inverno. Rabbrividimmo, bisbiglian-
do terrorizzati all’idea della sgridata che ci saremmo presi se ci 
avessero scoperti. L’aspetto di quella bambina non mi piacque 
per nulla. Charlotte e io restammo indietro, ma Lottie alzò 
addirittura il coperchio di vetro e accarezzò il velluto bianco, 
le pieghe del raso bianco e il piccolo viso raggrinzito. Poi ci 
guardò e ci sfidò a fare lo stesso, ma nessuno volle farlo.

“Fifoni”, fece. “Se mai avrò un bambino e se morirà lo fa-
rò avvolgere tutto nel raso bianco, proprio come questa qui”.

“Prima dovrai trovare un padre”.
Questo lo disse Dan che non si lasciava mai scappare 

l’occasione.
“Chiudi il becco”, disse Lottie, “chiudi il becco, oppure…”.
Telford saltellava per la paura. “Su, su – le prenderemo dav-

vero se la mamma ci vede qui”.
I Simmons vivevano sopra l’impresa di pompe funebri. Di 

Billy Simmons non c’era di che preoccuparsi, ma la mamma 
di Telford era una bisbetica avara dalla faccia tirata che, do-
po la scuola, dalla soglia porgeva a Telford un biscotto senza 
offrirne mai agli altri bambini e Telford, mortificato, lo ma-
sticava sotto i suoi occhi. Uscimmo in fila e, in quel mentre, 
Lottie sussurrò a Telford con una voce leziosa che fece piega-
re in due dalle risate me e Charlotte: “Non aver paura, Tel-
ford. Io prenderei le tue difese. A tua madre direi che è stato 
Dan”.

“Preferirei che non lo facessi”, ansimò Telford facendo pas-
sare le gambe corte attraverso l’intelaiatura della finestra. 
“Non servirebbe a nulla. Non ti darebbe retta”.

Quando fummo sul prato con la finestra del seminterrato 
chiusa e la sensazione di essere di nuovo al sicuro, giocam-
mo tutti ad acchiapparella intorno ai grandi abeti rossi che  

stendevano la loro ombra scura sull’intero giardino. Tutti 
tranne Lottie, cioè. Lei andò a casa.

Ero brava a scuola e papà era contento. A volte quando i bei 
voti mi facevano vincere una stella, mi dava un cartoccio di 
bottoncini di zucchero oppure un pugno di quelle caramelle 
dai colori tenui che portavano scritti messaggi smielati – “Sii 
mia”, “Alla tua bellezza”, “Amami”, “Sii fedele”. Tutte le sere 
Dan, Matt e io sedevamo a fare i compiti intorno al tavolo del-
la sala da pranzo. Dovevamo passarci un’ora e se non avevamo 
da fare altri esercizi per la scuola papà ci metteva alla prova 
con delle addizioni oppure dispensava consigli.

“Non arriverete mai da nessuna parte se non lavorerete più 
degli altri, ve lo dico io. Nessuno vi regalerà mai nulla. Dovre-
te cavarvela da soli. Dovrete avere costanza, se volete andare 
avanti. Usare un po’ di olio di gomito”.

Cercavo di tapparmi le orecchie e pensavo di esserci riusci-
ta; invece, anni dopo, con due ragazzi da tirar su, mi ritrovai 
a dir loro le stesse cose.

Indugiavo sempre sui compiti per non dover fare le somme 
che papà ci assegnava. Nel sillabario seguivo le parole con il 
dito e fissavo le figurette sperando che crescessero e sboccias-
sero in qualcosa di diverso, qualcosa di raro.

“Questo è un seme. Il seme è marrone”.
Ma sulla pagina il rigido semino nero restava sempre ugua-

le e alla fine zietta sporgeva la testa dalla cucina.
“Signor Currie, per Hagar è ora di andare a dormire”.
“Va bene. Fila di sopra, figliola”.
Mi chiamava ‘signorina’ quando era irritato e ‘figliola’ quan-

do si sentiva ben disposto nei miei confronti. Mai Hagar. Ero 
stata battezzata con il nome di un’agiata prozia zitella scozzese, 
con la speranza di commuoverla, ma quella, con grande delusio-
ne di mio padre, aveva lasciato i suoi soldi alla Humane Society.3

3	 Organizzazione per la diffusione degli ideali umanitari soprattutto per 
quanto riguardava il modo di trattare gli animali [n.d.t.].
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Una volta, con la mano sul lucido montante della balaustra 
ai piedi delle scale, lo udii parlare di me con zietta.

“È intelligente, quella lì. Se solo fosse stata…”.
Poi s’interruppe, forse perché si era accorto che in sala da 

pranzo i figli stavano ascoltando.
Anche a quell’età capivamo molto chiaramente che quan-

do papà diceva che si era fatto da solo voleva dire che aveva 
iniziato senza il becco di un quattrino. Ma proveniva da una 
buona famiglia – aveva avuto quel vantaggio. Il ritratto del pa-
dre era appeso in sala da pranzo: lo sfondo a olio verde oliva e 
nero intorno al viso aguzzo del vecchio signore che sfoggiava 
un incongruo panciotto fantasia giallo senape a mulinelli az-
zurri vermiformi.

“È morto prima che nasceste”, diceva papà, “addirittura 
prima di sapere che qui mi ero sistemato bene. Me ne sono 
andato quando avevo diciassette anni e non l’ho più rivisto. 
Ti abbiamo dato il suo nome, Dan. Sir Daniel Currie – il ti-
tolo è scomparso con lui perché non era un baronato. Faceva 
l’importatore di seta, ma da giovane si era distinto prestando 
servizio in India. Come mercante non è stato granché. Perse 
quasi tutto, non per colpa sua, ma per un eccesso di fiducia. Il 
suo socio lo ingannò – oh, fu proprio una brutta storia ed ec-
comi lì, senza prospettive e senza un soldo. Ma non posso la-
mentarmi. Me la sono cavata bene quanto lui. Anzi, meglio 
perché non mi sono fidato di nessun socio e mai me ne fiderò. 
I Currie vengono dalle Highlands. Matt, tribù di quale clan?”.

“Tribù dei Clanranald MacDonalds”.
“Giusto. E qual è la musica per la cornamusa, Dan?”.
“La Marcia di Clanranald, signore”.
“Bene”. E poi, con un’occhiata verso di me e un sorriso: “E 

il grido di guerra, ragazzina?”.
E io che amavo quel grido anche se non ne capivo il signifi-

cato, lo urlavo con tale ferocia che i ragazzi ridacchiavano fin-
ché papà non li trafiggeva con un’occhiataccia.

“Neghi chi osa!”.

Dai suoi racconti, mi sembrava che quelli delle Highlands  
dovessero essere gli uomini più fortunati della terra perché 
passavano le giornate a duellare con la spada e le notti a bal-
lare le danze scozzesi. E poi vivevano in castelli, tutti quanti, 
ed erano tutti nobili. Rimpiangevo amaramente che papà se 
ne fosse andato e ci avesse generati lì nella nuda prateria che si 
estendeva a ovest, senza nulla di notevole a parte la gramigna 
o i branchi di scoiattoli striduli o i pioppi grigio-verdi e la cit-
tà dove non c’erano più di una mezza dozzina di case decen-
ti di mattoni e il resto erano baracche e casupole, intelaiature 
traballanti e carta incatramata, destinate ad avere vita breve 
nelle estati soffocanti e negli inverni che ghiacciavano i poz-
zi e il sangue.

Avevo all’incirca otto anni quando venne eretta la nuova 
chiesa presbiteriana. La funzione di inaugurazione fu anche la 
prima volta che papà mi permise di andare in chiesa con lui in-
vece che alla scuola di catechismo. Era nuda e semplice e odo-
rava di vernice e di legno nuovo e non erano ancora arrivati i 
vetri dipinti per le finestre, ma all’entrata c’erano candelabri 
d’argento e ognuno recava una piccola targa con il nome di pa-
pà che, insieme a molti altri, aveva acquistato un banco per la 
famiglia decorandolo di lunghi cuscini di velluto beige e mar-
rone, così il nostro riverito posteriore non si sarebbe lamenta-
to per la dura quercia e il sermone prolisso.

“In questo grande giorno”, disse il reverendo Dougall Mac-
Culloch con voce piena di sentimento, “dobbiamo ringraziare 
in maniera particolare i membri della congregazione che, con 
i loro generosi contributi da buoni cristiani, hanno reso possi-
bile la nascita di questa nuova chiesa”.

Citò tutti i nomi, come per un appello d’onore. Luke McVi-
tie, avvocato. Jason Currie, uomo d’affari. Freeman McKen-
drick, direttore di banca. Burns MacIntosh, coltivatore. Rab 
Fraser, coltivatore.

Papà era seduto con il capo modestamente chino, ma si gi-
rò verso di me e mi sussurrò a voce bassa: “Io e Luke McVitie 
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dobbiamo essere stati quelli che hanno dato di più, visto che 
ha detto i nostri nomi per primi”.

La gente intorno sembrò chiedersi se doveva applaudire o 
no, perché assomigliava proprio a una richiesta di ovazione, 
anche se forse un’ovazione in chiesa era fuori luogo. Aspettai 
speranzosa perché avevo un paio di guanti nuovi di merletto 
bianco e applaudendo avrei potuto metterli in mostra. Ma in 
quel momento il pastore annunciò il salmo e quindi cantam-
mo tutti con forza.

Io levo i miei occhi verso i monti:
Di dove mi verrà il soccorso?
Mi verrà il soccorso dal Signore
Che creò i cieli e la terra.4

Zietta ci diceva sempre che papà era un cristiano timorato di 
Dio. Naturalmente non ci ho mai creduto, nemmeno per un 
momento. Non riuscivo a immaginare papà timoroso di qual-
cuno, Dio compreso, dal momento che all’Onnipotente non 
riconosceva neppure il debito della propria esistenza. Dio po-
teva anche aver creato il cielo e la terra e la maggior parte del-
la gente, ma papà era un uomo che si era fatto da solo, come ci 
aveva così spesso ripetuto.

Però non saltò mai una funzione domenicale e neppure la 
preghiera di ringraziamento ai pasti. La diceva sempre lui, 
lentamente, mentre noi ci dimenavamo e sbirciavamo.

Alcuni hanno la carne che non possono mangiare,
Altri vorrebbero mangiarne ma a loro manca
Ma noi abbiamo la carne e possiamo mangiarne
Sia quindi ringraziato il Signore.5

4	 Salmi, 121, 1-2 [n.d.t.].
5	 È il Covenanters’ Grace, ovvero il tradizionale ringraziamento recita-
to prima del pasto, in voga presso la nobiltà ai tempi della regina Mary, 
e scolpito sulle porte di molte dimore di Edimburgo. Recitato da Robert 

Non si risposò dopo la morte di nostra madre, anche se a vol-
te parlò di trovarsi una moglie. Credo che zietta Doll Stone
house immaginasse che, alla fine, papà l’avrebbe sposata. 
Povera donna. Le volevo bene anche se non faceva mistero del 
fatto che Dan fosse il suo preferito e sembrava un peccato che 
pensasse che papà non si dichiarava perché era troppo brut-
tina, con quella pelle giallastra che non riusciva a migliorare 
neppure dopo le applicazioni di amamelide e succo di limo-
ne e gli incisivi superiori che sporgevano come quelli di una 
lepre. Ne era così imbarazzata che, parlando, teneva sempre 
una mano davanti alla bocca e metà delle volte anche le pa-
role erano nascoste dallo schermo delle dita. Ma non era il 
suo aspetto a scoraggiare papà. Matt, Dan e anch’io sapeva-
mo da sempre che non si sarebbe mai abbassato a sposare la 
sua governante. 

Lo vidi parlare da solo con una donna soltanto una volta 
e fu per caso. A volte facevo una passeggiata fino al cimite-
ro, per leggere e stare lontana dai ragazzi. Avevo scoperto un 
posticino dietro un cespuglio di pruni, sul limitare della colli-
na, appena fuori dalla recinzione che segnava i confini del ci-
mitero. Quel pomeriggio dovevo avere dodici anni o giù di lì.

Camminavano molto silenziosamente sul sentiero che dal-
la collina conduceva giù alle rive del fiume, dove il Wachakwa  
correva marrone e rumoroso sulle pietre. All’inizio non mi ero 
resa conto che ci fosse qualcuno e quando me ne accorsi era 
troppo tardi per allontanarmi. Papà aveva una voce stizzita e 
irritata.

“Che ti succede? Che differenza fa?”.
“Gli volevo bene”, disse lei. “Lo amavo”.
“Ci scommetto”.
“Davvero”, esclamò. “Davvero!”.
“E allora perché hai detto che saresti venuta?”.

Burns quando cenò con il conte di Selkirk gli è poi stato attribuito ed è an-
che noto come Selkirk Grace [n.d.t.]. 
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“Ho pensato”, la voce acuta e sottile della ragazza. “Ho 
pensato anch’io che differenza fa, adesso? Ma non è la stes-
sa cosa”.

“E perché no?”.
“Lui era giovane”.
Pensai che l’avrebbe picchiata, che le avrebbe detto: “Stendi 

le mani, signorina”, come aveva fatto con me. Non so perché. 
Tra le foglie vidi la devastazione impressa sul suo volto. Ma 
non la toccò e non disse nemmeno una parola. Si girò e se andò, 
con gli stivali che scricchiolavano sui rametti caduti finché non 
raggiunse la radura dove aveva lasciato il calesse. Allora udii la 
frusta schioccare e lo sbuffo di sorpresa del cavallo.

La donna lo guardò andare via, il viso dolce e vuoto come se 
non si aspettasse nulla dalla vita. Poi cominciò ad arrancare su 
per la collina.

Non provai pietà né per lei né per lui. Li disprezzavo entram-
bi – lui per essere venuto lì con lei e averle parlato; lei perché… 
be’, semplicemente perché era la madre di Lottie Dreiser, della 
‘figlia di enne enne’. Oggi però, ricordando i loro visi, mi sareb-
be molto difficile dire chi dei due sia stato più crudele. La don-
na morì non molto tempo dopo, di consunzione. Pensai che le 
stava bene, ma non avevo un motivo reale per pensarlo, se non 
la rabbia che i bambini provano di fronte ai misteri che intuisco-
no ma che non sanno penetrare. Feci in modo di essere io a dir-
glielo, facendo di corsa tutta la strada dalla scuola fino a casa 
per annunciare la notizia. Ma non rivelò mai di aver anche solo 
scambiato una parola con lei. Disse tre cose a mo’ di commento.

“Povera ragazza”, fece. “Non deve aver avuto una gran bel-
la vita”.

Poi, come tornando in sé e ricordando a chi parlava aggiunse, 
“Bisogna proprio dire che quelle come lei non sono una gran per-
dita per la città”.

Poi gli passò sul viso un’inesplicabile espressione spaventa-
ta. “Consunzione? È contagiosa, vero? Be’, le vie del Signore 
sono infinite”.

All’epoca, nessuna di quelle tre frasi aveva per me molto sen-
so, ma mi restarono impresse. Mi sono chiesta spesso – quale 
delle tre apparteneva veramente a mio padre?

Dopo la scuola i ragazzi lavoravano nel negozio. Natu-
ralmente non venivano pagati. Ma non era una brutta cosa. 
A quei tempi ci si aspettava che i giovani dessero una ma-
no – non andavano in giro a ciondolare come fanno adesso. 
Matt, ossuto e occhialuto, lavorava con ostinazione senza 
un sorriso e senza protestare. Ma era assai maldestro – fa-
ceva cadere una pila di vetri per lanterne oppure rovescia-
va dalla mensola una bottiglia di essenza di vaniglia e poi le 
buscava da papà che non sopportava la goffaggine. Quando 
Matt ebbe sedici anni, chiese a papà un fucile e il permesso 
di recarsi a Galloping Mountain insieme a Jules Tonerre a 
mettere le trappole per l’inverno. Naturalmente papà rispo-
se di no, dicendo che probabilmente Matt si sarebbe spara-
to in un piede e che ci sarebbero voluti un sacco di soldi per 
fargliene fare uno artificiale e che comunque non tollerava 
che uno dei suoi figli andasse a zonzo per il paese in compa-
gnia di un mezzosangue. Mi chiedo come si sia sentito Matt 
quella volta. Non l’ho mai saputo. Non ho mai saputo mol-
to di lui.

Andavamo a recuperare le monetine che restavano sot-
to i marciapiedi di assi, quelle cadute di tasca ai bevitori di-
stratti del sabato sera che barcollavano verso casa uscendo 
dal Queen Victoria Hotel, e Matt calava con grande serietà 
la sua cordicella con la pallina di resina di abete ben masti-
cata a un’estremità. Quando prendeva qualcosa non lo spen-
deva mai e nemmeno lo divideva con noi, neppure se gli avevi 
dato la gomma togliendola direttamente dalla bocca. Ripone-
va tutto nella cassettina di latta dove teneva i soldi insieme a 
uno shinplaster, i venticinque centesimi di carta che le zie di 
Toronto gli avevano mandato, e il mezzo dollaro che papà ci 
dava a Natale. Portava la chiave di quella cassettina legata al 
collo, come una medaglietta di san Cristoforo o un crocifisso. 


