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Alle zie e gli zii di Sicilia



E tuttavia, nonostante la sua intensità, o forse a causa di 
questa, la luce del sud rivela nella memoria

una profonda natura di tenebra.
Vitaliano Brancati
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I

“Memento homo”, biascica il prete, il dito a tracciare una croce  
sulla fronte.

I fedeli si presentano al faccione lucido di padre Trapani, 
aspettano il segno e poi brancolano alle panche con i capel-
li grigi di cenere. Il sagrestano fa sbuffare l’incenso all’ince-
dere dei corpi inghiottendo nel fumo l’altare e la tunica viola 
del prete.

È il turno di don Cola Maddalena e della sua fronte carno-
sa, quello di Sisidda Bonanno e delle sue figlie femmine, del-
le comari Quartararo e Rinella, e infine di Masino Basile che, 
ricevuta la croce, s’appoggia all’acquasantiera per spiare le ra-
gazze di Buon Riposo.

Finita la messa, il corteo dei cristiani ciondola verso il por-
tone. Masino Basile sguscia tra la folla, esce e si mette in un 
angolo del piazzale. Fuori è scuro e il ragazzo alza il bavero, 
insacca le mani e punta gli occhi sulla mandria di fedeli che 
lasciano la chiesa.

Fa in tempo a vedere la testa del corteo che viene subito 
braccato da quelli dell’Azione Cattolica, quattro giovanotti 
con la faccia da vecchi che lo circondano per invitarlo alla ca-
techesi elettorale.
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Masino li scavalca con lo sguardo in cerca della figlia dei 
Bonanno, accorda loro un sorriso scimunito, cala la testa e 
distribuisce qualche pacca sulle spalle per aggirare l’accer-
chiamento. Non può soffrire quei ridicoli baschi verdi, i modi 
cerimoniosi, le mani lisce da prete.

Nel frattempo il piazzale s’è svuotato e Masino torna al 
portone della chiesa: dentro riecheggia un tonfo ovattato e 
strisciano i passi del sagrestano. Il ragazzo mastica un’im-
precazione contro quei mammalucchi dell’Azione Cattolica e 
s’abbottona la giacca, poi prende la bicicletta e risale la viuzza 
dei Decollati. Spinge forte sui pedali, ché con lo scuro, si dice, 
spuntano le ombre senza testa dei condannati a morte.

Raggiunge corso dei Mille, passa il ponte delle Teste e gira 
accanto al ponte Ammiraglio per via Buon Riposo. Nelle nic-
chie, i volti dei santi tremolano alla luce dei ceri, mentre sui mu-
ri s’incrociano gli occhi di Garibaldi e dell’arcangelo Gabriele.

È il mercoledì delle Ceneri del millenovecentoquarantotto. 
Mancano quasi due mesi al voto del diciotto aprile e da que-
ste parti, specie nottetempo, ci sono strani movimenti di uo-
mini e carri.

Il giorno dopo il sole è scuro di nuvole cariche d’acqua. Ma-
sino Basile è sveglio dalle quattro per impastare e dalla fine-
strella del forno vede le prime gocce.

Con la pioggia, a Buon Riposo, tutto diventa fango e i bam-
bini si divertono a scivolare tra gli anfratti della Montagnola 
come se il fango fosse neve. Qui che ci sia la Repubblica non 
se ne è accorto nessuno. È ancora con il mercato nero che si so-
pravvive, ed è don Cola Maddalena a dispensare perdoni, ge-
stire i rifornimenti e stabilire i prezzi, soprattutto in tempo di 
campagna elettorale.

Con l’arrivo degli americani la borgata sta tornando alle 
vecchie abitudini: i Rinella battono le pignate, le mastre Basile 
cuciono e scuciono, la taverna dà conforto e disperazione e le 
corse dei cavalli danno da scommettere. Raramente si prende 

il tram per andare in città, un intrico di vicoli che si snoda da 
porta di Termini alla Kalsa, la Cala, il Cassaro. Più spesso si 
sale a piedi a piazza della Guadagna, oppure si scende verso il 
mare, tra i pescatori e i cordai di Sant’Erasmo.

A Buon Riposo è come se una vecchia corda leghi le fami-
glie l’una all’altra, e tutte sotto il cielo, come vuole Dio. A 
Buon Riposo s’invocano le anime sante, si prega per quelli che 
non sono ancora tornati e per quelli che non torneranno, al-
trimenti, non sia mai Dio, le cose possono andare peggio. “Al 
male non c’è mai fine”, non fa che ripetere padre Trapani.

Non a caso il luogo più frequentato della borgata è la chie-
sa dei Decollati, un piccolo santuario in fondo alla viuzza ster-
rata che scende di fianco al fiume Oreto per poi inabissarsi 
sotto la ferrovia. Al lato della chiesa c’è il salone dell’Azione 
Cattolica.

Ed è lì che sta andando Masino Basile, al tocco di mez-
zogiorno, ancora sporco di farina e lievito. Pedala sotto fa-
stidiosi spilli di pioggia, zigzagando tra i crateri delle bombe 
che hanno sconquassato la città. Le gocce ticchettano sul ma-
nubrio e sulla giacca incartapecorita. Masino passa sul ponte 
delle Teste e si lascia alle spalle il profilo di Gibilrossa, il gi-
gante di pietra che chiude la Conca d’Oro, poi gira a sinistra 
sollevando un po’ il sedere per scendere la viuzza dei Decolla-
ti fino al portone dell’Azione Cattolica.

Deve bussare diverse volte prima che il sagrestano, un tipo 
alto e magro con la faccia allampanata, venga ad aprire. Nel 
frattempo ruba due mezze candele, ché possono sempre servi-
re, e le nasconde sotto la giacca di fustagno.

Il sagrestano arriva con la solita flemma e gli consegna 
una busta. Masino la mette nel cesto della bicicletta e risale la 
viuzza fino a corso dei Mille. Il giro è sempre lo stesso: passa 
sopra il ponte delle Teste, accanto al ponte Ammiraglio, e poi 
ancora su per via Buon Riposo.

Qui, dentro il baglio quadrato, don Cola Maddalena lo 
aspetta sotto un ombrello, attorniato dai suoi picciotti. Il 


