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Alle zie e gli zii di Sicilia



E tuttavia, nonostante la sua intensita, o forse a causa di
questa, la luce del sud rivela nella memoria

una profonda natura di tenebra.

Vitaliano Brancati



Prima parte



“Memento homo”, biascica il prete, il dito a tracciare una croce
sulla fronte.

[ fedeli si presentano al faccione lucido di padre Trapani,
aspettano il segno e poi brancolano alle panche con i capel-
li grigi di cenere. Il sagrestano fa sbuffare I’incenso all’ince-
dere dei corpi inghiottendo nel fumo I’altare e la tunica viola
del prete.

E il turno di don Cola Maddalena e della sua fronte carno-
sa, quello di Sisidda Bonanno e delle sue figlie femmine, del-
le comari Quartararo e Rinella, e infine di Masino Basile che,
ricevuta la croce, sappoggia all’acquasantiera per spiare le ra-
gazze di Buon Riposo.

Finita la messa, il corteo dei cristiani ciondola verso il por-
tone. Masino Basile sguscia tra la folla, esce e si mette in un
angolo del piazzale. Fuori ¢ scuro e il ragazzo alza il bavero,
insacca le mani e punta gli occhi sulla mandria di fedeli che
lasciano la chiesa.

Fa in tempo a vedere la testa del corteo che viene subito
braccato da quelli dell’Azione Cattolica, quattro giovanotti
con la faccia da vecchi che lo circondano per invitarlo alla ca-
techesi elettorale.
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Masino li scavalca con lo sguardo in cerca della figlia dei
Bonanno, accorda loro un sorriso scimunito, cala la testa e
distribuisce qualche pacca sulle spalle per aggirare 'accer-
chiamento. Non puo soffrire quei ridicoli baschi verdi, i modi
cerimoniosi, le mani lisce da prete.

Nel frattempo il piazzale s’¢ svuotato e Masino torna al
portone della chiesa: dentro riecheggia un tonfo ovattato e
strisciano i passi del sagrestano. Il ragazzo mastica un’im-
precazione contro quei mammalucchi dell’Azione Cattolica e
s’abbottona la giacca, poi prende la bicicletta e risale la viuzza
dei Decollati. Spinge forte sui pedali, ché con lo scuro, si dice,
spuntano le ombre senza testa dei condannati a morte.

Raggiunge corso dei Mille, passa il ponte delle Teste e gira
accanto al ponte Ammiraglio per via Buon Riposo. Nelle nic-
chie, i volti dei santi tremolano alla luce dei ceri, mentre sui mu-
ri s’incrociano gli occhi di Garibaldi e dell’arcangelo Gabriele.

E il mercoledi delle Ceneri del millenovecentoquarantotto.
Mancano quasi due mesi al voto del diciotto aprile e da que-
ste parti, specie nottetempo, ci sono strani movimenti di uo-
mini e carri.

Il giorno dopo il sole ¢ scuro di nuvole cariche d’acqua. Ma-
sino Basile ¢ sveglio dalle quattro per impastare e dalla fine-
strella del forno vede le prime gocce.

Con la pioggia, a Buon Riposo, tutto diventa fango e i bam-
bini si divertono a scivolare tra gli anfratti della Montagnola
come se il fango fosse neve. Qui che ci sia la Repubblica non
se ne ¢ accorto nessuno. E ancora con il mercato nero che si so-
pravvive, ed ¢ don Cola Maddalena a dispensare perdoni, ge-
stire i rifornimenti e stabilire i prezzi, soprattutto in tempo di
campagna elettorale.

Con l’arrivo degli americani la borgata sta tornando alle
vecchie abitudini: i Rinella battono le pignate, le mastre Basile
cuciono e scuciono, la taverna da conforto e disperazione e le
corse dei cavalli danno da scommettere. Raramente si prende
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il tram per andare in citta, un intrico di vicoli che si snoda da
porta di Termini alla Kalsa, la Cala, il Cassaro. Piu spesso si
sale a piedi a piazza della Guadagna, oppure si scende verso il
mare, tra i pescatori e i cordai di Sant’Erasmo.

A Buon Riposo ¢ come se una vecchia corda leghi le fami-
glie 'una all’altra, e tutte sotto il cielo, come vuole Dio. A
Buon Riposo s’invocano le anime sante, si prega per quelli che
non sono ancora tornati e per quelli che non torneranno, al-
trimenti, non sia mai Dio, le cose possono andare peggio. “Al
male non ¢’¢ mai fine”, non fa che ripetere padre Trapani.

Non a caso il luogo piu frequentato della borgata ¢ la chie-
sa dei Decollati, un piccolo santuario in fondo alla viuzza ster-
rata che scende di fianco al fiume Oreto per poi inabissarsi
sotto la ferrovia. Al lato della chiesa c’¢ il salone dell’Azione
Cattolica.

Ed ¢ i che sta andando Masino Basile, al tocco di mez-
zogiorno, ancora sporco di farina e lievito. Pedala sotto fa-
stidiosi spilli di pioggia, zigzagando tra i crateri delle bombe
che hanno sconquassato la citta. Le gocce ticchettano sul ma-
nubrio e sulla giacca incartapecorita. Masino passa sul ponte
delle Teste e si lascia alle spalle il profilo di Gibilrossa, il gi-
gante di pietra che chiude la Conca d’Oro, poi gira a sinistra
sollevando un po’ il sedere per scendere la viuzza dei Decolla-
ti fino al portone dell’Azione Cattolica.

Deve bussare diverse volte prima che il sagrestano, un tipo
alto e magro con la faccia allampanata, venga ad aprire. Nel
frattempo ruba due mezze candele, ché possono sempre servi-
re, e le nasconde sotto la giacca di fustagno.

Il sagrestano arriva con la solita flemma e gli consegna
una busta. Masino la mette nel cesto della bicicletta e risale la
viuzza fino a corso dei Mille. Il giro ¢ sempre lo stesso: passa
sopra il ponte delle Teste, accanto al ponte Ammiraglio, e poi
ancora su per via Buon Riposo.

Qui, dentro il baglio quadrato, don Cola Maddalena lo
aspetta sotto un ombrello, attorniato dai suoi picciotti. Il
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