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Prefazione

Sarà perché mi capita di scrivere queste righe 
all’indomani dell’inaccettabile offesa fatta al nostro 
inno nazionale dal ministro per le Riforme Umberto 
Bossi, sarà perché è impossibile dimenticare i diver-
si precedenti del leader leghista, compreso l’uso che 
a suo avviso si sarebbe dovuto fare del tricolore, ma 
colpiscono, tra le molte altre contenute nelle belle 
pagine che seguono, le parole sulla bandiera italiana 
pronunciate da un immigrato musulmano e riportate 
qui dal suo interlocutore del momento. “Siamo nati 
in altri paesi”, si è sentito dire Toni Fontana, “ma vi-
viamo in Italia da molti anni, i nostri figli sono nati 
in Italia e studiano italiano e in italiano. Noi in Italia 
lavoriamo e paghiamo le tasse, perciò questa bandie-
ra rappresenta anche noi”. Basterebbe questo a dare 
il senso dei cambiamenti che stanno attraversando la 
nostra società, della sua varietà e complessità. Baste-
rebbe riflettere sulla grandezza e sulla irreversibilità 
dei fenomeni migratori di questo tempo, sulle carat-
teristiche e sulle necessità della nostra economia, dei 
nostri attuali modelli di produzione, per comprende-
re lungo quale direzione siamo incamminati e quale 
dovrà per forza essere il punto d’arrivo. 
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Eppure non accade sempre così. Anzi: troppo 
spesso chiusure, conservatorismi e paure fanno vede-
re le cose in senso opposto. E troppo spesso, soprattut-
to, c’è chi ha interesse ad accrescerle e a moltiplicarle, 
queste paure. Senza curarsi del fatto che così le socie-
tà, le comunità, alla lunga non riescono più a stare 
insieme, a rimanere unite, a svolgere quel ruolo inclu-
sivo che da sempre ha segnato il progresso degli uo-
mini. Succede allora, al cronista che vuole raccogliere 
notizie calandosi dentro una realtà locale, di sentirsi 
ripetere, come viene confessato all’inizio del libro, fra-
si del tipo: “Parlo solo se non cita il mio nome”. Ed è 
vero: quando la risposta è questa non è un bel segno, 
vuol dire sul serio che “qualcosa non funziona”.

Cosa sia questo ‘qualcosa’, dalle pagine di Fonta-
na lo si capisce bene, anche se il suo intento non è, per 
esplicita ammissione, fare un racconto complessivo 
del tema immigrazione nel Nord-Est. Le cifre, i dati, ci 
sono, certo. A dire del Veneto e della provincia di Tre-
viso come realtà positiva di integrazione. Ma la scelta è 
quella di partire dai fatti, dalle notizie, addirittura da 
uno specifico fatto di cronaca, per entrare nella vita 
vera delle persone, lasciando spazio alle loro parole, 
alle loro preoccupazioni, alle loro rivendicazioni, alle 
loro speranze. Ad esempio quelle di Meryem, che ha 
ventuno anni, che è nata in Marocco e che suo padre 
ha fatto venire in Italia tanto tempo fa, che oggi stu-
dia economia internazionale all’Università di Padova 
e che insieme ad altre ragazze come lei ha fondato 
il gruppo Seconda Generazione, che come sottotito-
lo ha quello di ‘Associazione padana per la tutela dei 
diritti dell’uomo e per il volontariato’. È appunto la 
seconda generazione di immigrati, che ha assorbito 
modi e stili di vita occidentali, ma che per orgoglio e 
come risposta di fronte ad ogni forma di razzismo e 
di discriminazione vuole al tempo stesso difendere le 
proprie tradizioni e chiede che esse abbiano cittadi-
nanza nella società in cui vivono. ‘Padana’, poi, forse 

è un po’ una provocazione, ma sta soprattutto a signi-
ficare amore per la terra dove la loro vita si svolge e 
assenza di odio, di logica del nemico, di avversione. 
Evidentemente anche verso chi, come la Lega, “si è 
fatta imprenditore politico della xenofobia”, per usa-
re le parole di un autorevole islamista come Renzo 
Guolo, citate da Fontana. 

Questo è uno dei grandi problemi che anche nel 
nostro paese si addensano attorno alle tante e indub-
biamente complesse questioni che rientrano nel tema 
‘immigrazione’. C’è chi evidentemente punta, come 
abbiamo detto, al proprio tornaconto immediato; c’è 
chi cavalca le paure per mero calcolo politico ed elet-
torale, e non fa altro che proporre di alzare muri per 
dividere, per separare. È la logica delle ronde, della 
risposta alle sacrosante richieste di sicurezza che ven-
gono dai cittadini con l’inaccettabile metodo del ‘far-
si giustizia da sé’. È la vergogna delle impronte digitali 
prese ai bambini rom. Così però si possono vincere le 
elezioni, ma non si governa una società complessa.

La verità è che integrazione e legalità, multicul-
turalità e sicurezza, vivono insieme. Insieme stanno. 
Insieme cadono. I punti da affrontare, i nodi da risol-
vere, riguardano dunque non il ‘se’, che è ineludibile, 
ma il ‘come’. Come costruire comunità inclusive, dove 
ogni individuo che qui è nato o che qui vive, che qui 
lavora e che qui aspira a crescere i propri figli, sia un 
soggetto riconosciuto come cittadino, come persona 
che possiede dei doveri e dei diritti. A cominciare da 
quello del voto alle elezioni amministrative, ad esem-
pio, perché la libertà e la democrazia o sono di tutti o 
sono un privilegio. 

La risposta, insomma, io credo non stia nella 
semplice e relativa tolleranza, che non nega le diffe-
renze ma in fondo auspica che ognuno rimanga quel 
che è. Così si rischia la logica del ghetto. E non credo 
stia nemmeno nella logica dell’assimilazione, che vor-
rebbe rendere gli immigrati simili a noi, negando le 
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differenze. Così non si arriva a una vera cittadinanza 
comune. Il cammino da compiere è appunto quello 
dell’integrazione, del riconoscimento non solo della 
dignità ma anche della libertà dell’altro, e della sua 
piena partecipazione alla vita della polis. Facile a dirsi, 
più difficile a farsi, è vero. Ma è l’unica via. Solo se 
saremo capaci di prenderla potranno diventare realtà 
le parole di Meryem, potrà essere vero quel che lei 
prevede per sé e soprattutto per i suoi figli: “La nuo-
va generazione, quella che verrà dopo la nostra, vivrà 
in condizioni migliori, la società si sarà abituata alla 
convivenza, anche la prossima generazione di veneti 
non sarà razzista, per loro sarà normale stare assieme 
a giovani italiani nipoti dei primi immigrati. Se non 
me ne sarò andata manderò a scuola i miei figli in 
una società nella quale le discriminazioni saranno un 
lontano ricordo”.

Walter Veltroni

L’apartheid
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Anonimi

Quando il cronista raccoglie notizie, ma si sente 
ripetere: “Parlo solo se non cita il mio nome”, allora 
vuol dire che qualcosa non funziona, che c’è qualcosa 
da nascondere. E qui, a un tiro di schioppo da Pado-
va, di cose da non dire ce ne sono tante. Sono venuto 
da queste parti un milione di volte, ma solo ora mi 
rendo conto dei cambiamenti profondi che sono av-
venuti. Oggi prevale la diffidenza, il sospetto, il non 
dire. Raramente, nella mia ormai lunga esperienza di 
cronista, mi sono trovato davanti a tante persone che 
parlano a stento, dicono mezze parole e soprattutto 
vogliono restare anonime. 

Brutto segno davvero. Il mio viaggio inizia qui, a 
pochi passi dalla basilica di Sant’Antonio da Padova, 
dove i miei genitori mi portavano il giorno del mio 
compleanno, il 13 giugno, per mettere la mano sulla 
tomba del Santo. Qui, il 18 settembre del 2007, ho 
comprato il Gazzettino e, bevendo un caffè non lonta-
no dal Santo, ho deciso di mettermi sulle tracce di una 
famiglia marocchina. I titoli di pagina nove dell’edi-
zione di Cittadella e Camposampiero erano quel gior-
no i seguenti: “Bimba discriminata perché indossa il 
velo”. Occhiello: “Picchiata anche la sorella maggiore  
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intervenuta in sua difesa. Denuncia ai carabinieri per 
ingiurie aggravate da motivi razziali”. Sottotitolo: “Ma-
rocchina di dieci anni, in Italia dall’età di otto mesi, 
offesa dai compagni di classe e presa a calci da una 
mamma”. Gli altri titoli: “Reparto di verniciatura in 
appalto, operai extracomunitari sottopagati”. Sottoti-
tolo: “Campodarsego, il sindacato Cobas apre una ver-
tenza e indice lo sciopero degli straordinari”. Titolo 
di fondo pagina: “Cinesi ‘segregati’ in un laboratorio. 
Villanova, blitz dei carabinieri”.

Questa è una pagina normale che descrive una 
normale giornata in quel di Padova, o meglio nella 
provincia. Ciascuna di queste vicende meriterebbe 
un’inchiesta a parte, occorrerebbe scavare, scoprire 
che cosa sta dietro queste storie ordinarie di lavoro 
nero e malpagato, queste realtà fatte di laboratori 
clandestini, di operai ‘illegali’ che lavorano per ditte 
legali di italiani, di cinesi che vengono ‘importati’ da 
organizzazioni criminali e mafiose e poi trattati co-
me bestie dai loro connazionali. Ma la mia curiosità 
di cronista si concentra sulla vicenda della bambina 
marocchina forse perché ho una figlia di sette anni e 
vivo una crescente preoccupazione per il futuro che 
si annuncia. “Denunciata ai carabinieri per lesioni e 
ingiurie aggravate da discriminazione razziale”, scrive 
Giovanna Frigo sul Gazzettino. 

È l’epilogo di una storia iniziata poche settima-
ne prima con una lite tra compagne di classe. “Tu 
non puoi giocare con noi, hai il velo, non ti voglia-
mo marocchina bastarda”. Protagoniste di questa vi-
cenda due bambine di dieci anni: un’italiana e una 
marocchina che, a solo otto mesi, ha lasciato il suo 
paese ed è stata portata in Italia per ricongiungersi al 
padre, immigrato in Veneto da molti anni, camioni-
sta nel Camposampierese. L’inviata del Gazzettino così 
racconta la vicenda. Fatima (chiameremo così questa 
bambina per rispettarne la privacy) vive nel nostro 
paese da una decina d’anni assieme ai genitori e alle 

tre sorelle. Frequenta la scuola e, al pomeriggio, gioca 
con le coetanee nel giardinetto vicino a casa. Fatema 
indossa un velo che copre la testa e le spalle, ma lascia 
scoperto il viso. Un giorno, quando compare il velo, la 
bambina raggiunge le coetanee che però non l’accol-
gono e anzi la insultano e le lanciano bigliettini con 
scritte quali: “Sei una marocchina, tornatene a casa 
tua”. La bambina reagisce, forse e anzi probabilmen-
te, come mi spiegherà qualche mese dopo Meryem, 
una marocchina di vent’anni che ha fondato l’associa-
zione Seconda Generazione, risponde ‘per le rime’, 
con forza, a sberle.

 Secondo la ricostruzione che appare sulla stam-
pa locale, nel diverbio tra le bambine sarebbe inter-
venuta anche la mamma di un’italiana, che dopo 
aver detto “i marocchini devono starsene a casa loro” 
avrebbe sferrato un calcio alla piccola immigrata, che 
i genitori portano al pronto soccorso. La prognosi 
parla di contusione sulla parte posteriore della coscia 
destra. I medici ordinano di metterla a riposo per cin-
que giorni. Non finisce qui. All’indomani una delle 
sorelle di Fatima, una ragazza di vent’anni, chiede 
spiegazioni alla mamma italiana che avrebbe colpi-
to la bambina. Ne nasce una baruffa che degenera 
in rissa. La mamma italiana avrebbe afferrato per il 
collo la ragazza marocchina che, per liberarsi dalla 
presa, avrebbe morsicato l’italiana a una mano. En-
trambe le donne finiscono al pronto soccorso. La ra-
gazza lamenta contusioni al torace e alle ginocchia 
(prognosi dieci giorni) e denuncia la donna che 
l’avrebbe aggredita per lesioni e ingiurie aggravate 
da discriminazione razziale. Si rivolge all’avvocato 
Paola Miotti, di Castelfranco Veneto, una legale che, 
pur essendo giovane, ha già accumulato una lunga 
esperienza in materia di ‘conflitti razziali’ e non esita 
a prendere le difese di immigrati alle prese con buro-
crazie, richieste di permessi di soggiorno e vittime di 
discriminazioni. 

Anonimi



18 19

Questi, come direbbe un poliziotto, sono gli an-
tefatti, cioè le notizie che apprendo dall’articolo di 
Giovanna Frigo e che mi hanno indotto a scrivere que-
sto racconto di viaggio nel Veneto. Chi leggerà questo 
scritto non troverà traccia di importanti avvenimenti 
accaduti in Veneto nel periodo nel quale ho compiuto 
questo itinerario tra Belluno, Treviso e la provincia di 
Padova. Non era mia intenzione scrivere un raccon-
to esaustivo sul tema dell’immigrazione nel Nord-Est, 
né un trattato, né elencare tutto ciò che accade. La 
decisione di intraprendere il viaggio nasce dalla lettu-
ra dell’articolo di Giovanna Frigo sulla bambina ma-
rocchina e dalla curiosità di capire perché succedono 
fatti simili. A Treviso, qualche mese dopo, Meryem, la 
presidentessa di Seconda Generazione, mi spiegherà 
appunto che alle bambine marocchine viene insegna-
to a rispondere, a non incassare supinamente le offese 
razziste per non abituarsi a subire, a essere cittadini di 
serie B, indesiderati, maltrattati. La Carta di Treviso, 
sottoscritta dai giornalisti, ci vincola a non divulgare 
particolari che possono danneggiare un minore. Per 
questo resterò nel vago, ma nel racconto che segue i 
protagonisti hanno tutti un nome e ciò che il raccon-
to contiene corrisponde a verità. Non ho fatto alcuna 
aggiunta di fantasia. 

Per arrivare alla casa del signor El Ouriga occor-
re abbandonare la statale quando ormai manca poco 
alla periferia di Padova. Si attraversano paesini dalle 
case basse, lunghi tratti di pianura a quel tempo neb-
biosa e coperta da un cielo scuro e minaccioso. Biso-
gna superare la ferrovia di San Giorgio delle Pertiche 
e l’abitato per raggiungere un quartiere circondato 
dal verde. Case di buona fattura, ma non ricche, tutte 
con il giardino attorno. Quella che cerco è una palaz-
zina popolare, con la facciata dipinta color marrone, 
ben tenuta. Il signor El Ouriga abita al primo piano. 

È superfluo scrivere che, non appena varcata 
la porta, si entra in Marocco. Le donne di famiglia  

spariscono rapidamente nelle stanze più interne, così 
si allontana il rischio di dover affrontare una stretta di 
mano che la tradizione vieta. Solo la più piccola delle 
sorelle, un bimba di tre o quattro anni riccioluta, paf-
futa e sorridente, fa una breve comparsa per scompa-
rire poi in cucina con la mamma. Fatima è a scuola, 
la sorella più grande, quella che si è azzuffata con la 
vicina, è fuori con il fidanzato italiano.

Le pareti sono tappezzate di manifesti che ritrag-
gono La Mecca, l’arredo è curato, ma sobrio, nella ve-
trina s’intravedono solo alcuni bicchieri decorati. Il si-
gnor El Ouriga non parla granché bene l’italiano, ma 
si fa comprendere. Quando pronuncia il nome della 
figlia mediana, quella di dieci anni, come tutti i padri i 
suoi occhi si illuminano, si accendono di gioia. È chia-
ro che è la sua preferita. “Le piace pregare, mi accom-
pagna quando vado alla preghiera, non le abbiamo 
imposto noi il velo, ha deciso lei”, esordisce. “Io sono 
un uomo semplice, lavoro tanto, di notte, vado in giro 
con il camion. Per noi marocchini non è facile vive-
re qui. Non posso dire che tutti sono contro di noi, 
anzi, andiamo d’accordo con molte persone, ma altri 
ci guardano male, ci odiano. Un mio amico è stato 
insultato, sua moglie che capisce l’italiano ha subito 
delle ingiurie, mia figlia ha preso un calcio. Come si 
fa a picchiare una bambina di dieci anni? Prima gioca-
vano tutte assieme”, aggiunge El Ouriga indicando un 
campetto con lo scivolo e l’altalena che si intravede 
dalla finestra, “poi non l’hanno più voluta, l’hanno 
insultata, lei ha risposto e si è presa il calcio”. 

Il signor El Ouriga lavora in Italia da diciassette 
anni, ma solo nel 2000 ha deciso di chiamare con sé 
la famiglia che ha così abbandonato Marrakech. “La 
mia figlia minore è nata in Italia, le altre due in Ma-
rocco. Ho preso la cittadinanza italiana e non so se un 
giorno tornerò nel mio paese. Ma certamente se ci 
tratteranno male, se continueremo ad avvertire que-
sta ostilità attorno a noi, dovremo valutare se restare o 
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tornare in Marocco”. La conversazione è, per la verità, 
stentata, faticosa, ma mi pare di aver colto gli umori 
della casa. Ci salutiamo senza che le donne si facciano 
vedere.

Sulle scale incontro uno dei vicini che sta por-
tando un sacchetto di immondizie nel cassonetto. 
“’sti qua”, dice di sua iniziativa indicando le finestre 
dell’abitazione dei marocchini, “è meglio (xe mejo, in 
dialetto veneto) che se ne stiano a casa loro, qui non 
li vogliamo. Se proprio devono stare qua allora che 
imparino le nostre leggi e soprattutto che si abituino a 
rispettarle”. Inizia a questo punto la breve parte anoni-
ma di questo capitolo nella quale non compare alcun 
nome proprio, anche se tutti sono annotati nel mio 
bloc-notes. Interrogo molte persone “informate sui 
fatti”, molto addentro a questa vicenda. Tutti mi assi-
curano che la bambina ha un “bel caratterino”, è stata 
“educata a rispondere per le rime”, che “non è succes-
so niente”, che il fatto è stato esagerato dalla stampa. 

Entro anche nella scuola frequentata dalla bam-
bina, ma anche qui prevale il ‘riserbo’. In effetti, 
quando si ha a che fare con minori occorre essere 
molto prudenti e anch’io evito di dire il nome della 
piccola marocchina alle bidelle e alle insegnanti. Sto 
cercando informazioni ‘generali’, ma nessuno sa nul-
la. Solo una delle insegnanti rompe il muro di silen-
zio e assicura che “nell’istituto non vi sono problemi 
con i bambini extracomunitari che frequentano re-
golarmente le lezioni e non vengono in alcun modo 
discriminati”. Ma anche lei pretende l’anonimato con 
il risultato di accrescere i miei sospetti. 

L’imam

Il freddo è pungente, ma non è più quello di una 
volta, quello che penetrava nelle ossa, che congelava 
le narici. Anche qui, a due passi dalle vette, in odor di 
Dolomiti, ci si accorge che l’inquinamento avanza e 
la temperatura sale; la neve copriva tutto in gennaio e 
ora ai margini delle strade ci sono solo spruzzi coperti 
dal grigio colore dei veleni delle auto. Il termometro 
comunque segna -7 quando arriva Erjali Hassan, ma-
rocchino, quarant’anni, quasi metà dei quali vissuti 
nel Veneto. 

È un uomo tutto d’un pezzo, massiccio, barbuto, 
imbacuccato in una giacca a vento chiara con il bave-
ro alzato fino a toccare un cappellino premuto sulla 
testa. Tre figli, due maschi e una femmina, Hassan fa 
l’autotrasportatore. Sul suo camion carica tutto, tran-
ne le casse di birra e di vino. 

Sono passate da poco le otto e a quell’ora le pan-
chine del Palaghiaccio di Feltre sono vuote. Tra breve 
arriveranno i bambini che frequentano i corsi di pat-
tinaggio e le panche di legno saranno sommerse dalle 
scarpe. Pare di cogliere un’espressione di disappunto 
sul volto dell’imam quando guarda gli spalti e il pa-
vimento coperto di ghiaccio. In passato la comunità 


