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Il mistero supremo dell’Universo
unico mistero, tutto in tutto
e che ci sia un mistero nell’'universo,
e che ci sia 'universo,
qualche cosa,

\ . . E
e che ci sia l’essere.

Fernando Pessoa, Faust

Angeli simu de mortala crita
ma fumma fatti per leternita.

Francesco Zaccone, Angeli simu



Come una megaptera.

Nella sua migrazione stagionale percorreva seimila chilome-
tri di sconfinata acqua oceanica seguendo ogni anno con pre-
cisione assoluta la stessa identica variazione di grado; dai fiordi
norvegesi di Alesund alle coste africane di Nouadhibou non de-
viava di un millimetro dalla rotta consueta, come seguisse una
strada invisibile, come se gli animali si muovessero seguendo or-
bite evanescenti.

Anche gli uomini sembravano percorrere traiettorie gia trac-
ciate, come Caracantulu, che scansava ogni volta la buca del
marciapiede quasi non potesse farne a meno, o come Lulu, che
andava a sedersi alla pensilina dell’autobus, come ogni giorno ri-
percorrendo la stessa strada. Fu il suo corpo adiposo e straripan-
te che lo fece pensare alla balenottera.

A vederli dall’alto, nel Piano, in quell’ampio spazio al centro
del paese verso cui confluivano le quattro strade principali e che
lui guardava allo stesso modo in cui la sera osservava e studia-
va la volta stellata, gli uvomini sembravano muoversi come cor-
pi celesti. Giungevano dalla Piazza, dalle Cruci o da Musconi,
disegnavano la loro misteriosa ma conclamata traiettoria e poi
scomparivano chissa dove. Come megaptere antropomorfe, ap-
punto. O come pianeti nei loro moti di rivoluzione e rotazione.

Anche in quel momento, mentre Cuncettina andava a riempire
la bottiglia alla fontana, la Terra stava ruotando lungo un asse in-
clinato di 23,5 gradi. Non era nel suo destino quell’inclinazione,
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non era annoverata fra le leggi fondamentali della Natura, nes-
suna legge fisica la predestinava. Dal momento della sua origine
il pianeta se ne stava li, fermo, a riposo, come adesso Angeliad-
du di fronte all’edicola, fin quando un giorno venne colpito con
violenza da un asteroide che lo fece girare su sé stesso come il ca-
ne di Gogo Mattaruanzu intorno all’albero prima di decidersi a
pisciarlo. Si fermo al momento giusto e fu una pendenza salvifi-
ca: bastava un grado in piu o in meno, un misero grado, e non ci
sarebbe stato niente, né il giorno né la notte, le stagioni, il volo
degli uccelli, il tempo, gli uomini e i loro infiniti affanni. Nulla.

Un solo grado: il capello di don Venanzio impigliato nel pet-
tine, un pezzo d’unghia rosicchiato e sputato da Mararosa, lo
spessore della carta con cui Roro impacchettava i pasticcini, lo
stelo d’'una primula, un lendine secco, una foglia d’origano, un
vinacciolo, un grano di pepe nero, un trappeso d’argento, una
ciglia perduta, un ago, un filo di broccato, un pelo di coniglio,
un’ala di moscone, una trocofora, il punto d’una coccinella, un
pizzico di sale, un poro della pelle, un girino, un coccio di gra-
no, un chicco d’uva acerba, uno scrupolo d’oro, una spina di ro-
sa, la vite di un goniometro, un grammo di ruggine, un punto
croce, la fuga d’un mosaico, un seme di lino, una scheggia di ve-
tro, una goccia cinese, un bigattino, la larva di una libellula, una
virgola, lo spessore della particola, il bulbo di un capello, una
staffa umana, un globulo rosso, un tarlo, la punta metallica di
un compasso, un polline, la scala di Planck, il nulla tra la trama
e l'ordito.
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Era una giornata calda calda, che I’aria avvampava come zeppo-
le appena tolte dall’olio bollente.

Le aveva assaggiate da poco: Lulu tornava dalla Cannaletta e
senti nell’aria una fragranza che l’arricordo il paese dov’era nato
e cresciuto, e allora s’affaccio alla finestra di Rosuzza Straniari
e vide sul tavolo una distesa di zippuli filati pronti per essere im-
mersi nell’olio bollente. La comare gliene mise qualcuna dentro
un foglio di giornale e, visto che era il compleanno del figlio, gli
diede anche un bicchiere di gazzosa. Lulu era contento come una
sposa, che alla fine si mise perfino a leccare la carta di giornale
zuppa d’olio, e cosi lo vide Caracantulu, ma poiché sulla pagina
c’era la foto di un’attrice in costume, quel farabutto malevolo an-
do seminando maldicenze su Lulu che si stava depravando e che
prima o poi, invece delle figure dei giornali, avrebbe leccato le
femmine in carne e ossa, forse mammata o suarta.

Ignaro delle dissolute malignita che andavano tessendosi,
Lulu tornava alla sua branda nel padiglione C del manicomio di
Girifalco.

Luciano Segareddu, da tutti chiamato Lulu, era nato a Branca-
leone Calabro il ventitré aprile, secondogenito legittimo di Vra-
scio e Pietrina Spordigna, e figlio illegittimo di Ananke e Achlys.

Il padre, angariato dalla sorte, non aveva soldi nemmeno per
comprarsi nu cafissu de ranu, e quella disgraziata della moglie,
che malediceva il sole che gli mostrava i casciuni vuoti e i buchi
dei coziatti, doveva arrabattarsi in ogni modo per far mangiare i
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suoi poveri figghi. Gaetanu, il grande, almeno lavorava alla gior-
nata, e invece Lucianu era un problema, un ragazzino strano che
balbettava, nu mbarzamatu, come lo chiamava il padre prima di
dargli u cazzottu quotidiano.

Lucianu alla scuola restava sempre arriadi, come un cane zop-
po, € proprio non riuscivano a fargli entrare nella testa che nel
mondo esistono lettere e numeri, segni a lui indifferenti come
mosche sul vello dei caproni: nella testa di Lulu tutto entrava
e usciva all’istante come acqua dentro nu panaru. Tutto, tran-
ne "amore per mammasa e per la musica, che erano in fondo la
stessa cosa.

I giovedi mattina, Pietrina Spordigna s’aiutava sulla capu la
cesta carica di cipolle e corone d’agli e mazzi d’origano e assie-
me a Lulu ’incamminava per il mercato. Dalla casa del maestro
Malfara si effondevano le note del suo giradischi: speriamo che
oggi suona quella musica bella, sussurrava al figlio, e quando c’e-
ra, il piccolo se ne accorgeva perché mammasa s’illuminava come
un cero, affrettava il passo e giunta sotto le finestre, approfittan-
do della fontana di fronte, si smerlava del carico e s’assettava a
godersi la melodia.

In quel momento si ricrijava: gli occhi torbidi e pastosi s’in-
cristallivano, le labbra secche e arsicce s’irrigavano e le guance e
la fronte scheggiate a rughe si levigavano sotto le passate di una
pialla invisibile.

“Ascolta, Lucia, ascolta, e fatti le orecchie e il cuore, che se il
Signoriddio tornasse sulla terra sarebbe questa la musica con cui
si farebbe annunciare”.

E allora il giovane si concentrava, talvolta chiudeva gli oc-
chi come vedeva fare a lei pensando che certi miracoli si com-
piono al buio, e con le palpebre socchiuse la fissava e la vedeva
felice, che le note le foggiavano il volto come pasta di mandor-
le, ogni nota un arrotondamento, una piega, un sorriso, cosi, in
quel luogo e in quel momento, la faccia brulla e cretosa di Pietri-
na Spordigna diveniva agli occhi trasecolati del figlio lo sparti-
to su cui rughe e pentagrammi giocavano alla fanciullezza. Lulu
imparo cosi ad amare la musica attraverso la felicita che procu-
rava alla madre.
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“Se tu sapissi, Lucia, la prima volta che P’ascoltai! Era gua-
gliuna come a te, forse piu picciridda, e fu la prima volta che il
mondo mi parze bello, che capiscivi cos’¢ quella cosa che chia-
mano paradisu. Vieni cca, fatti abbrazzare”.

E Lulu si rintanava tra quelle braccia che odoravano di culle
e ninnananne, che per un momento anche a lui era concesso di
saggiare, in questo mancante mondo, uno spicchio di perfezione.

Quando la musica finiva, mammasa s’alzava, rimetteva in te-
sta il cesto e s’affrettava verso il mercato, e ogni volta, prima di
far ritorno alla campagna, lasciavano un fiore alla statua della
Madonna, fallo sempre, Lucianu mio, c’accussi ti benedizziona
la vita.

A mammasua non la lasciava mai sola, che le si accodava co-
me il destino, soprattutto nelle tarde serate primaverili, quando
Pietrina s’assettava sotto il pergolato di zibibbo a guardare I’o-
scurita impossessarsi del mondo, che forse anche in quell’avvi-
cendamento di universi c’era come una musica.

“Lucia”, frusciava talvolta, “che bello quando il mondo s’a-
stuta e tutto € nigro come una coddara, che quando ¢ buio siamo
tutti uguali, signori e villani, brutti e belli, spiccati e scemuniti,
e pure la nostra miseria, puru idda non sembra piu solo nostra”.

Un giovedi che andarono al mercato e c’era quella musica che
a Lulu s’era ficcata nella testa e nel cuore come le spine di una co-
rona, mentre erano assettati sulla pietra della fontana come sul-
la loggia di un teatro, Lulu per la prima volta vide piangere sua
madre.

“Perché piangiti, mamma?”.

“Lucianu mio”, sospiro, “piango perché questa musica ¢ bella,
e le cose belle sono vietate a gente come noi. Tu, figlio mio, una
melodia cosi non potrai mai suonarla: per le scuole e gli strumen-
ti ci vogliono i soldi, e noi siamo miserabili”.

Quando ne aveva voglia, Lulu lasciava i terreni e la casa di
Muscedda per andare sotto la finestra del professore ad ascolta-
re la musica. Un pomeriggio che le strade erano deserte, il pro-
fessore si affaccio per fumarsi una Nazionale. Lulu si alzo e fece
finta di bere. Mentre asciugava il rivolo d’acqua che gli correva
sul collo senti una voce: “T1i piace la musica?”.
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Lulu alzo la testa, spagnusu, e guardo verso la finestra.

“Dico a te, ti piace la musica, vero?”.

Il ragazzo, asciugandosi il muso, fece cenno di si con la testa.

“E allora sali, sagghia che la ascolti meglio”.

Butto la cicca lontano e rientro. Lulu si sentia avvampare co-
me un seme di piparédda, che la prima tentazione fu di scappar-
sene, ma poi udi il ticchettio metallico del portone che si apriva
e resto immobile.

“Sagghia, non ti appagurara”.

La casa del maestro profumava di vasilico.

Al piano di sopra il giradischi era poggiato su un tavolino sot-
to la finestra: Lulu non ne aveva mai visto uno. Si avvicino. Fisso
il disco rotare su sé stesso, come la pala di un mulino.

“Vi vedo qui sotto il giovedi mattina, con mamma tua, sai?
Per questo metto sempre la stessa musica, perché so che vi pia-
ce. Aspetta”.

Alzo la puntina dal disco e ando a prenderne un altro in mez-
zo a una lunga filera.

I professore s’appiccio un’altra Nazionale e prese dei fogli.
Lulu gli ando vicino e li guardo.

“La musica che stai ascoltando, ¢ scritta qui”.

Gli sembrava una vera stramberia. Guardo le pagine fitte di ri-
ghi e palline ed ebbe un capogiro, come a scuola, che forse mam-
masua si sbagliava, che per suonare la musica non servivano solo
i soldi, ci voleva anche la testa, e lui nemmeno quella aveva.

Poi il professore gli mostro la copertina, un bosco autunnale
di alberi e foglie marrone: “Si chiama Valzer triste, € questo il ti-
tolo della musica che vi piace”.

Usci dalla casa del professore mezz’ora dopo, come una viad-
dusa carica di polline, e corse da mammasa a spargerglielo sui
capelli, che aveva farafole da raccontarle, di come ¢ fatto un gi-
radischi, di come la musica viene scritta sui quaderni, e soprat-
tutto portando con sé¢, come un simsalabim, il nome di quella
melodia incantata.

Da allora a Lulu l'arrivo dell’autunno lo rese ancora piu ma-
linconico, che quando vedeva foglie cadere e ingiallirsi sentiva
nella testa quella musica triste che pero non aveva niente a che
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fare con la disperazione di certi risvegli, aveva ragione mamma-
sa, era una tristezza che faceva stare bene.

Un giorno che vagabondava come una lucertola tra i campi di
grano di Cannariari, senti come un canto.

Sotto un ulivo, Misticheddu Fricalora solfeggiava una foglia.

“Chi faciti?”.

“U sonatore”, rispose sarcastico u pecuraru.

“E come si fa?”.

“Lulu, mu ti mangianu li cani, che domanda mi fai? Prendi na
pampina e jujia, soffia che sona”.

Misticheddu s’alzo contrariato che non gli piaceva essere di-
sturbato durante il riposo, fischio ai cani e ando verso il gregge.
Lulu gli si attacco addosso come una zecca.

“Chi ¢’¢, Lulu? Dassami stare che oggi non ¢ jornata”.

Ma il ragazzo lo seguiva in silenzio come niente fosse.

“Inzomma Lulu, che vuoi da me?”.

“Imparatimi a sonare i pampini!”.

“Ma chi pampini e pampini!”.

“Imparatimi a sonare le foglie!”.

Misticheddu si volto di scatto, alzo la pertica che teneva in
mano per colpirlo con rabbia, ma quando stava per spaccargli
la testa, 'impassibilita del ragazzo lo blocco; non s’era mosso di
un millimetro, non aveva alzato il braccio per difendersi né chiu-
so gli occhi per la paura: era rimasto li, sotto 'ombra minaccio-
sa di un toccio di castagnara, imperturbabile come certe querce
di sentiero.

Misticheddu colpi a terra per scaricare la rabbia, jestimman-
du santi e madonne.

“Chistu mi mancava oggi, nu scemunitu che vuole imparare
a sonare!”.

Si avvicino al gregge, e Lulu dietro di lui.

“Vuoi sonare le foglie? Va bene, ma devi sudartelo. Te, pig-
ghia questa vozza e va a riempirla”.

Lulu esegui quell’ordine come tutti gli aleri che da allora Mi-
sticheddu gli imparti ogni giorno, e in cambio il pastore gli in-
segno come scegliere le foglie, come predisporre le labbra, come
trattenere ed emettere il respiro.
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