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Il mistero supremo dell’Universo
l’unico mistero, tutto in tutto

è che ci sia un mistero nell’universo,
è che ci sia l’universo,

qualche cosa,
è che ci sia l’essere.

Fernando Pessoa, Faust

Angeli sìmu de mortala crita
ma fumma fatti per l’eternità.

Francesco Zaccone, Angeli sìmu
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Come una megaptera. 
Nella sua migrazione stagionale percorreva seimila chilome-

tri di sconfinata acqua oceanica seguendo ogni anno con pre-
cisione assoluta la stessa identica variazione di grado; dai fiordi 
norvegesi di Alesund alle coste africane di Nouadhibou non de-
viava di un millimetro dalla rotta consueta, come seguisse una 
strada invisibile, come se gli animali si muovessero seguendo or-
bite evanescenti.

Anche gli uomini sembravano percorrere traiettorie già trac-
ciate, come Caracantulu, che scansava ogni volta la buca del 
marciapiede quasi non potesse farne a meno, o come Lulù, che 
andava a sedersi alla pensilina dell’autobus, come ogni giorno ri-
percorrendo la stessa strada. Fu il suo corpo adiposo e straripan-
te che lo fece pensare alla balenottera.

A vederli dall’alto, nel Piano, in quell’ampio spazio al centro 
del paese verso cui confluivano le quattro strade principali e che 
lui guardava allo stesso modo in cui la sera osservava e studia-
va la volta stellata, gli uomini sembravano muoversi come cor-
pi celesti. Giungevano dalla Piazza, dalle Cruci o da Musconì, 
disegnavano la loro misteriosa ma conclamata traiettoria e poi 
scomparivano chissà dove. Come megaptere antropomorfe, ap-
punto. O come pianeti nei loro moti di rivoluzione e rotazione.

Anche in quel momento, mentre Cuncettina andava a riempire 
la bottiglia alla fontana, la Terra stava ruotando lungo un asse in-
clinato di 23,5 gradi. Non era nel suo destino quell’inclinazione, 
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non era annoverata fra le leggi fondamentali della Natura, nes-
suna legge fisica la predestinava. Dal momento della sua origine 
il pianeta se ne stava lì, fermo, a riposo, come adesso Angeliad-
du di fronte all’edicola, fin quando un giorno venne colpito con 
violenza da un asteroide che lo fece girare su sé stesso come il ca-
ne di Gogò Mattarùanzu intorno all’albero prima di decidersi a 
pisciarlo. Si fermò al momento giusto e fu una pendenza salvifi-
ca: bastava un grado in più o in meno, un misero grado, e non ci 
sarebbe stato niente, né il giorno né la notte, le stagioni, il volo 
degli uccelli, il tempo, gli uomini e i loro infiniti affanni. Nulla.

Un solo grado: il capello di don Venanzio impigliato nel pet-
tine, un pezzo d’unghia rosicchiato e sputato da Mararosa, lo 
spessore della carta con cui Rorò impacchettava i pasticcini, lo 
stelo d’una primula, un lendine secco, una foglia d’origano, un 
vinacciolo, un grano di pepe nero, un trappeso d’argento, una 
ciglia perduta, un ago, un filo di broccato, un pelo di coniglio, 
un’ala di moscone, una trocofora, il punto d’una coccinella, un 
pizzico di sale, un poro della pelle, un girino, un coccio di gra-
no, un chicco d’uva acerba, uno scrupolo d’oro, una spina di ro-
sa, la vite di un goniometro, un grammo di ruggine, un punto 
croce, la fuga d’un mosaico, un seme di lino, una scheggia di ve-
tro, una goccia cinese, un bigattino, la larva di una libellula, una 
virgola, lo spessore della particola, il bulbo di un capello, una 
staffa umana, un globulo rosso, un tarlo, la punta metallica di 
un compasso, un polline, la scala di Planck, il nulla tra la trama 
e l’ordito.

1
Il pazzo

Era una giornata calda calda, che l’aria avvampava come zeppo-
le appena tolte dall’olio bollente.

Le aveva assaggiate da poco: Lulù tornava dalla Cannaletta e 
sentì nell’aria una fragranza che l’arricordò il paese dov’era nato 
e cresciuto, e allora s’affacciò alla finestra di Rosuzza Stranìari 
e vide sul tavolo una distesa di zìppuli filati pronti per essere im-
mersi nell’olio bollente. La comare gliene mise qualcuna dentro 
un foglio di giornale e, visto che era il compleanno del figlio, gli 
diede anche un bicchiere di gazzosa. Lulù era contento come una 
sposa, che alla fine si mise perfino a leccare la carta di giornale 
zuppa d’olio, e così lo vide Caracantulu, ma poiché sulla pagina 
c’era la foto di un’attrice in costume, quel farabutto malevolo an-
dò seminando maldicenze su Lulù che si stava depravando e che 
prima o poi, invece delle figure dei giornali, avrebbe leccato le 
femmine in carne e ossa, forse màmmata o sùarta.

Ignaro delle dissolute malignità che andavano tessendosi, 
Lulù tornava alla sua branda nel padiglione C del manicomio di 
Girifalco.

Luciano Segareddu, da tutti chiamato Lulù, era nato a Branca-
leone Calabro il ventitré aprile, secondogenito legittimo di Vra-
sciò e Pietrina Spordigna, e figlio illegittimo di Ananke e Achlys.

Il padre, angariato dalla sorte, non aveva soldi nemmeno per 
comprarsi nu cafìssu de rànu, e quella disgraziata della moglie, 
che malediceva il sole che gli mostrava i casciùni vuoti e i buchi 
dei cozìatti, doveva arrabattarsi in ogni modo per far mangiare i 



Il pazzo

1716

suoi poveri fìgghi. Gaetanu, il grande, almeno lavorava alla gior-
nata, e invece Lucianu era un problema, un ragazzino strano che 
balbettava, nu mbarzamàtu, come lo chiamava il padre prima di 
dargli u cazzòttu quotidiano.

Lucianu alla scuola restava sempre arrìadi, come un cane zop-
po, e proprio non riuscivano a fargli entrare nella testa che nel 
mondo esistono lettere e numeri, segni a lui indifferenti come 
mosche sul vello dei caproni: nella testa di Lulù tutto entrava 
e usciva all’istante come acqua dentro nu panàru. Tutto, tran-
ne l’amore per màmmasa e per la musica, che erano in fondo la 
stessa cosa.

I giovedì mattina, Pietrina Spordigna s’aiutava sulla càpu la 
cesta carica di cipolle e corone d’agli e mazzi d’origano e assie-
me a Lulù s’incamminava per il mercato. Dalla casa del maestro 
Malfarà si effondevano le note del suo giradischi: speriamo che 
oggi suona quella musica bella, sussurrava al figlio, e quando c’e-
ra, il piccolo se ne accorgeva perché màmmasa s’illuminava come 
un cero, affrettava il passo e giunta sotto le finestre, approfittan-
do della fontana di fronte, si smerlava del carico e s’assettàva a 
godersi la melodia.

In quel momento si ricrijàva: gli occhi torbidi e pastosi s’in-
cristallivano, le labbra secche e arsicce s’irrigavano e le guance e 
la fronte scheggiate a rughe si levigavano sotto le passate di una 
pialla invisibile.

“Ascolta, Lucià, ascolta, e fatti le orecchie e il cuore, che se il 
Signoriddio tornasse sulla terra sarebbe questa la musica con cui 
si farebbe annunciare”.

E allora il giovane si concentrava, talvolta chiudeva gli oc-
chi come vedeva fare a lei pensando che certi miracoli si com-
piono al buio, e con le palpebre socchiuse la fissava e la vedeva 
felice, che le note le foggiavano il volto come pasta di mandor-
le, ogni nota un arrotondamento, una piega, un sorriso, così, in 
quel luogo e in quel momento, la faccia brulla e cretosa di Pietri-
na Spordigna diveniva agli occhi trasecolati del figlio lo sparti-
to su cui rughe e pentagrammi giocavano alla fanciullezza. Lulù 
imparò così ad amare la musica attraverso la felicità che procu-
rava alla madre.

“Se tu sapissi, Lucià, la prima volta che l’ascoltai! Era gua-
gliùna come a te, forse più piccirìdda, e fu la prima volta che il 
mondo mi pàrze bello, che capiscìvi cos’è quella cosa che chia-
mano paradìsu. Vieni ccà, fatti abbrazzàre”.

E Lulù si rintanava tra quelle braccia che odoravano di culle 
e ninnananne, che per un momento anche a lui era concesso di 
saggiare, in questo mancante mondo, uno spicchio di perfezione.

Quando la musica finiva, màmmasa s’alzava, rimetteva in te-
sta il cesto e s’affrettava verso il mercato, e ogni volta, prima di 
far ritorno alla campagna, lasciavano un fiore alla statua della 
Madonna, fallo sempre, Lucianu mio, c’accussì ti benedizziòna 
la vita.

A mammasua non la lasciava mai sola, che le si accodava co-
me il destino, soprattutto nelle tarde serate primaverili, quando 
Pietrina s’assettàva sotto il pergolato di zibibbo a guardare l’o-
scurità impossessarsi del mondo, che forse anche in quell’avvi-
cendamento di universi c’era come una musica.

“Lucià”, frusciava talvolta, “che bello quando il mondo s’a-
stùta e tutto è nigro come una coddàra, che quando è buio siamo 
tutti uguali, signori e villani, brutti e belli, spiccàti e scemunìti, 
e pure la nostra miseria, pùru ìdda non sembra più solo nostra”.

Un giovedì che andarono al mercato e c’era quella musica che 
a Lulù s’era ficcata nella testa e nel cuore come le spine di una co-
rona, mentre erano assettàti sulla pietra della fontana come sul-
la loggia di un teatro, Lulù per la prima volta vide piangere sua 
madre.

“Perché piangìti, mammà?”.
“Lucianu mio”, sospirò, “piango perché questa musica è bella, 

e le cose belle sono vietate a gente come noi. Tu, figlio mio, una 
melodia così non potrai mai suonarla: per le scuole e gli strumen-
ti ci vogliono i soldi, e noi siamo miserabili”.

Quando ne aveva voglia, Lulù lasciava i terreni e la casa di 
Muscedda per andare sotto la finestra del professore ad ascolta-
re la musica. Un pomeriggio che le strade erano deserte, il pro-
fessore si affacciò per fumarsi una Nazionale. Lulù si alzò e fece 
finta di bere. Mentre asciugava il rivolo d’acqua che gli correva 
sul collo sentì una voce: “Ti piace la musica?”.
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Lulù alzò la testa, spagnùsu, e guardò verso la finestra.
“Dico a te, ti piace la musica, vero?”.
Il ragazzo, asciugandosi il muso, fece cenno di sì con la testa.
“E allora sali, sàgghia che la ascolti meglio”.
Buttò la cicca lontano e rientrò. Lulù si sentìa avvampare co-

me un seme di piparèdda, che la prima tentazione fu di scappar-
sene, ma poi udì il ticchettio metallico del portone che si apriva 
e restò immobile.

“Sàgghia, non ti appaguràra”.
La casa del maestro profumava di vasilicò.
Al piano di sopra il giradischi era poggiato su un tavolino sot-

to la finestra: Lulù non ne aveva mai visto uno. Si avvicinò. Fissò 
il disco rotare su sé stesso, come la pala di un mulino.

“Vi vedo qui sotto il giovedì mattina, con mamma tua, sai? 
Per questo metto sempre la stessa musica, perché so che vi pia-
ce. Aspetta”.

Alzò la puntina dal disco e andò a prenderne un altro in mez-
zo a una lunga filèra.

Il professore s’appicciò un’altra Nazionale e prese dei fogli. 
Lulù gli andò vicino e li guardò.

“La musica che stai ascoltando, è scritta qui”.
Gli sembrava una vera stramberia. Guardò le pagine fitte di ri-

ghi e palline ed ebbe un capogiro, come a scuola, che forse mam-
masua si sbagliava, che per suonare la musica non servivano solo 
i soldi, ci voleva anche la testa, e lui nemmeno quella aveva.

Poi il professore gli mostrò la copertina, un bosco autunnale 
di alberi e foglie marrone: “Si chiama Valzer triste, è questo il ti-
tolo della musica che vi piace”.

Uscì dalla casa del professore mezz’ora dopo, come una vìad-
dusa carica di polline, e corse da màmmasa a spargerglielo sui 
capelli, che aveva faràfole da raccontarle, di come è fatto un gi-
radischi, di come la musica viene scritta sui quaderni, e soprat-
tutto portando con sé, come un simsalabìm, il nome di quella 
melodia incantata.

Da allora a Lulù l’arrivo dell’autunno lo rese ancora più ma-
linconico, che quando vedeva foglie cadere e ingiallirsi sentiva 
nella testa quella musica triste che però non aveva niente a che 

fare con la disperazione di certi risvegli, aveva ragione màmma-
sa, era una tristezza che faceva stare bene.

Un giorno che vagabondava come una lucertola tra i campi di 
grano di Cannariari, sentì come un canto.

Sotto un ulivo, Misticheddu Fricalora solfeggiava una foglia.
“Chi facìti?”.
“U sonatore”, rispose sarcastico u pecuraru.
“E come si fa?”.
“Lulù, mu ti màngianu li cani, che domanda mi fai? Prendi na 

pàmpina e jùjia, soffia che sona”.
Misticheddu s’alzò contrariato che non gli piaceva essere di-

sturbato durante il riposo, fischiò ai cani e andò verso il gregge. 
Lulù gli si attaccò addosso come una zecca.

“Chi c’è, Lulù? Dàssami stare che oggi non è jornàta”.
Ma il ragazzo lo seguiva in silenzio come niente fosse.
“Inzòmma Lulù, che vuoi da me?”.
“Imparàtimi a sonàre i pàmpini!”.
“Ma chi pàmpini e pàmpini!”.
“Imparàtimi a sonàre le foglie!”.
Misticheddu si voltò di scatto, alzò la pertica che teneva in 

mano per colpirlo con rabbia, ma quando stava per spaccargli 
la testa, l’impassibilità del ragazzo lo bloccò; non s’era mosso di 
un millimetro, non aveva alzato il braccio per difendersi né chiu-
so gli occhi per la paura: era rimasto lì, sotto l’ombra minaccio-
sa di un tòccio di castagnàra, imperturbabile come certe querce 
di sentiero.

Misticheddu colpì a terra per scaricare la rabbia, jestimmàn-
du santi e madonne.

“Chìstu mi mancava oggi, nu scemunìtu che vuole imparare 
a sonare!”.

Si avvicinò al gregge, e Lulù dietro di lui.
“Vuoi sonare le foglie? Va bene, ma devi sudartelo. Tè, pìg-

ghia questa vòzza e va a riempirla”.
Lulù eseguì quell’ordine come tutti gli altri che da allora Mi-

sticheddu gli impartì ogni giorno, e in cambio il pastore gli in-
segnò come scegliere le foglie, come predisporre le labbra, come 
trattenere ed emettere il respiro.


