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Questo libro

L’Armadio della vergogna è il libro di Franco Giustolisi. Non
come un libro può essere del suo autore, ma come soltanto una
passione civile, politica e professionale può essere di chi la coltiva
da sempre dentro di sé.

Il titolo è nato prima, molto prima del libro, quando Franco
seguiva le labili tracce dei fascicoli sulle stragi naziste e fasciste che
erano spariti. Trovò l’armadio che li racchiudeva, ne esplorò il
contenuto insieme a coraggiosi magistrati, lo chiamò subito “l’Ar-
madio della vergogna”. La vergogna per quello che conteneva, la
vergogna per essere stato chiuso per mezzo secolo, la vergogna
per le urla delle migliaia di vittime che attendono ancora giustizia.

Le pagine sono venute da sole. Verbale dopo verbale, testi-
monianza dopo testimonianza. Tutto raccolto con scrupolo in vo-
luminose cartelle, sottolineato, annotato, selezionato. Una lunga,
verrebbe da dire infinita, sequenza di nomi, di raffiche di mitra,
di ordini assassini, di sangue, di morte. “Non c’è niente da ag-
giungere, è tutto qua”, ha detto quando abbiamo rivisto insieme
la stesura definitiva. E aveva ragione. Perché le fredde parole dei
verbali dei carabinieri piuttosto che le testimonianze sgrammati-
cate e qualche volta prolisse non hanno bisogno di commenti o
spiegazioni. È il loro essere come sono a ribadire più di ogni altra
cosa l’enormità dell’ingiustizia che ha tenuto tutto nascosto.

La battaglia che Franco, insieme ad altri uomini giusti, ha
condotto in questi anni è l’anima di queste pagine. Senza la bat-
taglia che le ha accompagnate e le accompagna non sarebbero
mai state stampate.

Pier Vittorio Buffa
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Introduzione

Le vicende umane sono molteplici, infinite. Ma la storia, quella
che dice del passato e insegna per il futuro, è una sola. Mutuando
Italo Calvino: il più onesto, il più idealista, il più dolce dei repubbli-
chini si batteva per una causa sbagliata, la dittatura. Il partigiano più
ignaro, più ladro, più spietato si batteva per una causa giusta, la de-
mocrazia. Ecco: soltanto se si riuscisse a rovesciare questo assioma, la
dittatura è giusta, la democrazia è sbagliata, si potrebbe arrivare a
comprendere quel che sta avvenendo oggi in Italia, tra l’altro in occa-
sione del sessantesimo anniversario della guerra di liberazione. 

Assistiamo al coagularsi di una sorta di magma che cola per molti
rivoli, spesso insospettati, per alimentare, però, al fondo, uno stesso
bacino, indicato, a torto, come revisionismo storico. A torto, perché
spesso non di revisionismo si tratta, ma di semplice negazionismo.
Tale è quello di Ernst Nolte che nega l’esistenza della Shoah e dei
campi di sterminio nazista, tale è anche quello di chi minimizza o
nega gli orrendi crimini, e le decine di migliaia di vittime innocenti di
cui si son macchiati nazisti e fascisti in Italia, e non solo. Tale è quello
che ha tumulato per oltre mezzo secolo, nel nostro Paese, verità e giu-
stizia in un armadio.

I morti sono morti, da una parte e dall’altra, si dice sempre più
spesso. Che la pace torni nei cuori di tutti gli italiani. Giusto l’obiettivo,
pessimo il percorso segnato. Nelson Mandela quando prese nelle sue
mani le sorti del Sudafrica, dopo decenni di Apartheid, feroci discrimi-
nazioni e odi razziali, si pose per prima cosa il problema della pacifica-
zione e della riconciliazione del suo Paese. Un’impresa immensa, dal
punto di vista culturale e umano, prima ancora che politico. Un’impre-
sa sicuramente più ardua di quella di dar vita a una memoria finalmen-
te condivisa e perciò pacificata fra gli italiani. Mandela sapeva però che
nessuna scorciatoia sarebbe stata possibile, che nessuna riconciliazione
nazionale si sarebbe potuta realizzare al di sopra o contro la verità.
Quella verità storica che non è mai semplice e lineare, ma un frutto
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Introduzione

dell’intervento reiterato del cardinale Ildefonso Schuster. Ora si pub-
blicizza la triste storia del sangue dei vinti. Nessuno, negli ultimi anni,
in cui pure uno squarcio di verità si era fatto strada con la scoperta
dell’Armadio della vergogna, ha fatto salire alla ribalta, ha dato gran
peso, ha ricordato, ricorda il sangue delle vittime.

Nessuno si è neanche sognato di dare spazio, voce, risonanza al-
l’ingiustizia che è stata perpetrata con l’occultamento dei fascicoli
delle stragi in quell’Armadio. Un’ingiustizia enorme, perché si è con-
cessa l’impunità a criminali riconosciuti, e perché lo si è fatto ancora
una volta in nome di una becera ‘ragion di Stato’. Alle famiglie delle
vittime crudelmente massacrate non è stato concesso neanche il più
elementare dei risarcimenti morali: la verità. 

La storia e i documenti raccolti in questo libro non vogliono ali-
mentare nuove contrapposizioni o essere d’ostacolo alla ricostruzione
condivisa della memoria degli italiani. Vogliono però affermare con
forza che operazioni di questo tipo non possono essere compiute se
non accompagnate dal riconoscimento della verità. Di tutta la verità.
E, soprattutto, dalla giustizia che non è stata ancora data.

Scriveva Alberto Asor Rosa nell’anno 2000: “Avanza in Italia una
nuova forma di pensiero fascista che tende, per ora cautamente, a ri-
collegarsi all’esperienza storica passata e a giustificarla, a raddrizzarla, a
rimetterla sul piedistallo da cui era caduta; la manovra a tenaglia fra
operazione politica e operazione intellettuale è di giorno in giorno
sempre più evidente. E siamo appena all’inizio”. 

Parole purtroppo profetiche perché oggi, anno 2004, quella
“nuova forma di pensiero fascista”, grazie al magma revisionista, sem-
bra essersi ulteriormente arricchita. Un episodio per tutti, un inter-
vento, nel febbraio 2004, del presidente del Senato Marcello Pera.
“Non c’è più ragione oggi di darsi un’identità in senso negativo, anti-
fascista e basta”. In sostanza: basta con il mito dell’antifascismo. Gli ha
subito telegrafato il presidente dell’Associazione nazionale partigiani
di Roma: guarda che tu sei lì, sulla tua altissima poltrona, grazie al-
l’antifascismo che ha costruito e permesso la democrazia in Italia. 

Il 27 gennaio si celebra la giornata della memoria, memoria di tutti
e per tutti. Ma pochi lo sanno. E, per inveterata abitudine mediatica, si fa
riferimento solo al dramma dell’olocausto che nulla potrà mai far di-
menticare. Il 10 febbraio è diventato il giorno delle foibe e dell’esodo
degli istriani, costretti a questo, ma nessuno lo dice, dalla guerra fascista. 

E i bambini, le donne, i vecchi uccisi dai nazisti e dai repubbli-
chini? E i militari trucidati? E quelli imprigionati nei lager? Meritano
anch’essi rispetto, ricordo, riconoscenza. Il loro sacrificio, insieme a
quello dei partigiani, ha generato la Costituzione, la Repubblica, la
nostra democrazia.

F. G.

complesso, fatto di contributi diversi, di contraddizioni ed eccezioni,
ma in cui niente va nascosto, come niente va esaltato oltre misura. 

Un esempio luminoso di questo modo di procedere è stata la
‘Commissione per la verità e la riconciliazione’ istituita in Sudafrica.
Anche a chi si era macchiato di orribili delitti, omicidi e torture, fu ga-
rantita la possibilità di amnistia, ma a una condizione: che raccontas-
se pubblicamente tutta la verità, che si assumesse senza reticenze le re-
sponsabilità delle sue azioni. Solo in un quadro di verità sarebbe stato
possibile il perdono e la riconciliazione. Gli interessati non dovevano
semplicemente riconoscere fatti generici, no, dovevano raccontare di
ogni singola persona uccisa, o torturata, di ogni singola azione com-
messa, in modo che i parenti delle vittime avessero modo di opporsi,
ma per un solo motivo: che non era stata detta tutta la verità. Pochi
avrebbero scommesso sulla transizione pacifica del nuovo Sudafrica
alla vita democratica, ma così è stato, senza lasciare nessuno alla porta.

A sessant’anni dalla tragica stagione vissuta dall’Italia sotto il fa-
scismo e, in modo particolare, all’indomani dell’armistizio, la verità
sembra ancora lontana. Così come un’equa distribuzione delle re-
sponsabilità.  Negli ultimi tempi assistiamo anzi a tentativi numerosi,
quanto maldestri, di spargere cortine fumogene che contribuiscono a
rendere il passato il più uniforme possibile. Sono all’opera i soliti cer-
chiobottisti, revisionisti da strapazzo (si possono definire in altro
modo?), e i numerosissimi voltagabbana il cui volto, sempre di più, è
di bronzo. Nel tentativo di distribuire equamente responsabilità e
torti, a caccia di una conclusione temeraria: una guerra civile divise il
Paese in due parti, ognuna con le sue ragioni. In questo concerto, in
cui giustamente si ricordano episodi noti da decenni, come le stragi
delle foibe friulane, o le vendette consumate contro i fascisti all’indo-
mani del 1945, si è finiti così per dimenticare le vittime più innocenti
e indifese. Quindici, forse ventimila civili, in gran numero bambini,
donne e anziani, uccisi senza pietà da nazisti e da fascisti che aderivano
alla Repubblica di Salò. Le migliaia, forse decine di migliaia, di nostri
militari trucidati proditoriamente dagli scherani di Hitler dopo che
avevano alzato bandiera bianca. I settecentomila soldati, sempre nostri
soldati, gettati nei campi di prigionia nazisti di cui un’infima minoran-
za aderì a Salò (molti lo fecero esclusivamente per fame) e cinquanta-
mila non tornarono più.

Impressiona la memoria collettiva che Mussolini, il ‘bonaccione’
secondo Berlusconi, fu crudelmente esposto a testa in giù a piazzale
Loreto. Peccato si dimentichi di ricordare cosa successe su quella stes-
sa piazza, poco meno di un anno prima, il 10 agosto del 1944. Quin-
dici civili, prelevati dal carcere milanese di San Vittore, furono fucila-
ti dai repubblichini, comandati da un ufficiale delle SS. Non solo. Fu
dato l’ordine di lasciare i cadaveri sull’asfalto, fu vietato ai familiari
anche solo di poterli raccogliere per dar loro sepoltura. Ci fu bisogno
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Evelina

Sant’Anna di Stazzema, 12 agosto 1944. Alle tre di notte fu si-
cura che il suo terzo figlio stava per nascere. Il marito era fuori
casa da qualche ora per badare alle bestie. Allora Evelina Berretti
Pieri pregò una vicina di chiamarle la levatrice. Ma fu più veloce
la colonna del capitano Anton Galler. Prima di arruolarsi nelle SS
costui faceva il fornaio. Ma cambiò mestiere: fu lui a far da oste-
trico. O uno dei suoi uomini. L’ex rabbino di Roma Elio Toaff,
sfollato da quelle parti, corse a vedere cos’era successo a Sant’An-
na. Sulla piazza della Chiesa c’era un cumulo di cadaveri (poi,
solo lì, ne conteranno 132) bruciati. Nella penombra della sera
intravvide una donna seduta su una sedia. Era Evelina. L’avevano
sventrata. Il feto di quel piccolo essere mai nato, ancora legato
alla madre dal cordone ombelicale, era in terra. Come tocco fi-
nale gli avevano sparato in testa. 

Il marito di Evelina era stato trucidato con i suoi fratelli qual-
che metro più in là.
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Lo zoccolo

Lui, cupo, minaccioso, ha l’elmetto, imbraccia il mitra, è ve-
stito da guerra. Lei indossa abiti da casa: si toglie uno zoccolo e lo
scaglia contro il nemico. Sarà il suo ultimo gesto. Una scena da
film. Ma non è fantasia. No. Quella donna è esistita davvero. Per
breve tempo. Aveva 28 anni, si chiamava Genny Bibolotti Marsili.
Di suo marito, militare dell’Armir, non sapeva più nulla: risultava
disperso in qualche plaga dell’immensa Russia dove Mussolini
aveva mandato a morire decine di migliaia di italiani.

Genny era sfollata da Pietrasanta insieme al suo piccolo,
Mario, che allora aveva sei anni. Dalla costa era salita su in mon-
tagna, a Sant’Anna, che è frazione di Stazzema, pensando di esse-
re, lì, più sicura. Era l’alba di quel 12 agosto 1944. Preceduti dai
razzi che macchiarono il cielo, arrivarono loro, le SS della XVI di-
visione Reichsführer H. Himmler. Gli facevano da guida i fascisti,
i traditori. Genny, che teneva per mano il bambino piangente, fu
rinchiusa in una stalla con una quarantina di altre persone. Urla,
invocazioni, lacrime. Lei, la madre, già ferita, pensò solo al suo
bambino. Lo fece nascondere in una specie di anfratto, dietro la
porta. Quando gli assassini entrarono per dar la morte come se
fossero dei, Genny lanciò verso di loro l’unica arma che aveva:
uno zoccolo. Furono tutti uccisi. La stalla fu data alle fiamme. Si
salvò solo Mario che a oltre mezzo secolo di distanza conserva an-
cora sulla schiena le profonde cicatrici del fuoco. Ora, nel 2004,
ha 67 anni e ricorda che la sua mamma gli ha dato la vita due
volte. Quella mattina, insieme a Genny, furono uccisi altri 559 po-
veri cristi. 

“Così imparano”

Era una tiepida serata di maggio. Maggio del 1944. Due ra-
gazze o, meglio, due bambine: Diana Nuccilli, 12 anni, e Maria
De Santis, la cugina, che di anni ne aveva appena uno in più,
erano da poco tornate dalla funzione in onore della Madonna.

Sedevano, al tramonto, sugli scalini davanti alla loro abita-
zione, nella parte vecchia di Tagliacozzo, dietro la via Valeria. At-
tendevano la cena che in casa stavano preparando con l’impasto
di farina e acqua per fare i tagliolini. Un filo di luce arrivava dalla
porta socchiusa. Un barlume. Una meteora. Un’ombra. Passò il
sergente delle SS Martin Gupp, accompagnato dal fervente colla-
borazionista maresciallo dei carabinieri Gatti. Il nazista estrasse la
pistola e sparò. “Così imparano a rispettare il coprifuoco”, com-
mentò il fascista. Diana fu uccisa, Maria rimase gravemente ferita.
È ancora viva, ma non vuole che le si parli di quel giorno.
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Venti giorni

Le è stata dedicata una piazza di Sant’Anna di Stazzema.
Sulla lapide è scritto “Anna Pardini, la più piccola dei tanti bam-
bini che il 12 agosto 1944 la guerra ha qui strappato ai girotondi”.
Era nata il 23 luglio di quell’anno. Aveva 20 giorni quando la
mamma, Bruna Farnocchi Pardini, la prese in braccio per l’ulti-
ma volta. Gli assassini avevano obbligato una moltitudine dolen-
te, terrorizzata a schierarsi davanti al muro di una casa. Di fronte
avevano piazzato una mitragliatrice. Da servente al pezzo fungeva
un traditore. Cominciò il crepitìo. Bruna cadde a terra, insieme
ad Anna. Non si rialzò più. La piccola, alla quale i colpi avevano
tranciato le gambe, sopravvisse solo per poco più di una settima-
na, come la sorellina Maria. 

Le sigarette

Dal rapporto dei carabinieri di Capistrello in data 24 aprile
1946, numero di protocollo 17/44, avente per oggetto ‘Esito in-
formazioni sulle atrocità commesse dai tedeschi in Italia’. È scrit-
to in quel rapporto: “Il 20 marzo 1944 verso le ore 21 il giovane
italiano Masci Pietro, di anni 18, studente, venne prelevato dalla
propria abitazione e condotto al comando tedesco retto dal te-
nente Haing Nebgen, Fend-Post 57302-F, residente a Chelin. Il
Masci venne accusato di aver rubato alcune sigarette a un mare-
sciallo abitante nella casa del Masci stesso. Nebgen ne ordinò la
fucilazione… La teste Bonanni Marta fu Leopoldo riferisce che il
mattino seguente fu incaricata per la rimozione del cadavere
Masci. Egli, riferisce la teste, aveva il corpo crivellato di proietti-
li… era stato oggetto di percosse a sangue tanto che sul viso si no-
tavano i segni di gravi sofferenze… giungendo al punto di strap-
pargli i testicoli e il pene: sembra che allo scopo fosse stato
adoperato del filo di ferro a cappio”. Seguono i nomi e le descri-
zioni dei componenti del plotone di esecuzione e di un paio di
traditori che caldeggiarono l’azione. Ma l’oblìo di Stato impedì la
giustizia. A Capistrello vennero massacrati 33 civili. 



23Nella foto: il gruppo, in cartapesta, che riproduce la cartolina dei bimbi
di Sant’Anna di Stazzema, nel loro ultimo girotondo.

I sogni

“Da grande sognavo di fare il dottore. Per aiutare le perso-
ne”. “Mi sarebbe piaciuto vedere il mare”. “Per il mio complean-
no volevo le scarpe nuove”. “Volevo diventare vecchio come mio
nonno”. “Mi garbava fare il pane con la mia nonna”. “Volevo di-
ventare bella come la mia mamma”. “Vorrei giocare ancora con il
mio cagnolino”. “Da grande volevo fare il pilota”. “Volevo fare la
prima comunione”. “Mi divertiva ricamare con la zia”. “Mi piace-
va correre nel bosco”. “Volevo girare il mondo”. “Andavo sempre
nel bosco insieme al babbo per cogliere la legna”. “Volevo diven-
tare grande come il mio babbo”.

C’è una fotografia ormai famosa che a Sant’Anna di Stazze-
ma hanno riprodotto in cartolina e che è riportata sulla coperti-
na di questo libro. C’è un girotondo di bimbi, mani nelle mani,
maschietti e femminucce. Era la primavera-estate del 1944. I pic-
coli celebrano alla loro maniera la fine dell’anno scolastico della
loro multiclasse. Passò un lampo con la croce uncinata e il nero
di Salò. Quei piccini che appaiono nella foto furono tutti uccisi,
massacrati insieme ad altre centinaia di persone dai nazifascisti.

I ragazzi dell’istituto artistico di Pietrasanta hanno riprodot-
to quell’immagine davanti alla chiesa che il 12 agosto di quel tre-
mendo 1944 fu data alle fiamme insieme ai cadaveri accatastati
delle vittime. Hanno ricreato quel passato. Non c’è più la carne,
non ci sono più le ossa, ora figure di cartapesta ricordano al pas-
sante che lì un tempo c’era vita. E c’erano anche sogni. Gli stu-
denti dell’istituto artistico li hanno immaginati, quei sogni, fa-
cendoli diventare realtà attraverso le parole che sono state scritte
su ogni emblema che ricorda i giorni felici, prima della morte.


