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Premessa

Un giorno lo spioncino della mia cella si è aperto.
La guardia ha urlato verso l’interno: “Can Dündar, visita 

speciale”.
“Una visita speciale?”. Quella era una definizione che non 

conoscevo ancora.
A Silivri nell’arco di tre mesi avevamo ricevuto trecentocin-

quanta visitatori. Tra questi c’erano gli avvocati che avevano 
il diritto di entrare in qualsiasi momento, i parlamentari che 
potevano farci visita col permesso del ministro di Giustizia e i 
nostri cari che venivano nei giorni dei colloqui.

Ma, a differenza di altri giornalisti che erano stati arrestati pri-
ma di noi, il ministero non aveva accordato il permesso a una sola 
delle centinaia di richieste di visite speciali. Non alle delegazioni 
straniere, non alle associazioni di professione, né ai nostri colleghi.

Quel giorno fu l’unica eccezione. Qualcuno, in qualche mo-
do, aveva fatto richiesta al ministero e ottenuto il permesso di 
una visita speciale e per di più in colloquio aperto.

Arrivai nella grande stanza dei colloqui quasi correndo. Mi 
sedetti a uno dei tavoli di plastica del salone vuoto e fissando 
la solita foto di ‘cavalli bradi’ mi misi in attesa del ‘visitatore 
speciale’ con trepidazione.
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Poco dopo la porta si aprì.
L’attesa aveva raggiunto il punto culminante, come in un 

programma di nozze combinate.
E…
Con un calorosissimo sorriso incorniciato dalla barba, Can 

Öz entrò nella stanza.
Non riuscivo a credere ai miei occhi. Aveva superato lo 

stretto isolamento e ottenuto un colloquio aperto.
“Com’è possibile? Come sei riuscito a ottenere il permes-

so?”, gli chiesi mentre ci abbracciavamo.
Ümit Atlaş, l’avvocato della casa editrice Can, di cui Can 

Öz è direttore, si era presentato al Ministero di Giustizia ad 
Ankara. Aveva detto che in ragione della nostra relazione ca-
sa editrice-autore, con il pretesto di diritti, contratti ecc., era 
assolutamente necessario vederci di persona. Da quanto ho ca-
pito, una volta che la faccenda aveva toccato ‘questioni com-
merciali’, non c’era stato più niente da ridire. Gli avevano dato 
il permesso immediatamente.

Durante un’ora scorsa via come acqua parlammo indistur-
bati. Delle pressioni sul paese, delle nuove edizioni dei miei li-
bri, delle prossime uscite editoriali, di sua figlia che sarebbe 
nata a giorni.

Approfittando della mia causa in corso, avevo pensato di 
far pubblicare la mia tesi di master a proposito dei ‘segreti di 
Stato’. La tesi era arrivata a Silivri, ma essendo stata scritta 
vent’anni prima conteneva informazioni piuttosto datate. Era 
necessario un serio lavoro di revisione. Ed era molto difficile 
farlo in carcere. Ci avevo rinunciato.

Per il resto scrivevo continuamente. Sono stati forse i tre 
mesi più produttivi della mia vita. Ero riuscito a finire il te-
sto per il documentario su Cuba rimasto a metà. Avevo invia-
to un gran numero di articoli non solo a Cumhuriyet, ma ai 

principali giornali di tutto il mondo. Avevo fatto arrivare mes-
saggi ai ‘guardiani della speranza’, alle cerimonie dei premi, 
alle giornate commemorative, alle associazioni di professione, 
a uomini di governo stranieri. Avevo risposto una per una a 
tutte le lettere ricevute. Inoltre tenevo un diario aggiornato 
quotidianamente. Stavo costruendo la struttura di un libro che 
avrei scritto più avanti.

In quei giorni il giornalista Ertuğrul Özkök aveva annun-
ciato sul quotidiano Hürriyet che alla collezione dei volumi a 
proposito di Silivri si sarebbero aggiunte nuove memorie. “È in 
arrivo il libro più emozionante”, aveva scritto. In effetti, le me-
morie di Silivri nella mia biblioteca occupavano diversi scaf-
fali. Leggendone alcune, quelle di Nedim Şener ad esempio,1 
avevo pensato che non ci fosse bisogno di scrivere ancora di 
simili eventi ed emozioni, e nella mia testa avevo accantonato 
l’idea del libro.

Solo quando ho visto Can mi sono reso conto che le note di 
cui gli parlavo, le memorie di Silivri e il libro che avevo in men-
te lo avevano interessato. Ho capito che cominciare a scriverlo 
mentre ero dentro mi avrebbe tenuto in vita.

Inoltre questa sarebbe stata una testimonianza. Un docu-
mento su un’epoca dispotica e un carcere che ne era diventato 
il simbolo. Il diario di una detenzione. Una lettera scritta da 
un’isola deserta.

Mi sono separato da Can abbracciandolo e sono tornato in 
cella. Ho tirato fuori un quaderno nuovo e ho cominciato a 
scrivere.

1	 Nedim Şener, scrittore e giornalista turco nato in Germania, è stato ar-
restato nel marzo 2011 assieme al collega Ahmet Şık nel corso del proces-
so ‘OdaTv’ per la causa Ergenekon, poi è stato rilasciato a marzo dell’anno 
successivo. È autore del libro Baba Seni Neden Oraya Koydular? Gerçekler 
Hapsedilemez (Papà perché ti hanno messo lì? Le verità non si possono ar-
restare), Doğan Kitap, Istanbul 2012 [NdT].
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Questo è il primo libro che ho scritto a mano.
Non avevo diritto al computer, né alla macchina da scrivere.
Non scrivevo a mano dai tempi del liceo. Da piccolo volevo 

fare il medico; non è andata così, ma la mia scrittura è diven-
tata simile a quella dei medici. Illeggibile per chiunque altro; 
sono stato dunque costretto a scrivere in stampatello perché 
potesse essere decifrata.

La mano si stancava in fretta, la stanchezza si rifletteva 
sull’imbruttimento dei caratteri. Perciò di tanto in tanto era 
necessario fare una pausa per scuotere la mano informicolita 
e lasciar riposare il braccio. A un certo punto ho chiesto aiuto 
alla mia mano sinistra, ma non ne è stata capace.

Alla fine del secondo mese, quando in seguito alle mie insi-
stenti richieste ho avuto il permesso di utilizzare un computer 
un’ora al giorno per due giorni alla settimana, il libro si avvi-
cinava alla fine; inoltre scrivere a mano avrebbe evitato di far 
correggere il testo ai responsabili del carcere, che prendevano 
in esame il computer dopo che l’avevo utilizzato.

Questo libro è stato redatto durante lunghe sedute, con la 
vista di un muro giallo, sulla branda di ferro del piano supe-
riore della cella, accanto al termosifone del piano inferiore…

L’idea di pubblicare un diario non mi convinceva; ho raccol-
to i ricordi accumulati all’interno di una cronologia autonoma, 
attorno a temi descritti da una sola parola.

Ho scritto su un tavolo di plastica bianca ricoperto da un’in-
cerata, seduto su una seggiola di plastica con un cuscino im-
provvisato con una coperta bianca.

Non dovete pensare che i libri più belli siano stati scritti di 
fronte a panorami straordinari. Al contrario. A volte la forza 
immaginativa, che di fronte ai bei panorami può impigrirsi, 
davanti a un muro può involarsi col desiderio di vedere oltre. Si 
arrampica sul muro. E frusta la penna che cerca di raggiungerla.

A Seferihisar in compagnia di Tarçin.

Ho scritto Arrestati consumando tre penne e tre quaderni a 
righe in due mesi, a volte intristendomi, spesso ridendo, seden-
domi al tavolo con una gran voracità e sognando il giorno in 
cui sarei uscito.

Il messaggio che ho inviato su Twitter nel momento in cui 
il tribunale ha dato l’ordine di arresto – lo stesso che dà il ti-
tolo a questo libro – voleva esprimere anche la condizione di 
arresto in cui si trova la società turca, che, come dimostra la 
nostra incarcerazione, con il potere dell’Akp si fa sempre più 
pesante e profonda. Di quella lunga cattività noi eravamo forse 
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i prigionieri più fortunati. Di fronte alle migliaia di vittime te-
nute ingiustamente in prigione per anni, a chi ha dato la vita 
nella lotta per la giustizia, ai dimenticati in un angolo delle 
galere, il nostro poteva considerarsi un tirocinio.

Ma poiché le nostre penne hanno una lunga portata, la for-
za di toccare i cuori, e un lettore costante, allora registrare, 
documentare, far sentire e gridare quell’ingiustizia era una re-
sponsabilità storica nei confronti di coloro che sono rimasti 
dentro.

Quando Can mi ha fatto visita, la durata del nostro processo 
era ancora incerta, ma era certo che sua figlia sarebbe nata 
a fine marzo. E io, pensando che questo libro sarebbe potuto 
essere un piccolo omaggio da fargli per l’occasione, avevo sta-
bilito il 30 marzo come data di consegna del testo.

Poi la prima udienza del processo fu fissata per il 25 marzo. 
Le due date si sovrapponevano. Forse il libro sarebbe uscito 
prima di me. Avrebbe raccontato a tutti la mia condizione. Ma 
non è andata così, sono uscito prima di quella data. Ho scritto 
gli ultimi capitoli fuori (di fronte a un panorama superbo).

Questo libro è il risultato di un supporto collettivo. Di que-
sta mobilitazione cominciata con l’incoraggiamento di Can 
Öz, devo ringraziare mia moglie Dilek per avermi portato 
con pazienza i libri della mia biblioteca e dato supporto in-
tellettivo e morale; il mio compagno di strada Erdem, che ha 
condiviso le mie pene nel periodo della stesura; i cari colleghi 
Tahir Özyurtseven e Murat Sabuncu, che mi hanno concesso 
il tempo per poter completare il libro malgrado mesi di sfini-
mento; Akın Atalay, per essere stato il primo lettore e avermi 
ammonito affinché non mi capitassero noie ulteriori; Özlem 
Yılmaz, per aver decifrato la mia pessima grafia e aver trovato 
le immagini, dandomi suggerimenti adeguati a proposito dei 

contenuti; i miei cari editori Sırma Köksal e Emre Taylan, che 
dal processo al carcere non mi hanno mai abbandonato; Utku 
Lomlu, che anche su questa copertina ha dato voce al suo ge-
nio creativo facendo dono alla letteratura di “un hashtag che 
diventa una sbarra di prigione”;2 il mio amico avvocato Ümit 
Altaş, per aver fatto da tramite tra me e la casa editrice; la mia 
assistente Ayçin Yenitürk, per avermi aiutato a completare le 
lacune del libro.

Dalla rabbia e dal panico scaturito a Palazzo e alla sua corte 
alla nostra liberazione, abbiamo capito che questo libro non è 
ancora terminato. Attendiamo ‘nuove pressioni’ per le restan-
ti memorie. Più aumentano le pressioni, più noi le facciamo 
aumentare.

In conclusione, se sarà la pressione del potere o la stampa 
del libro a lasciare una traccia, ce lo dirà la storia.

Can Dündar, marzo 2016

2	 L’autore fa riferimento alla copertina dell’edizione turca, pubblicata nel 
marzo del 2016 dalla casa editrice Can [NdT].


