Premessa

Un giorno lo spioncino della mia cella si ¢ aperto.

La guardia ha urlato verso I'interno: “Can Diindar, visita
speciale”.

“Una visita speciale?”. Quella era una definizione che non
CONOscevo ancora.

A Silivri nell’arco di tre mesi avevamo ricevuto trecentocin-
quanta visitatori. Tra questi c’erano gli avvocati che avevano
il diritto di entrare in qualsiasi momento, i parlamentari che
potevano farci visita col permesso del ministro di Giustizia e i
nostri cari che venivano nei giorni dei colloqui.

Ma, a differenza di altri giornalisti che erano stati arrestati pri-
ma di noi, il ministero non aveva accordato il permesso a una sola
delle centinaia di richieste di visite speciali. Non alle delegazioni
straniere, non alle associazioni di professione, né ai nostri colleghi.

Quel giorno fu I'unica eccezione. Qualcuno, in qualche mo-
do, aveva fatto richiesta al ministero e ottenuto il permesso di
una visita speciale e per di piu in colloquio aperto.

Arrivai nella grande stanza dei colloqui quasi correndo. Mi
sedetti a uno dei tavoli di plastica del salone vuoto e fissando
la solita foto di ‘cavalli bradi’ mi misi in attesa del ‘visitatore
speciale’ con trepidazione.



Poco dopo la porta si apri.

L’attesa aveva raggiunto il punto culminante, come in un
programma di nozze combinate.

Con un calorosissimo sorriso incorniciato dalla barba, Can
Oz entro nella stanza.

Non riuscivo a credere ai miei occhi. Aveva superato lo
stretto isolamento e ottenuto un colloquio aperto.

“Com’¢ possibile? Come sei riuscito a ottenere il permes-
s0?”, gli chiesi mentre ci abbracciavamo.

Umit Atlas, Pavvocato della casa editrice Can, di cui Can
Oz ¢ direttore, si era presentato al Ministero di Giustizia ad
Ankara. Aveva detto che in ragione della nostra relazione ca-
sa editrice-autore, con il pretesto di diritti, contratti ecc., era
assolutamente necessario vederci di persona. Da quanto ho ca-
pito, una volta che la faccenda aveva toccato ‘questioni com-
merciali’, non c’era stato piu niente da ridire. Gli avevano dato
il permesso immediatamente.

Durante un’ora scorsa via come acqua parlammo indistur-
bati. Delle pressioni sul paese, delle nuove edizioni dei miei li-
bri, delle prossime uscite editoriali, di sua figlia che sarebbe
nata a giorni.

Approfittando della mia causa in corso, avevo pensato di
far pubblicare la mia tesi di master a proposito dei ‘segreti di
Stato’. La tesi era arrivata a Silivri, ma essendo stata scritta
vent’anni prima conteneva informazioni piuttosto datate. Era
necessario un serio lavoro di revisione. Ed era molto difficile
farlo in carcere. Ci avevo rinunciato.

Per il resto scrivevo continuamente. Sono stati forse i tre
mesi piu produttivi della mia vita. Ero riuscito a finire il te-
sto per il documentario su Cuba rimasto a meta. Avevo invia-
to un gran numero di articoli non solo a Cumburiyet, ma ai
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principali giornali di tutto il mondo. Avevo fatto arrivare mes-
saggi ai ‘guardiani della speranza’, alle cerimonie dei premi,
alle giornate commemorative, alle associazioni di professione,
a uomini di governo stranieri. Avevo risposto una per una a
tutte le lettere ricevute. Inoltre tenevo un diario aggiornato
quotidianamente. Stavo costruendo la struttura di un libro che
avrel scritto piu avanti.

In quei giorni il giornalista Ertugrul Ozkok aveva annun-
ciato sul quotidiano Hiirriyet che alla collezione dei volumi a
proposito di Silivri si sarebbero aggiunte nuove memorie. “E in
arrivo il libro pit emozionante”, aveva scritto. In effetti, le me-
morie di Silivri nella mia biblioteca occupavano diversi scaf-
fali. Leggendone alcune, quelle di Nedim Sener ad esempio,’
avevo pensato che non ci fosse bisogno di scrivere ancora di
simili eventi ed emozioni, e nella mia testa avevo accantonato
I’idea del libro.

Solo quando ho visto Can mi sono reso conto che le note di
cui gli parlavo, le memorie di Silivri e il libro che avevo in men-
te lo avevano interessato. Ho capito che cominciare a scriverlo
mentre ero dentro mi avrebbe tenuto in vita.

Inoltre questa sarebbe stata una testimonianza. Un docu-
mento su un’epoca dispotica e un carcere che ne era diventato
il simbolo. Il diario di una detenzione. Una lettera scritta da
un’isola deserta.

Mi sono separato da Can abbracciandolo e sono tornato in
cella. Ho tirato fuori un quaderno nuovo e ho cominciato a
scrivere.

! Nedim Sener, scrittore € giornalista turco nato in Germania, ¢ stato ar-
restato nel marzo 2011 assieme al collega Ahmet Sik nel corso del proces-
so ‘OdaTv’ per la causa Ergenekon, poi ¢ stato rilasciato a marzo dell’anno
successivo. E autore del libro Baba Seni Neden Oraya Koydular? Gercekler
Hapsedilemez (Papa perché ti hanno messo li? Le verita non si possono ar-
restare), Dogan Kitap, Istanbul 2012 [NdT].



Questo ¢ il primo libro che ho scritto a mano.

Non avevo diritto al computer, né alla macchina da scrivere.

Non scrivevo a mano dai tempi del liceo. Da piccolo volevo
fare il medico; non ¢ andata cosi, ma la mia scrittura ¢ diven-
tata simile a quella dei medici. Illeggibile per chiunque altro;
sono stato dunque costretto a scrivere in stampatello perché
potesse essere decifrata.

La mano si stancava in fretta, la stanchezza si rifletteva
sullimbruttimento dei caratteri. Percio di tanto in tanto era
necessario fare una pausa per scuotere la mano informicolita
e lasciar riposare il braccio. A un certo punto ho chiesto aiuto
alla mia mano sinistra, ma non ne ¢ stata capace.

Alla fine del secondo mese, quando in seguito alle mie insi-
stenti richieste ho avuto il permesso di utilizzare un computer
un’ora al giorno per due giorni alla settimana, il libro si avvi-
cinava alla fine; inoltre scrivere a mano avrebbe evitato di far
correggere il testo ai responsabili del carcere, che prendevano
in esame il computer dopo che I’avevo utilizzato.

Questo libro ¢ stato redatto durante lunghe sedute, con la
vista di un muro giallo, sulla branda di ferro del piano supe-
riore della cella, accanto al termosifone del piano inferiore...

L’idea di pubblicare un diario non mi convinceva; ho raccol-
to i ricordi accumulati all’interno di una cronologia autonoma,
attorno a temi descritti da una sola parola.

Ho scritto su un tavolo di plastica bianca ricoperto da un’in-
cerata, seduto su una seggiola di plastica con un cuscino im-
provvisato con una coperta bianca.

Non dovete pensare che i libri piu belli siano stati scritti di
fronte a panorami straordinari. Al contrario. A volte la forza
immaginativa, che di fronte ai bei panorami puo impigrirsi,
davanti a un muro puo involarsi col desiderio di vedere oltre. Si
arrampica sul muro. E frusta la penna che cerca di raggiungerla.
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A Seferibisar in compagnia di Tarcin.

Ho scritto Arrestati consumando tre penne e tre quaderni a
righe in due mesi, a volte intristendomi, spesso ridendo, seden-
domi al tavolo con una gran voracita e sognando il giorno in
cul sarei uscito.

Il messaggio che ho inviato su Twitter nel momento in cui
il tribunale ha dato l'ordine di arresto — lo stesso che da il ti-
tolo a questo libro — voleva esprimere anche la condizione di
arresto in cui si trova la societa turca, che, come dimostra la
nostra incarcerazione, con il potere dell’Akp si fa sempre piu
pesante e profonda. Di quella lunga cattivita noi eravamo forse
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i prigionieri piu fortunati. Di fronte alle migliaia di vittime te-
nute ingiustamente in prigione per anni, a chi ha dato la vita
nella lotta per la giustizia, ai dimenticati in un angolo delle
galere, il nostro poteva considerarsi un tirocinio.

Ma poiché le nostre penne hanno una lunga portata, la for-
za di toccare i cuori, e un lettore costante, allora registrare,
documentare, far sentire e gridare quell’ingiustizia era una re-
sponsabilita storica nei confronti di coloro che sono rimasti
dentro.

Quando Can mi ha fatto visita, la durata del nostro processo
era ancora incerta, ma era certo che sua figlia sarebbe nata
a fine marzo. E io, pensando che questo libro sarebbe potuto
essere un piccolo omaggio da fargli per 'occasione, avevo sta-
bilito il 30 marzo come data di consegna del testo.

Poi la prima udienza del processo fu fissata per il 25 marzo.
Le due date si sovrapponevano. Forse il libro sarebbe uscito
prima di me. Avrebbe raccontato a tutti la mia condizione. Ma
non ¢ andata cosi, sono uscito prima di quella data. Ho scritto
gli ultimi capitoli fuori (di fronte a un panorama superbo).

Questo libro ¢ il risultato di un supporto collettivo. Di que-
sta mobilitazione cominciata con l'incoraggiamento di Can
Oz, devo ringraziare mia moglie Dilek per avermi portato
con pazienza i libri della mia biblioteca e dato supporto in-
tellettivo e morale; il mio compagno di strada Erdem, che ha
condiviso le mie pene nel periodo della stesura; i cari colleghi
Tahir Ozyurtseven e Murat Sabuncu, che mi hanno concesso
il tempo per poter completare il libro malgrado mesi di sfini-
mento; Akin Atalay, per essere stato il primo lettore e avermi
ammonito affinché non mi capitassero noie ulteriori; Ozlem
Yilmaz, per aver decifrato la mia pessima grafia e aver trovato
le immagini, dandomi suggerimenti adeguati a proposito dei
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contenuti; i miei cari editori Sirma Koksal e Emre Taylan, che
dal processo al carcere non mi hanno mai abbandonato; Utku
Lomlu, che anche su questa copertina ha dato voce al suo ge-
nio creativo facendo dono alla letteratura di “un hashtag che
diventa una sbarra di prigione”;? il mio amico avvocato Umit
Altas, per aver fatto da tramite tra me e la casa editrice; la mia
assistente Ayc¢in Yenitiirk, per avermi aiutato a completare le

lacune del libro.

Dalla rabbia e dal panico scaturito a Palazzo e alla sua corte
alla nostra liberazione, abbiamo capito che questo libro non e
ancora terminato. Attendiamo ‘nuove pressioni’ per le restan-
ti memorie. Piu aumentano le pressioni, piu noi le facciamo
aumentare.

In conclusione, se sara la pressione del potere o la stampa
del libro a lasciare una traccia, ce lo dira la storia.

Can Diindar, marzo 2016

2

> Tautore fa riferimento alla copertina dell’edizione turca, pubblicata nel
marzo del 2016 dalla casa editrice Can [NdT].
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