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Prefazione
Da dove tutto è partito

1962
Maggio arrivava illuminando la finestra della cucina 

nella vecchia casa di Milano dove abitavo, con irruenza 
gentile ma inconfondibile. Non so per quale strana ragio-
ne, solo forse perché il sole scapolava il campanile della 
chiesa diversamente dal mese di aprile, e segnava ineso-
rabilmente che era giunto il momento di mettere la ten-
da blu sul balcone. La tenda blu diffondeva una luce così 
piacevole che ancora oggi, dopo mezzo secolo, il ricordo 
del colore, quando ricapita di viverlo, di colpo mi riporta 
a quel balcone e a quella piacevole sensazione, come acca-
de per certe melodie, o frammenti di vita particolarmente 
gioiosa o triste, e la puntina torna nel solco di quel gior-
no. Il piacere di maggio e della tenda blu si unirono quella 
domenica a una sorpresa del tutto inaspettata che avreb-
be segnato la mia vita per sempre. Arrivò senza preavviso 
lo zio Modesto, fratello di papà, allora scapestrato e alle-
gro ventiquattrenne, ed esordì dopo il caffè che mia mam-
ma aveva già preparato: “Sono venuto a prendere Paolino, 
per portarlo al mare, ci devo andare per lavoro, mi pare 
che non l’abbia mai visto, lui, il mare, e ai giorni nostri a 
sette anni è bene che ciò accada”. Il mare?, pensai. E chi 
l’ha mai visto? E fu così che la veloce Lancia Flaminia ar-
rivò a La Spezia.
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Il ricordo è vivo come una foto appena scattata, un gol-
fo, il sole, e l’immenso mare davanti, con l’orizzonte lonta-
no, a definire l’ignoto. “Cosa c’è dopo l’orizzonte?”, chiesi 
allo zio che mi teneva per mano. “Dopo l’orizzonte ce ne è 
un altro, e poi un altro, fino alla prossima terra”. Rimasi in 
silenzio, ma pensai: “È lì che voglio andare, a scoprire cosa 
c’è oltre l’orizzonte”.

1977
Abito a Parma da pochi mesi e sono studente universita-

rio al primo anno di Medicina e Chirurgia, ma i genitori 
sono ancora a Milano, e ogni venerdì sera o quasi torno a 
casa anche perché tutti gli amici del liceo sono lì, e passare 
qualche domenica con chi si è condivisa l’adolescenza ren-
de le esperienze nuove meno traumatiche, come se si voles-
se condividere un passaggio a un tempo nuovo, perché si 
sente forte che il distacco sarà poi definitivo. Quella dome-
nica, o meglio quel weekend, fui coinvolto dal mio migliore 
amico Francesco a raggiungere il suo papà sul lago Mag-
giore, per una gita in barca a vela. Barca a vela? Sapevo dai 
suoi racconti che il padre Dino, appassionato avventuriero, 
di mare e di montagna, aveva comperato un’Alpa 5,50, una 
piccola barchetta carrellabile, con cui avevano fatto piccole 
crociere all’Elba e anche in Sicilia, accendendo la mia fan-
tasia, ma poco altro, perché le condizioni economiche del-
la mia famiglia erano ben lontane dal poter solo pensare a 
una cosa del genere. Ma l’universo a volte è amico. Il vento 
quel giorno era molto, molto scarso, tanto che riuscimmo a 
malapena ad avanzare, e un po’ con l’aiuto del motore fuo-
ribordo raggiungemmo l’isola Bella. Una traversata di tre 
o quattro miglia. Bastarono per folgorarmi.

1983
Siamo diventati medici, sia Francesco, a Pavia, che io a 

Parma, ma siamo sempre grandi amici.
Mi chiama perché il padre Dino decide di vendere la ca-

sa al lago e con la casa la piccola Alpa rossa. “Questo non 
accadrà”, gli dico. “Devo parlare con Dino”. Era un uomo 
di bassa statura e dai pochi capelli, ma dal grande carisma, 

con occhi scuri vivaci e brillanti e una dialettica da avvoca-
to, più che da ingegnere dell’Enel, sempre ricca di aneddo-
ti e storie d’avventura che tanto affascinavano noi piccoli 
uomini acerbi. Il coraggio della richiesta che gli feci ven-
ne dall’universo, che sempre ti aiuta se la causa è buona. 
“Dino”, dissi, “ho una proposta da farti. Non liberarti del-
la barca, che tanto ti ha dato. La custodiamo noi, France-
sco e io, e quando la rivorrai, non hai che dirlo, è sempre 
tua”. E fu così che la domenica successiva, con la vecchia Ci-
troën GS beige di Dino, con il carrello vecchio, ma ancora 
funzionante, portammo Tonno Innamorato, così si chiama-
va l’Alpa rossa, a Bocca di Magra, per una nuova vita. Fran-
cesco si disinteressò per motivi di studio e lavoro, mentre il 
sottoscritto cominciò a incastrare notti di guardia con folli 
corse domenicali da Tonno Innamorato.

Dino fu il mio primo vero maestro di vela, Francesco 
il secondo, dato che aveva molta più esperienza di me, e 
nell’estate del 1984 facemmo la prima esperienza di cam-
peggio nautico, da Porto Venere a Sestri Levante e ritorno, 
quando una libecciata importante mi costrinse al timone 
per quattro ore in un unico bordo che era impossibile cam-
biare, pena la scuffia e quindi chissà quali disgrazie, sotto 
la costa ligure. Portammo Tonno Innamorato sana e salva a 
Porto Venere, e il destino a quel punto era inesorabilmen-
te segnato. Prima o poi avrei attraversato l’Oceano Atlanti-
co. Tonno Innamorato fu restituita al legittimo proprietario 
nel 1987 e fu donata a una scuola di vela del lago d’Iseo, 
dove dignitosamente invecchia accompagnando nuovi fu-
turi velisti.

2009-2010
Papà ci lascia in un attimo. Se ne va senza disturba-

re. Era una domenica di novembre. Pochi mesi dopo tor-
no nella casa dove sono nato, per cercare non so cosa. Ma 
l’universo ancora arriva. Una lettera, scritta di pugno da 
Umberto, mio padre, datata 1998, che fa capolino tra al-
tre carte inutili nel comodino del suo letto, riportava chia-
re le sue volontà in caso di morte: “Lascio a mio figlio Paolo 
per i suoi sogni e per la sua vita i miei risparmi che potrà 
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trovare presso…”. Comincia una caccia al piccolo tesoro di 
Umberto, che viveva lontano da me, con la sua compagna 
da molti anni, data la prematura scomparsa di mia madre 
in giovane età. Nulla sapevo di lui e tanto meno del suo pic-
colo tesoro abbandonato per il figlio. Lo chiamavano ‘Mi-
stero’, fin da molto giovane, quando, trombettista in erba, 
trascurava la puntualità dell’orchestra per arrivare sempre 
all’ultimo momento, senza che nessuno sapesse dove fosse. 
Da allora l’appellativo, perché fondamentalmente si faceva 
i fatti suoi. Una nuvola di mistero lo avvolgeva, il cui signifi-
cato profondo ho capito tardi. Non si comprendono i geni-
tori quando si è figli ancora verdi, si contrastano. Così è la 
vita. Orfano, con la lettera tra le mani e le lacrime che sol-
cavano il viso, mi adoperai per rendergli onore, e per rin-
graziarlo. A quel tempo avevamo Blu, la barca della nostra 
famiglia, che ci ha fatto scoprire tanto e ha accolto nel suo 
ventre Matilde con il dito in bocca e Gregorio con il ciuc-
cio, infondendo la gioia dello stare in mare. La decisione 
di convertire il dono inaspettato di papà in una barca più 
confacente ai nostri sogni fu immediata. In poco tempo, 
davvero alcune settimane, necessarie a sbrigare le cose tec-
niche, si materializza la vendita di Blu e l’acquisto di una 
grandissima barca. “Dottore, non è cosa buona cambiare 
nome alle barche”, mi disse il venditore, ma prontamente 
risposi: “Ha ragione, ma questo caso è diverso, ho un de-
bito con mio padre, e devo portarlo con me perché scopra 
la bellezza del mondo navigando, diciamo un trasferimen-
to d’anima; mi creda è cosa buona, oggi nasce Mistero Blu, 
che raccoglie il nome di papà e dell’ultima nostra barca”.

Il giorno del primo trasferimento di Mistero Blu da La 
Spezia a Punta Ala, forse casualmente, cadde il 7 giugno 
del 2010, giorno del mio cinquantatreesimo compleanno.

2010-2016
Con Mistero Blu navigammo in lungo e in largo per il Me-

diterraneo, per arrivare a organizzare la prima traversata 
atlantica andata e ritorno nel novembre 2014 e rientro nel 
maggio 2015.

2016 fino a oggi
L’amore per le barche che ci appartengono non fini-

sce, si trasforma. Mistero Blu fu ceduta a un ingegnere na-
vale che la sta preparando per la sua futura vita in mare, 
e noi incontrammo Ariel, l’attuale compagna, più grande 
e soprattutto servoassistita e più agevole da condurre, no-
nostante i 53 piedi, da due persone. La progettualità avan-
za come gli anni ed essere assistiti da impianto idraulico e 
winch elettrici consente maggior sicurezza, unitamente a 
maggior velocità di crociera, e spazi più idonei a ospiti che 
a bordo non mancano mai.

I preparativi
Mistero Blu e Ariel nascono entrambe in Svezia, a Ellös, la 

prima nell’aprile del 1999 e la seconda nel gennaio 2003, 
presso i cantieri Hallberg-Rassy, su disegno di Germán 
Frers. Alle prime prove di pubblico e di esperti, la prima 
vince il premio come miglior veliero oceanico per la sua 
categoria, la seconda si fa strada come cruiser racer oce-
anico di tutto rispetto vincendo alcune prestigiose regate 
oceaniche. Tutte le riviste dell’epoca ne parlano e i com-
menti si sintetizzano in una frase uscita su Yacht World: 
“Il meglio che la cantieristica da diporto possa offrire og-
gi, in termini di sicurezza e comfort, per tutti i mari e per 
ogni condizione meteorologica…”. Un gran complimen-
to per una neonata. Queste barche, davvero opere d’ar-
te di disegno, ingegneria, falegnameria, si chiamano Blue 
Water Cruiser perché possono affrontare gli oceani, ovve-
ro le ‘acque blu’, senza nessun problema. Loro infatti non 
hanno dubbi, siamo noi marinai, armatori, skipper, navi-
gatori, o come volete, che ne abbiamo, e non siamo mai 
pronti.

Così si dice che per affrontare certe traversate molto im-
pegnative, la barca necessita di questo e quello, così ci tran-
quillizziamo, prendiamo tempo, leggiamo libri su libri, 
facciamo corsi di navigazione strumentale, di sopravviven-
za, di navigazione oceanica, di meteorologia, cerchiamo 
contatti e diciamo a noi stessi che dobbiamo preparare la 
barca. La prima volta è davvero impegnativo, ed è per fare 
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errori, la seconda è più interessante perché ci si impegna a 
correggerli…

Mistero Blu ascolta silenziosa e si lascia preparare. Accet-
ta. Capisce il nostro pathos. Ma in fondo sa che lei è pronta 
per tutto, purché lo facciamo insieme. Noi umani siamo de-
boli, loro, le nostre barche, molto meno; non conoscono la 
paura, se non quella dell’abbandono, e sanno ripagare chi 
le ama. Ma questa è filosofia del rapporto marinaio-bar-
ca, una simbiosi che meriterebbe più spazio e più ‘penna’ 
di quanta ne abbia io. Quindi torniamo agli aspetti tecnici, 
che è vero che hanno affievolito le paure dello skipper, ma 
alla fine si sono rivelati molto utili e condivisi anche da Mi-
stero Blu prima e da Ariel poi.

Prologo

Attraversare un oceano è il sogno di molti velisti, tanto è 
vero che ogni anno da Las Palmas partono circa duecen-
tocinquanta equipaggi nell’evento più famoso del pianeta, 
la Arc (Atlantic Rally for Cruisers – https://www.worldcru-
ising.com). Può essere facile trovare un imbarco solo pas-
seggiando sui pontili di Las Palmas in prossimità della 
partenza, oppure esistono possibilità di iscriversi attraver-
so siti web organizzati al proposito, ovvero garantire ad 
appassionati di mare di salire a bordo di un veliero per vi-
vere il sogno (https://www.findacrew.net, https://www.
crewseekers.net).

Organizzare la traversata con la propria barca è un’al-
tra cosa. Al sogno che verrà si aggiunge la consapevolezza 
di essere pronti, nel proprio cuore, ad affrontare ogni dif-
ficoltà fisica, morale ed economica, perché ogni dettaglio 
non venga trascurato.

Questo libro nasce tardi rispetto alla prima traversata, 
perché alla prima andata si aggiunse alcuni mesi dopo il 
ritorno, sempre partecipando come iscritti alla Arc Euro-
pe (stessa organizzazione, solo con trenta barche invece di 
duecentocinquanta con l’obiettivo di rientrare in Mediter-
raneo, da ovest a est), a giustificare la diversità delle due 
esperienze oceaniche. Avrei desiderato completare il vo-
lume con i diari e le esperienze dei partecipanti dopo il 
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rientro a casa, ovvero dopo la prima esperienza con Mistero 
Blu, invece il destino ci ha portato ancora in mare, con una 
nuova barca e un nuovo viaggio.

Ecco che nasce oggi un libro strano, nuovo, che porta il 
racconto di ‘due triangoli atlantici’, o ‘circuito atlantico’, 
così è in uso nominare infatti la doppia traversata atlantica 
di andata e ritorno.

In entrambi i casi siamo partiti da Punta Ala per rag-
giungere Gibilterra, luogo obbligato di sosta prima di la-
sciare il Mediterraneo, sia per le obbligatorie analisi meteo 
sia perché una sosta alla ‘rocca’ è segno di rispetto verso 
quello che era definito l’ignoto. Il primo salto per le Cana-
rie, una tratta di seicento miglia per Lanzarote, la prima 
isola canaria che si incontra, è un tratto di oceano non sem-
pre facile e rappresenta infatti il ‘primo vero salto’ che ci 
fa sentire navigatori oceanici. Alle Canarie si entra nel cli-
ma della grande traversata, ma ci si appoggia moralmente 
all’organizzazione della regata, entrando in un clima festo-
so, di conoscenza di altri equipaggi, di altre storie di vita e 
di mare, per sentirsi meno soli. Noi per due volte all’anda-
ta non ci siamo affidati alla Arc, bensì alla Atlantic Odys-
sey (https://cornellsailing.com), evento voluto dal pioniere 
Jimmy Cornell che creò l’Arc per poi cederla e riproporsi 
con un nuovo evento, la Atlantic Odyssey appunto, che ha 
visto cinque edizioni, dal 2013 al 2018, per concludersi lo 
scorso gennaio. Una volta ai Caraibi si può scegliere di vive-
re una stagione invernale tra le isole, oppure, come abbia-
mo fatto noi, perché con impegni lavorativi e di famiglia a 
casa, raggiungere le isole Vergini britanniche e mettere la 
barca a riposo (peraltro conveniente in alta stagione, per 
costi e possibilità di cantieri con personale capace), per tro-
varsi pronti i primi di maggio per il rientro via Bermude e 
Azzorre.

Leggerete due diari simultanei, quello di Mistero Blu e 
quello di Ariel, a due anni di distanza e con amici diver-
si a bordo, stesso mare, diversi i protagonisti per differen-
ti emozioni.

Le barche, vere protagoniste

Contrariamente all’opinione comune che dà allo skipper ogni 
merito per questa o quella navigazione, sia costiera o d’altura 
o addirittura oceanica, penso che in realtà andrebbe quanto 
meno condivisa alla pari con loro, le vere protagoniste delle 
nostre avventure, le barche. A loro affidiamo la vita nostra e 
di chi è con noi e la scelta di un’imbarcazione adeguata a na-
vigazioni impegnative è parte determinante per il successo.

Dopo moltissimi anni di navigazione nel Mare Nostrum 
con barche di svariati ottimi cantieri, per affrontare gli 
oceani abbiamo scelto il cantiere Hallberg-Rassy, nota ico-
na mondiale famosa per solidità e sicurezza. Penalizzate 
un tempo da carene non molto performanti, da quando i 
progetti sono stati affidati all’argentino Germán Frers so-
no usciti dal cantiere modelli che hanno fatto la storia del-
la cantieristica moderna.

Riporto le opinioni del Giornale della Vela e di una cop-
pia di skipper oceanici, John e Amanda Neal, relativamen-
te ai modelli che bene conosciamo di HR, il 46 e il 53 piedi.

Il parere del Giornale della Vela

Tra le barche che fanno parte del mito della vela ci sono 
sicuramente quelle varate dal cantiere Hallberg-Rassy. Barche 


