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Introduzione

Questo libro è il racconto di due traversate, effettuate nel
2001 e nel 2002, a bordo di una minuscola imbarcazione a vela,
che mi hanno portato a navigare in solitario e senza assistenza
prima dall’Italia alle Isole Canarie e poi, nelle stesse condizioni,
ad attraversare l’Atlantico. La ‘piccolina’, come mi ero abituato a
chiamare in navigazione il mio minuscolo catamarano, non ha ca-
bine né cuccette, né un riparo dove proteggersi dalle intemperie,
né bagno né cucina. Ha soltanto un telone di quattro metri qua-
drati sospeso a pochi centimetri dall’acqua e due galleggianti. I vi-
veri, e tutto il materiale sensibile all’acqua, conservati in sacchi e
bidoni stagni.

Quanto raccontato è tratto direttamente dal mio diario di
bordo che per motivi tecnici, non potendo scrivere con carta e
penna, è stato memorizzato su microcassette a nastro con l’aiuto
di un miniregistratore che conservavo in un piccolo sacco adegua-
tamente protetto. È il racconto di un’avventura vissuta in prima
persona, in simbiosi con il mare e i suoi abitanti, lasciando spazio
alle mie emozioni, alle mie sensazioni e paure.

Perché esporsi in un’avventura così disagevole e rischiosa, si
chiederanno in molti. Potrei rispondere in tanti modi. Il primo, il
più consueto, sarebbe ricordare perché gli uomini scalano le
montagne, magari gli ottomila metri senza ossigeno, o attraversa-
no i deserti, o esplorano le cavità della terra. Perché in sostanza
l’uomo, da sempre, è portato a mettere un piede più in là del confi-
ne che la natura sembra aver disegnato per lui. Un secondo motivo,
più legato alla vela e a chi va per mare, è semplice voglia di libertà e

9Nella pagina a fianco: le prime 1.800 miglia non stop.



forse anche, nel mio caso, il desiderio di dimostrare che per intra-
prendere un viaggio anche se difficile, i mezzi che si hanno a di-
sposizione assumono un’importanza relativa di fronte alla propria
determinazione e alla passione, la quale, generando l’idea stessa
del viaggio, ci consente di sognare. Il terzo motivo è sinteticamen-
te riassunto nel nome della mia barchetta, United States of the World
II : la voglia di disegnare con la scia della mia navigazione un
mondo senza confini, liberato dalle guerre e dalle ingiustizie.

A.D.B.
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I preparativi

Era l’alba del 5 giugno 2001. Alcune gocce d’acqua caddero
sul mio viso scorrendo via ad inumidire il sacco a pelo in cui avevo
trascorso la notte. “L’ultima a terra e anche l’ultima all’asciutto”,
pensai tra me e me. Ero intorpidito, avevo dormito rigirandomi
più volte sul telo dell’Hobie cat1 coperto di condensa. Sorrisi
quando i primi timidi raggi di sole iniziarono a scaldarmi. Ricor-
dai una parte di quello che avevo sognato e mi spiegai così la notte
quasi insonne. Controllavo i materiali, verificavo il carico alla ri-
cerca di qualcosa che poteva essermi sfuggito, ripercorrendo a
mente le interminabili liste predisposte proprio al fine di non
commettere errori.

Provai una strana sensazione in quel momento, come se non
riuscissi a credere di essere lì, a due passi dal mare, nel giorno
della partenza.

Mi trovavo vicino a La Spezia, poche centinaia di metri all’in-
terno del fiume Magra. Lì avevo trovato un piccolo spazio per il
catamarano all’interno di quello che avrebbe dovuto essere un
club nautico, ma che in realtà somigliava tanto a una vecchia ri-
messa dimenticata da tutti, a parte i proprietari delle barche che
si riconoscevano dalle lamentele nei confronti dei gestori del
club. Non avevo avuto fortuna ma la mia unica consolazione era
che di lì a breve sarei partito.

Mi sembrava incredibile, avevo faticato non poco per arriva-
re a quel punto e ancora era tutto da fare. Dovevo ancora lasciare
terra per tentare di attraversare le 1.800 miglia2 di mare e di ocea-
no che mi separavano da Las Palmas de Gran Canaria, prima

13Nella foto: l’arte di stivare cambusa e attrezzature in pochi metri. 



tappa della mia avventura. Il catamarano era pronto, rimaneva da
assicurare il carico e poi spingere in acqua quella ‘zattera a vela’,
come molti l’avevano chiamata.

Pensai ancora una volta a tutto il lavoro compiuto, a come un
anno e mezzo prima era nata quell’idea di una traversata Italia-
Isole Canarie in solitario e su un catamarano sportivo, senza scalo
e senza assistenza. Era il gennaio del 2000 ed ero appena ‘sbarca-
to’ a Bologna con un nuovo lavoro nel settore dell’igiene indu-
striale. La realtà bolognese, ricca di vita, offriva ad ogni angolo
spettacoli, mostre, concerti, corsi di ogni tipo e per ogni gusto, ma
dentro di me sentivo il bisogno di riavvicinarmi a ciò che la città
non poteva darmi, qualcosa che, nella sua semplicità, racchiude
un mondo di emozioni senza confini, l’essenza dello spirito di li-
bertà, il desiderio di avventura: il mare.

Nel corso dei primi mesi avevo avuto la fortuna di conoscere
alcune persone con le quali condividevo una passione comune,
quella per i cavalli, che abitavano sulle colline nei dintorni della
città. Tra le passeggiate a cavallo e qualche partita a tennis, un
progetto prendeva sempre più forma. In breve tempo mi ritrovai
a spulciare tutte le riviste di nautica e i siti internet alla ricerca
della barca che potesse fare al caso mio. Cercavo un catamarano
sportivo di 18-20 piedi, sui sei metri quindi, in condizioni accetta-
bili e a buon mercato, visto che le mie finanze in quel momento
non mi avrebbero consentito di affrontare la spesa di un’imbarca-
zione nuova e di tutta l’attrezzatura necessaria al tipo di navigazio-
ne che avevo in mente.

Finalmente, nel gennaio 2001, l’annuncio che aspettavo. Si
vendeva un Hobie cat 20 usato sul Lago di Garda. Nell’arco di due
settimane il catamarano era sui colli, ospitato dalle simpaticissime
famiglie Babbini e Baravelli, all’interno del Podere Casello che
comprendeva un centro ippico e ormai anche una piccolissima
‘base nautica’! Si iniziava a fare sul serio.

I problemi pratici legati alla realizzazione del mio progetto
non erano pochi. Nessuno aveva mai realizzato prima una traver-
sata non stop di 1.800 miglia su un catamarano sportivo in solita-
rio. Io stesso, nel 1992, avevo coperto la stessa tratta, ma in compa-
gnia di mio padre e facendo diverse tappe.

Sul catamarano non avrei avuto piloti automatici né dissala-
tore, né la possibilità di ricevere le informazioni meteorologiche
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in navigazione, né quella di farmi una doccia con acqua dolce, fi-
guriamoci con acqua calda. Una rete a maglia fitta di tre, quattro
metri quadrati, fissata tra le due traverse del catamarano, avrebbe
permesso di spostarmi da uno scafo all’altro, e per l’intera durata
della traversata avrebbe rappresentato il mio microcosmo su cui
avrei navigato, riposato, mangiato e, perché no, anche cantato!

Lateralmente ad ogni scafo, avrei imbullonato un wing, una
sorta di sedile costituito da un tubo in alluminio, su cui avrei po-
tuto rimanere sollevato dalla superficie del mare, oppure sporger-
mi dal catamarano in modo da compensarne lo sbandamento in
caso di vento forte, e scongiurare così il rovesciamento della
barca. Ogni wing era dotato di un telo su cui sarebbe stato possi-
bile fissare parte del carico. Sul catamarano avrei potuto portare
tre vele: la randa che è la vela principale, il fiocco cioè la più pic-
cola delle tre, e il gennaker, una vela molto panciuta normalmen-
te utilizzata nelle andature ‘portanti’, quelle cioè in cui il vento
proviene da una direzione compresa fra il ‘traverso’ (90 gradi con
l’asse della barca) e la poppa piena.

Con l’acquisto della barca il primo passo era fatto, ma rima-
neva tutto il lavoro di riparazione e costruzione, l’acquisto di at-
trezzature nuove, i viveri, la preparazione fisica.

“Ora che tutto è pronto stento quasi a credere di essere arri-
vato fino a questo punto da solo”, pensai.

Il catamarano era ricoperto di sacchi e bidoni di tutti i colo-
ri, gialli, rossi, blu. Probabilmente una qualsiasi persona di passag-
gio avrebbe visto soltanto un gran disordine in tutta quella roba
caricata, ma non era così. Ogni cosa era al suo posto, ogni sacco
era stato pesato in modo da facilitarmi la distribuzione a bordo ed
era stato legato nella posizione migliore. Avevo equamente distri-
buito le razioni dei viveri sui due scafi in modo da poterne sempre
avere a portata di mano. Stessa cosa avevo fatto per l’acqua dolce.
Poco più di venti litri per lato, ripartita in due bidoni, e il resto al-
l’interno degli scafi in bottiglie da due litri, per un totale di circa
sessantacinque litri. Sempre all’interno degli scafi, avevo stipato
diverse scatolette contenenti legumi, frutta sciroppata, fagiolini
precucinati, mais, minestre che avrei cercato di riscaldare con un
fornelletto da campeggio nei momenti di calma, sei litri di inte-
gratori salini.

Guardai il catamarano, mi avvicinai ad una prua, la abbracciai
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e mi lasciai andare: “Piccolina, dobbiamo riuscirci!”, mi trovai a
sussurrare. Non era del resto la prima volta che le parlavo, avevo i-
niziato nei lunghi mesi in cui l’avevo riassemblata. Le sue condi-
zioni iniziali erano discrete, ma avevo dovuto darmi da fare per
più di quattro mesi per rimetterla in piena efficienza.

In primo luogo avevo riparato i buchi presenti sui due scafi
poiché il catamarano, quando era ancora in possesso del vecchio
proprietario, si era rovesciato e aveva urtato contro un carrello
procurandosi alcune ‘ferite’. Poi ero passato ai timoni, anche loro
pesantemente danneggiati, e bisognosi di riparazioni. Avevo a-
sportato tutte le parti indebolite e ricostruito il profilo originale
con vetroresina e gel-coat3. Le vele erano rovinate in diversi punti e
andavano sostituite. Le inviai ad una veleria per realizzare randa,
fiocco e gennaker utilizzando i vecchi disegni ma con alcuni
rinforzi in più, in particolare sulla randa per la quale avevo previ-
sto quattro mani di terzaroli. Avevo verificato e rinforzato tutti gli
attacchi del sartiame4. Mi era toccato ridisegnare molti pezzi intro-
vabili in commercio e farli costruire ex novo da una carpenteria
metallica. Avevo sostituito tutte le sartie, il rombo5 e anche la mag-
gior parte dei rivetti originali. Lo stesso trattamento fu riservato ai
perni dei timoni, alle drizze6 della randa, del fiocco e del gen-
naker. 

Contemporaneamente ai lavori sulla barca, mi ero dato da
fare per trovare il resto dell’attrezzatura cercando un buon com-
promesso tra leggerezza, qualità e prezzo. Una delle spese più
grosse fu l’acquisto di una telecamera digitale con custodia sta-
gna, di una macchina fotografica Nikonos e dei relativi nastri e
pellicole professionali per diapositive. In aggiunta e per sicurezza
avevo deciso di portare una seconda telecamera, una video 8, e
una macchina fotografica automatica. Per l’equipaggiamento di
bordo avevo inoltre previsto un riflettore radar, un kit completo di
razzi e boette fumogene, due Gps7, un sistema di sicurezza satelli-
tare, due ancore galleggianti, un kit di pronto soccorso, coperte
termiche e muta isotermica di sopravvivenza, Vhf palmare, un kit
di riparazione vele, pagaie, luci chimiche.

Avevo pensato di pescare a traina per procurarmi del pesce
fresco in navigazione, così avevo realizzato due lenze, una per il
Mediterraneo e l’altra, più resistente della prima, per l’Atlantico.
Nel kit da pesca avevo inserito diversi terminali e cucchiaini8. Era

16

stato un po’ laborioso realizzare la cassetta degli attrezzi di bordo e
non erano mancati momenti di reale comicità, ad esempio quan-
do scorrazzavo fra le varie ferramenta in cerca di seghetto, rivetta-
trice, pinze, ecc., utilizzando la mia bussola da geologo per verifica-
re che fossero il più possibile amagnetici. Se, avvicinando l’oggetto
alla bussola, l’ago non si muoveva, allora l’oggetto aveva superato
l’esame e poteva salire a bordo. Nella cassetta avevo aggiunto
anche diversi grilli9, serracavi, lande10 e bozzelli11 di rispetto.

Per l’abbigliamento avevo previsto una muta stagna e dei sot-
tomuta in microfibra. Sei ricambi dovevano bastare. Oltre alla sta-
gna avrei portato con me una cerata bianca in nylon e una muta
in neoprene da cinque millimetri, calzari, corpetto da tre millime-
tri, guanti in neoprene, un completo da sub insomma... Per pro-
teggere le mani avevo pensato a dei classici guanti da vela e a un
paio di guanti da lavoro in cuoio.

Finito di realizzare il sartiame nuovo, avevo iniziato a rias-
semblare il piccolo catamarano che, una volta smontato, a fatica
somigliava a qualcosa che potesse essere in grado di andar per
mare, in ogni caso non in grado di lanciarsi per una traversata Ita-
lia-Canarie non stop. Le perplessità delle persone incontrate
prima della partenza sulle chance di riuscita non si contano, ma
anche quelle hanno contribuito a rafforzare la mia determinazio-
ne nell’intraprendere il ‘viaggio’.

Una volta ‘ricostituito’ l’Hobie cat, avevo messo a punto un
sistema di raddrizzamento. Si trattava fondamentalmente di due
tubi in lega d’alluminio, che mi avrebbero consentito di raddriz-
zare la barca da solo in caso di scuffia12. Avrei fissato i tubi all’ester-
no degli scafi affinché causassero il minor intralcio possibile.
Diedi molta importanza ai mezzi di illuminazione a bordo, indi-
spensabili per segnalare la mia presenza a navi mercantili e petro-
liere di passaggio, in particolare nella zona dello Stretto di Gibil-
terra. A bordo avrei avuto due torce subacquee, una torcia
frontale di quelle utilizzate nelle immersioni con le bombole, de-
cine di luci chimiche a luce intensa e di durata variabile e, per i
casi di emergenza, alcuni fuochi a mano.

Per contenere tutto il carico avevo scelto dei sacchi in Pvc pe-
sante e dei bidoni. Contemporaneamente alla preparazione della
barca avevo acquistato le carte nautiche, le avevo fatte plastificare
e avevo iniziato a pianificare la rotta, organizzando quattro way
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point13 principali da inserire nel Gps. Il primo era situato trenta
miglia a sud di Menorca, il secondo venti miglia ad est di Capo de
Gata, il terzo poco fuori lo Stretto di Gibilterra a circa quindici mi-
glia da Ra’s Spartel (Marocco), l’ultimo in Gran Canaria.

Con un pennarello indelebile avevo aggiornato al 2001 la de-
clinazione magnetica14 su tutto il percorso, in modo da non dover
perdere tempo ad effettuare calcoli, anche se semplici, in piena
navigazione. La mia rotta teorica poteva essere rappresentata a
grandi linee da una spezzata costituita da quattro tratti. Il primo
lungo 380 miglia da percorrere con rotta 225 gradi, il secondo
320 miglia per 240 gradi, il terzo 225 miglia per 257 gradi e infine
l’ultimo tratto in Atlantico 660 miglia per 222 gradi, per un totale
di 1.600 miglia che andando a vela potevano arrivare oltre le 1.800
reali. Il tutto senza sosta dal momento che i way point altro non
erano che punti fittizi segnati sul mare.

Duci

Sapevo come organizzare i pasti nell’arco di una giornata,
come proteggermi dal vento e dal freddo per evitare l’ipotermia.
Alcune cose erano eredità di un’esperienza precedente. Nove
anni prima, in compagnia di mio padre, avevo lasciato le coste si-
ciliane per raggiungere le Antille con un Hobie cat 21. Raggiunta
Siviglia a tappe, il catamarano era stato accolto nel cuore dell’E-
sposizione Universale, l’Expo ’92, ed esposto tra le ricostruzioni a
grandezza naturale delle caravelle di Cristoforo Colombo e della
Victoria di Magellano. Era seguita la traversata fino alle Canarie,
poi Capo Verde e in ultimo il grande ‘balzo atlantico’ che ci aveva
portato in Martinica. Seppur fortunati per il risultato finale, il
maltempo ci aveva perseguitato dalle coste spagnole fin nel Golfo
di Fort de France. All’arrivo, avevamo appreso che alcuni equipag-
gi partiti nello stesso periodo per l’Atlantico su barche da crocie-
ra o da regata non ce l’avevano fatta. Un grosso trimarano si era
anche rovesciato alle Canarie. Eravamo vivi, nonostante i nostri
corpi fossero ricoperti di piaghe, ferite, funghi, le unghie si fosse-
ro sollevate e avessimo perso diversi chili di peso corporeo.

A volte il ricordo di quella traversata affiorava mentre mi
preparavo ad affrontare per la seconda volta il Mediterraneo e l’O-
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ceano Atlantico. In particolare mi capitava di fermarmi per alcuni
minuti a pensare al carattere solitario dell’impresa che stavo per af-
frontare, ai rischi connessi, alla difficoltà del trovare riposo senza
poter contare su qualcuno pronto a darmi il cambio quando mi
sarei sentito crollare dalla stanchezza, o semplicemente quando
avrei voluto mangiare qualcosa. Apparirà strano, ma il fatto di sape-
re che questa volta avrei affrontato un viaggio in solitario non mi tur-
bava particolarmente, anzi generava in me un profondo senso di be-
nessere, una piacevole serenità. Pensare che mi sarei trovato a
navigare da solo tutte le notti, invece di spaventarmi mi eccitava.

Nei mesi di preparazione mi era capitato spesso di addormen-
tarmi nel letto della mia piccola stanza a Bologna, circondato dai
materiali che avrei portato in mare, le bussole, le mute, il binocolo,
le carte nautiche. Il minuscolo appartamento in cui vivevo si era tra-
sformato in poco tempo in un autentico bazar del mare e la mia
stanzetta nella fantastica pancia di una balena. Randa e fiocco nel
corridoio, il sacco del gennaker usato come cuscino e in ogni ango-
lo parti del carico, il giubbotto di salvataggio, le scatolette, le torce
stagne, la pagaia, l’ancora galleggiante... Dell’impresa che stavo or-
ganizzando avevo parlato con pochissime persone. Uno dei princi-
pali motivi di questa decisione era che non avevo voglia di parlare di
qualcosa che non avevo ancora realizzato, di qualcosa che mi avreb-
be portato a vivere un’esperienza così profondamente diversa dalla
realtà quotidiana. Inoltre non avevo voglia di sentirmi a disagio
quando, come accadeva quasi sempre quando accennavo al proget-
to, mi sentivo rispondere che sarebbe stato impossibile riuscirci, che
si trattava di una follia.

Soltanto con una persona mi era naturale condividere l’emo-
zione della preparazione, perché i suoi occhi si illuminavano ogni
volta che le parlavo di mare, isole, delfini, vento, libertà. Questa per-
sona era Duci. A lei riuscivo a confidare i miei pensieri, le gioie, le
speranze, i sogni, le paure. Sapevo che, anche se non avrebbe potu-
to seguirmi nella traversata, mi sarebbe stata sempre a fianco.

Il carico

La disposizione del carico a bordo era un altro punto fon-
damentale. Avevo disegnato più volte, su fogli di carta, la posizione
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che ogni sacco avrebbe avuto a bordo, in funzione del materiale
contenuto, del suo volume, della sua vulnerabilità, del suo peso e
della sua importanza. I materiali meno vulnerabili erano le scato-
lette di cibo e gli attrezzi. I sacchi a cui dedicare invece la massima
attenzione erano quelli scelti per ospitare le dotazioni di sicurez-
za, i ricambi in polar, le confezioni di alimenti che avrebbero sof-
ferto un eventuale contatto con l’acqua e tutto il materiale video
necessario a documentare il viaggio.

In prima linea, quindi, esposti alle intemperie, ma senza che
queste potessero costituire un problema, avrei tenuto un binoco-
lo stagno, la Nikonos, la telecamera subacquea, le torce, le luci
chimiche, gli integratori salini, i tubetti di latte condensato e di
miele e i pacchetti di cracker in modo da poterli usare come velo-
ci spuntini. I pesi andavano posti a centro barca per tenere prue e
poppe leggere, ma dovevano essere facilmente trasportabili in
modo che potessi portarli velocemente sopravvento15 per compen-
sare la mancanza di un secondo membro di equipaggio. Bisogna-
va fissarli in modo adeguato, per resistere alla forza d’urto dei
frangenti e ai momenti in cui il catamarano sarebbe scomparso
sotto il livello del mare in qualche vertiginosa ‘surfata’.

Avevo previsto una life-line16 e una cintura di sicurezza che
mi avrebbero consentito di non perdere il contatto con il catama-
rano. L’attacco della life-line sarebbe stato a prua, su una parte ro-
busta di uno dei due wing in lega d’alluminio, in modo da essere
sempre a vista per risultare facilmente controllabile. Su ogni wing
avrei disposto un pugnale immediatamente accessibile per ogni e-
venienza, e un coltellino multiuso. Sempre sui wing, ma a poppa-
via17 delle bussole, che sarebbero state imbullonate a tavolette di
legno, avrei fissato due zaini per conservare Gps, Vhf, telecamere,
cassette video per le riprese, rullini, batterie e un miniregistratore
a nastro su cui avrei tenuto il diario di bordo.

Una rete fissata tra le due prue, per impedire a fiocco e gen-
naker di finire in acqua dopo essere stati ammainati, avrebbe faci-
litato i miei spostamenti. Avrei posizionato altre due reti sotto i
wing per contenere parte del materiale caricato e anche per avere
vari punti su cui poter fissare sacchi e bidoni. Le due ancore gal-
leggianti, ognuna dotata di cima, sarebbero state assicurate alla
traversa anteriore, una a dritta, l’altra a sinistra, pronte ad essere
filate in mare. Diversi elastici con ganci in inox avrebbero comple-
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tato l’opera di fissaggio del carico al catamarano.
Tutto il lavoro fatto, le immagini della preparazione, le liste

spuntate, il trasporto del catamarano, le prove in mare con gli
amici, scorsero come in un flashback davanti i miei occhi, in quel-
la fredda mattina di giugno, lasciandomi ancora stordito per qual-
che attimo. “È ora di alzarsi!”, rammentò una parte di me a quel-
l’altra che non avrebbe disdegnato indugiare ancora nel
dormiveglia per attingere a piene mani nel calderone dei ricordi,
e per godere ancora un po’ del morbido sacco a pelo. Consapevo-
le che a bordo non avrebbe trovato posto, o meglio, non sarebbe
stato di alcuna utilità sopra un telo continuamente bagnato e spes-
so coperto dalle onde. Quella era l’ultima dormita all’asciutto e al
caldo!

Sembrava proprio una bella giornata anche se non vi era
traccia di vento. Tirata giù la cerniera del sacco e infilati T-shirt e
jeans, ero pronto all’ultima colazione con i piedi per terra. La
consumai sul pontile, con muesli e latte, lasciando che i raggi di
sole mi riscaldassero il volto.

Il calore solare si trasformò in un abbraccio, rassicurante,
materno. L’aria era statica. Gli alberi intorno sembravano usciti
da un dipinto, e immobili inquadravano le due sponde addor-
mentate del fiume che scorreva lento. Sembravamo essere stati
entrambi invasi dallo stesso torpore.

Era d’obbligo un caffè, che riuscii ad ottenere da un distribu-
tore automatico sotto un tendone semiabbandonato di quello
sgangherato ‘club nautico’ in cui avevo avuto la sfortuna di arriva-
re, e i cui proprietari mi avevano fatto prendere non pochi dispia-
ceri per il trattamento barbaro riservato a materiali e vele lasciati
loro in custodia. Ma è meglio dimenticare quei personaggi che
poco hanno a che fare con il vero mondo della vela e tornare al ri-
cordo di quella giornata. Il caffè che stavo sorseggiando non aveva
certo il gusto dell’espresso del bar o di quello della caffettiera di
casa, ma nel suo sapore ritrovai quella sensazione di passaggio,
quel sentirsi fuori casa, in un certo senso già in viaggio. Un fremi-
to corse su per la mia schiena quando, arrivato al fondo del bic-
chierino di plastica, levai lo sguardo e vidi di fronte a me ergersi
fiero l’albero del catamarano con le due prue che sembravano
ormai implorare la discesa in acqua.

Era la stessa sensazione di chi, dopo aver fatto tanto per realizzare
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qualcosa, si ferma un ultimo istante prima di dare il via all’atto fi-
nale che, comunque vada, cambierà una parte della propria vita,
o che potrebbe addirittura porre fine ad essa. La sensazione che
provai era un misto di eccitazione, coraggio, un’inspiegabile sod-
disfazione, ma anche paura. Con il lavoro di mesi avevo messo a
nudo una parte di me, un sogno, e questo mi faceva sentire vulne-
rabile, criticabile, almeno fino a quando non fosse stato tutto
pronto e avessi spinto la barca in mare. Soltanto allora sarei stato
solo con il mio sogno, che avrebbe iniziato a prendere corpo, a
realizzarsi.

Non si pensi che non abbia considerato i rischi, i pericoli, le
paure da affrontare e superare. L’ho fatto, forse in modo diverso
da come alcuni potrebbero immaginare, ma l’ho fatto, così come
ho pensato alla soddisfazione che mi avrebbe procurato il naviga-
re da solo a vela per notti e giorni interi su quella piccola barca po-
sata sul ventre dell’oceano. Il desiderio di navigare nell’immensità
del mare in compagnia delle stelle consentiva di superare ogni
paura e non dava spazio a ripensamenti.

Ero ancora alle prese con la sistemazione del carico a bordo,
quando tre persone, che avevo incontrato la sera prima ad una spa-
ghettata cui ero stato invitato a bordo di un cabinato18, passarono a
chiedermi quanto mancava al via. Una delle tre era un tedesco che
a cena aveva raccontato di come diversi anni prima, con un grup-
po di amici, aveva pensato di raggiungere il Portogallo dalla Ger-
mania. Lui con un trattore che trainava una roulotte, gli altri con i
mezzi più svariati, tra cui un carro funebre. Alla fine era partito da
solo arrivando in Portogallo con una velocità media inferiore ai
cinque chilometri l’ora, una ‘storia vera’ alla David Lynch.

C’era anche il proprietario della barca, che aveva alle spalle
un passato da alpinista e mi aveva raccontato della sua partecipa-
zione a scalate sulle più alte vette delle Alpi e sull’Himalaya. Alla
fine della cena ero stato invitato a dormire al comodo e al caldo
nel cabinato. Avevo però preferito declinare l’invito e passare la
notte sul telo del catamarano per evitare spiacevoli sorprese al
mio risveglio. Un furto, anche se stupido, può compromettere il
viaggio, mi ero detto, e così avevo preferito aspettare l’alba à la
belle étoile.

Poco prima dell’ora di pranzo arrivarono due miei amici
giunti da Reggio Emilia per assistere alla partenza. Paolo, uno dei
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due, aveva realizzato un sistema per consentirmi di effettuare
degli autoscatti con la Nikonos. Si trattava di un circuito chiuso,
un tubicino in gomma riempito d’acqua, in realtà un catetere da
flebo, con alle estremità due siringhe, una delle quali si teneva in
mano, l’altra si fissava sopra la macchina e garantiva con l’escur-
sione dello stantuffo lo scatto. Sapevo però che sarebbe stato diffi-
cile posizionare correttamente la macchina fotografica in naviga-
zione per farmi delle foto mentre ero al timone o mi occupavo
delle manovre.

Sistemai a bordo alcune bottiglie d’acqua e i pasti per i primi
giorni, che sarebbero stati a base di parmigiano, pane e frutta. La
mia cambusa era composta da diversi chili di frutta fresca, cibi in
scatola di vario tipo, dalle insalate con tonno alle verdure precuci-
nate, sgombri sott’olio, cracker, muesli, latte condensato, succhi
di frutta, gallette di riso, biscotti.

Avevo prestato un’attenzione particolare agli integratori sali-
ni e vitaminici a disposizione sia in forma di compresse sia di be-
vande. Tra gli alimenti avevo incluso anche un mix di pappa reale,
miele e propoli e delle barrette energetiche a base di pasta di man-
dorle, senza dimenticare la frutta secca (nocciole, fichi, prugne, al-
bicocche, datteri, ananas, papaya) e quella sciroppata, che com-
prendeva pesche e pere. Infine qualche barretta di cioccolato.

1 Catamarano sportivo (non abitabile e a vela). La dizione ‘sportivo’ sta a
sottolineare la mancanza di cabine e di qualsiasi tipo di riparo per l’equipaggio. Per dare
l’idea ai non addetti del settore, l’Hobie cat assomiglia tanto a un pattino delle nostre
riviere, dotato di albero e vele invece che di pedali. Ha due galleggianti in vetroresina
che nel caso particolare erano di 5,95 metri di lunghezza e in cui è possibile stipare
attraverso opportuni fori del diametro di circa dieci centimetri, alcuni chili di
attrezzatura, acqua e viveri. Gli scafi, alti trenta, quaranta centimetri e larghi poco meno,
sono uniti tra loro da due traverse in lega di alluminio: quella anteriore ospita l’albero.
2 Un miglio nautico equivale a 1.852 metri. 1.800 miglia corrispondono a poco più di
3.300 chilometri.

3 Stucco bicomponente utilizzato per rifiniture su scafi in vetroresina.
4 Il sartiame è l’insieme dei cavi in acciaio utilizzati per sostenere l’albero. Sulle

piccole imbarcazioni è generalmente costituito da due sartie, i cavi laterali e uno strallo,
che è il cavo fissato a prua.

5 Il rombo è un sistema costituito da due cavi in acciaio, utilizzato per irrigidire
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l’albero. Corre attraverso le crocette, costituite da due braccetti in alluminio fissati
perpendicolarmente all’albero a circa due terzi dalla base.

6 La drizza è una cima o cavo che serve per issare una vela.
7 Letteralmente Global Positioning System, ovvero sistema di posizionamento

globale. Consiste in un piccolo strumento della grandezza di un telefono cellulare, che
permette di ottenere le coordinate geografiche (latitudine e longitudine) sfruttando il
segnale di diversi satelliti.

8 Tipo di esca artificiale utilizzata per la pesca a traina.
9 Elemento a U chiuso da un perno.
10 Piastre forate in acciaio, utilizzate come terminale del sartiame per poter

effettuare regolazioni in termini di tensione.
11 Piccole carrucole.
12 Rovesciamento.
13 Si tratta di punti, individuati da coordinate (latitudine e longitudine), che sono

utilizzati per tracciare una rotta o indicare l’ingresso di un porto, un golfo, ecc. In un
comune Gps se ne possono memorizzare diverse centinaia.

14 La declinazione magnetica consiste nello scarto angolare tra il nord geografico
e il nord magnetico.

15 Parte della barca che viene colpita per prima dal vento.
16 Letteralmente ‘linea della vita’. Si tratta di una cima o un cavo cui ci si assicura

alla barca tramite un’imbracatura di sicurezza.
17 Con il termine ‘poppavia’ s’intende verso poppa rispetto ad un riferimento.
18 Imbarcazione a vela dotata di un riparo per l’equipaggio e di cabine.
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