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Una donna, potrà essere sui venticinque-trent’anni, si presen-
ta alla tua porta e ti mette in mano un mazzo di chiavi. È una 
fredda mattinata di gennaio in Irlanda. Tu sei lì che stai anco-
ra cercando di fare i conti con una vera e propria catastrofe ed 
ecco che arriva questa splendida donna bruna che ti allunga 
qualche pezzo di ferro e ottone e si allontana senza dire una 
parola. Non poteva infilarle nella cassetta della posta? Tre 
chiavi e una di quelle targhette di plastica dove si scrive l’in-
dirizzo. Ma l’indirizzo non c’è. Con ogni probabilità era con-
vinta che tu lo conoscessi già. La guardi allontanarsi e nella 
gola ti si attorciglia qualcosa che assomiglia a un animale. Ci 
sarebbero diversi modi per definirlo, forse è solo rabbia verso 
di lei perché non ha detto una parola. E verso te stessa perché 
nemmeno tu hai detto una parola. Prendi docilmente le chia-
vi. Se i tuoi calcoli più ottimistici sono giusti, fra te e lei ci sa-
ranno almeno quindici anni. Sai che è la sua amante, cioè, la 
sua ex-amante, meglio ancora l’amante del tuo ex-marito. Lo 
sai grazie a quella specie di istinto naturale per le catastro-
fi che hai sviluppato dal giorno in cui ti sei ritrovata a lotta-
re con la porta del bagno e, dopo averla socchiusa a fatica, ti 
sei resa conto che la porta sbatteva contro il suo corpo e che, 
a giudicare dalla sua totale assenza di reazioni, quel corpo 
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era un cadavere, al massimo un corpo del tutto privo di sensi 
e più in sovrappeso di quanto gli avessi mai detto. Da allora 
ogni minima cosa ha rappresentato un pericolo. Non hai più 
aperto una lettera senza che ti tremassero le mani. Lasci il te-
lefono sulla segreteria e ascolti parlare qualche secondo pri-
ma di rispondere. Anche adesso hai aperto la porta solo dopo 
aver guardato per strada da dietro le tende.

L’ostilità mi cresce in gola. Mi cattura lo sguardo un filo che 
le spunta da sotto l’orlo della gonna. Le gambe abbronzate. 
La guardo allontanarsi. L’andatura impostata, i passi quasi al-
lineati fra loro fanno sì che il corpo rimanga perfettamente 
diritto. Trasmette energia. Anche se non riesco a individuare 
con precisione che genere di energia. È magra, solida, vestita 
bene e con abiti costosi. Gambe di prima classe. Folti capel-
li castani che le arrivano alle spalle. Mi viene in mente che 
anch’io li ho castani e che non più tardi di ieri ho trovato il mio 
primo capello grigio. Che un tempo li portavo lunghi come i 
suoi. Era stato lui a chiedermi di tagliarli così? Gira l’angolo 
senza voltarsi a guardare. Solo in quel momento, nel momen-
to in cui sparisce, mi rendo conto del significato di quella rigi-
dità impostata. Quella donna aveva paura.

Sì. L’amante.
Fanculo a lui. Fanculo al corpo senza vita che ho sepolto. 

Fanculo al cadavere dietro alla porta del bagno. Fanculo al 
cuore che lo ha ucciso, anche se non abbastanza presto. Non 
faccio che ripetermelo dal giorno in cui è morto. E continuerò 
a farlo, probabilmente per sempre.

Sbatto la porta così forte che il campanello si mette a suo-
nare. Dev’esserci un filo scoperto, bisogna che chiami Jack 
Carey.

Jack Carey è l’uomo dei lavoretti in casa. Lui non l’ha mai 
chiamato. Se ne è andato per un attacco di cuore mentre sta-
va seduto sulla tazza del cesso, le mutande abbassate e la giac-
ca del pigiama a righe. E il cellulare. Usava il cellulare come 

torcia elettrica. Un iPhone. Che adesso è mio. Una delle pri-
me cose che ho fatto subito dopo il funerale è stato cambiare 
la sim. Non avevo mai saputo di desiderarne uno.

La sua amante spaventata. Bellissima. Gli occhi scuri colo-
re del legno di ciliegio.

Appena la porta si richiude, mi concentro sulle chiavi. Due 
normalissime Yale e una d’acciaio dalla forma strana, tipo 
chiave di sicurezza. Non riesco a leggere la scritta incisa nel 
metallo. Prendo gli occhiali e vado in cucina dove la luce dei 
faretti è più intensa. Ho paura. Inclino una chiave e leggo: CI-
SA made in Italy. E sull’altro lato: Costruz. Italiane Serrature 
Affini CISA. La chiave strana ha un’impugnatura di plastica 
con la scritta Mottura e la lettera E. Mi siedo al portatile e di-
gito Mottura su Google. La seconda voce che esce nella lista 
di ricerca dice: Mottura Serrature di Sicurezza: Home. Mot-
tura Serrature di Sicurezza Spa è azienda leader nella produ-
zione di cilindri Champions a profilo europeo… Un’occhiata 
all’home page mi conferma che producono serrature di sicu-
rezza per porte blindate e serrature di sicurezza per cassefor-
ti. Ma serrature e casseforti non dovrebbero essere tutte di 
sicurezza? La pagina Chi siamo dice che la sede si trova a To-
rino. Mi rendo conto che sto tremando. Sono stata in Italia 
con lui, una volta. Ricordo che aveva detto: potrei abituarmi 
a tutto questo. Eravamo in un ristorante da qualche parte sul 
mare. Costa occidentale. Eravamo arrivati in treno da Niz-
za. La parte francese la ricordo bene, le montagne, le stazion-
cine gialle, dappertutto, dalle case e sui fianchi delle colline, 
cascate di buganvillea, fra Villefranche ed Èze-sur-Mer la stu-
pefacente lastra di vetro smerigliato del mare, le folle di gente 
anziana a Monaco, gli yacht giganteschi, poi appena passato il 
confine italiano tutto cambia, di colpo ogni centimetro di ter-
reno diventa un giardino, frutta dovunque, orti, vigne. Abbia-
mo cambiato treno a Ventimiglia, la prima stazione in Italia, 
dopo di che il vuoto assoluto.
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Una porta italiana. Forse una cassaforte italiana.
Magari è lì che metteva i soldi. Non riesco ancora ad ac-

cettare che tutti questi anni vissuti alla grande siano stati in 
realtà uno schema Ponzi.

Da qualche parte nel caos del suo sistema d’archivio de-
ve pur esserci uno straccio di documento. Lungo il corrido-
io, i passi che risuonano sul pavimento in parquet che lui ha 
preteso, poi su per le scale. La paura mi avvinghia mentre mi 
arrampico nell’infelicità. Ore, giorni, settimane passati nel 
tentativo di ricostruire quello che poteva essere il mio destino, 
quello che doveva essere il mio destino, e come lui abbia mes-
so in moto il suo congegno a orologeria. Quando apro la porta 
del suo studio si avverte distintamente un movimento nell’aria 
simile a un sospiro, un alito di moquette stantia, vecchia pla-
stica, carta ammuffita. È la stanza che si lamenta.

Mi vedo seduta nel caos della sua vita, a digitare sul suo co-
lossale computer parole chiave prive di significato. La stele di 
Rosetta sono io, un codice impenetrabile anche a me stessa, 
un modo d’essere alieno, un’entità inconoscibile. Odio la me 
stessa che vedo e vedo me stessa che odia.

Lo sguardo mi cade sulla catasta di lettere. Desideriamo in-
formarla che la nostra politica aziendale relativa al recupero 
degli importi a noi dovuti è rigorosa. Nel caso il pagamento 
delle somme sotto elencate non dovesse avvenire entro sette 
(7) giorni dalla data della presente, ci vedremo costretti a in-
caricare il nostro ufficio legale di avviare le procedure per il 
recupero dei suoi debiti nei nostri confronti.

Non i miei debiti, i suoi debiti. Ma lui è morto e rimango io. 
Soltanto io. Fanculo i debiti e fanculo la morte. Rapine tutt’e 
due.

Quella era la lettera sull’automobile. Terzo e definitivo sol-
lecito. Poi c’erano le banche e altre importanti istituzioni de-
siderose di informarmi che, come me, ne avevano i coglioni 
pieni di lui e visto che non potevano più rivolgersi a lui per il 
semplice fatto che aveva eletto a proprio domicilio i due metri 

sottoterra di un cazzo di cimitero qualsiasi, volevano indietro 
i loro soldi al più presto. C’era quella lettera di Byron, non mi 
ricordo più a chi, dove diceva che ogni ghinea è una pietra fi-
losofale, che il Contante è la Virtù.1

Le chiavi.
Rifletto. Aveva una cassetta di sicurezza da qualche parte 

in Italia? E se sì, perché la chiave è insieme a quelle di una por-
ta? A Torino.

Giro le spalle al computer e mi concentro sull’armadio 
dell’archivio. Ieri ho cercato di orientarmi fra gli estratti conto 
di cinque differenti banche. Perfino ai miei occhi rabbiosi e in-
competenti appare evidente che l’emorragia di denaro è anda-
ta avanti per almeno due anni, forse tre. Eppure l’anno scorso si 
è comprato, o perlomeno io credevo che si fosse comprato, una 
Volvo nuova. Con un navigatore satellitare che emergeva dal 
cruscotto in finto noce al tocco di un bottone. E i sedili riscal-
dati. Sembrava un bambino con un giocattolo nuovo, anche se 
si giustificava dicendo che per vincere bisogna giocare in gran-
de, quindi in grande mettersi in mostra. Immaginavo che fosse 
qualcosa che aveva sentito a The Apprentice, l’unico program-
ma tv che abbia mai guardato. Non avevo mai conosciuto nes-
suno che facesse il tifo per Alan Sugar2 e il suo staff invece che 
per gli apprendisti. Aveva cominciato a chiamarlo ‘lord sugar’ e 
quando licenziava qualcuno approvava convintamente. In realtà 
la macchina era la sua amichetta, il suo capriccio di mezza età, 
la sua dichiarazione di virilità confermata. Almeno così crede-
vo io. Prima di avere motivo di pensarla in un altro modo. Mi 
sembrava patetico ma rassicurante. Tre giorni fa ho schiacciato 
il tasto Eject sullo stereo ed è saltato fuori Stan Getz. Greatest 
Hits. What’s New. Too Marvellous For Words. You Stepped 
Out Of A Dream. My Old Flame. Grande, grandissimo Stan.

1	 Da una lettera di George Byron all’amico Douglas Kinnaird del 6 feb-
braio 1822 [NdT].
2	 Il magnate inglese conduttore della versione britannica di The Appren-
tice, talent show condotto in Italia da Flavio Briatore [NdT].


