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A mio zio Franco,
e a tutti i compagni del Circolo Gagarin



La solitudine è impraticabile e la società fatale.
Dobbiamo tenere la testa nell’una e le mani nell’altra.

R.W. Emerson
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Giulio era fermo all’incrocio di via Baracca, parlava col Ca-
pitano sull’uscio del vecchio byWhite. Li guardavo dalla fi-
nestra. Il Capitano indossava il berretto bianco con l’ancora 
ricamata al centro, e parlava agitando la racchetta da sci che 
usava al posto del bastone. Era febbraio, Giulio era in maniche 
corte; la luce toccava le cose senza illuminarle e le sue braccia 
magre scintillavano.

Feci un lungo respiro e staccai la fronte dal vetro. Sul letto 
c’erano il suo telefono e le chiavi del motorino. Spalancai la fi-
nestra. La fragorosa risata del Capitano mi raggiunse e poi su-
bito quella di Giulio, interrotta dai clacson e dal chiasso di un 
autocarro che cercava invano di invertire la rotta.

Quanti mesi erano trascorsi dall’ultima volta che mio fra-
tello si era fatto una risata con me? Quanto tempo era passato 
dalla nostra ultima, scanzonata, conversazione? Ci scontrava-
mo di continuo per cose futili, il fumo nella stanza, il volume 
del televisore; lo aggredivo senza lasciarlo finire di parlare, 
poi mi sentivo in colpa per le parole che avevo usato e facevo 
di tutto per recuperare. Anche ora, decisa ad andargli incon-
tro con la sua giacca e il telefono in tasca, portavo i miei do-
ni in segno di pace.
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La banda felice

Qualche anno prima avevamo dormito a terra, al piano di so-
pra di una casa in Valsesia. Il pavimento era di legno, e dal-
le assi larghe e male affiancate saliva un’aria che odorava di 
neve. Mi ero svegliata presto quella mattina, di sotto qualcu-
no russava e non ero più riuscita a riaddormentarmi. Così ero 
scesa in cucina, i chiodi sporgenti dei gradini tiravano i fili 
delle calze. Il divano era occupato e la sala piccolissima; all’e-
sterno il porticato era avvolto dal bianco dell’inverno. Avevo 
versato il caffè e mi ero seduta fuori, su una sedia da cui si ve-
devano le montagne. A un tratto avevo sentito lo scatto della 
porta. Giulio aveva una coperta sopra il pigiama e il caffè al-
lungato con l’acqua calda del lavandino. Mi fissava da sopra 
la tazza, gli occhi spalancati e il naso avvolto dal vapore. Sor-
rideva. Guardavamo entrambi il campo stretto e ripido oltre il 
tavolo, occupato dal disordine dei lavori in corso. C’erano una 
piccola betoniera, un badile, la legna accatastata in un angolo 
del patio. Alzando di poco lo sguardo, si vedeva la traccia sca-
vata il giorno prima dal nostro passaggio, e le orme ghiacciate 
e trasparenti lasciavano affiorare il grigio delle beole.

La strada della casa è la sola che percorre tutta la valle e vi 
si aggrappano caparbi i comuni che formano la corte piemon-
tese, ombrosa e ubbidiente, del monte Rosa. Alagna, ultimo 
comune della Valsesia ed estremità superiore della Valgrande, 
è un’esplosione di luce, ma poggia sulle fondamenta profon-
de di una valle buia, attraversata da un fiume incosciente che 
da maggio in poi è preso d’assalto dagli amatori del rafting. 
Qui, nel buio imposto dalla maestosità della montagna, le for-
mazioni garibaldine proclamarono nel giugno 1944 la secon-
da Repubblica libera del Nord Italia, dopo quella dell’Ossola. 
Forse ‘repubblica’ questo luogo non fu mai, di certo fu zona li-
bera e autonoma, con un commissario civile che controllava le 
aziende e le fabbriche, vietando di lavorare per i tedeschi e di 
versare le tasse al governo di Salò. In quegli anni, i garibaldini 
della Valsesia e dell’Ossola ebbero una mostrina dedicata, con 
una stella alpina su fondo rosso o blu, del tutto simile a quelle 

degli alpenjäger, ma microscopicamente differente: sullo ste-
lo dei nostri, la fogliolina era di qualche millimetro più cor-
ta e ne avevano aggiunta un’altra più in alto. Il pistillo poi, al 
centro del fiore, non era dorato come quello delle stelle alpine 
tedesche, ma dello stesso colore dei petali. Di queste mostri-
ne, io e Giulio ne avevamo una a testa. Le avevamo comprate 
su una bancarella di Busto, giudicandole preziose, addirittu-
ra belle; nessuno ci aveva spiegato cosa fossero, da dove venis-
sero. Passate di mano in mano, senza l’ausilio di spiegazioni, 
avevano disperso la propria sostanza, e ora, spogliate del fon-
do colorato, erano semplici spille con cui fregiavamo il bave-
ro dei nostri cappotti.

In quei mesi Giulio stava scrivendo la tesi di laurea. A di-
re la verità era un anno che intervistava persone che vivevano 
per strada, come il Capitano. Queste interviste però non era-
no da nessuna parte. Restavano voci nell’aria, non le registra-
va, non le trascriveva. Improvvisava e andava dicendo che al 
momento gli interessava capire come certe persone riuscissero 
ad avere abbastanza denaro per sopravvivere senza fare nul-
la. Non credo facesse sul serio, che avesse davvero in mente di 
usarle per una tesi. Aveva cambiato due università, collabora-
to con una società che faceva sondaggi telefonici, e ora aspet-
tava che mio padre gli desse il via libera per lavorare da lui, gli 
serviva un contabile e mio fratello, dopo aver bucato il test di 
Veterinaria e stazionato a Scienze politiche per un anno sen-
za dare nemmeno un esame, era all’ultimo anno di una trien-
nale in Economia.

Io non sopportavo questo modo di vivere. Stavo già lavo-
rando con alcuni amici a un progetto che mi prendeva molto 
tempo, e volevo a tutti i costi che lui ne facesse parte. Ci era-
vamo messi in testa di aprire un circolo, il circolo più gran-
de della provincia di Varese; lo cercavamo sui mappali degli 
immobili pubblici sfitti, ma il Comune non aveva risposte, 
temporeggiava, ogni tanto ci proponeva un incontro per farsi 
nuovamente raccontare che cosa volevamo. Avevamo parlato 


