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Alla ciurma che accompagna la mia traversata.
A chi se n’è andato, a chi è rimasto.
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Gli uomini si dividono in tre specie: i vivi, i morti,  
e quelli che vanno per mare.

Proverbio marinaresco

Il mare non è mai stato amico dell’uomo.
Tutt’al più è stato complice della sua irrequietezza.

Joseph Conrad
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Joseph Conrad nel 1904.

Una specie di baule

Una cassa di legno, lunga un metro, alta circa cinquanta centi-
metri, con tozze zampe quadrate contro le infiltrazioni del pa-
vimento e la base leggermente più larga per resistere ai rollii 
della nave. In passato ogni marinaio degno di tale nome solca-
va le acque del mondo sempre accompagnato da questa specie 
di baule, chiamato in gergo cassetta.

Chiunque a bordo, graduato e no, ne possedeva una, non 
l’abbandonava mai, riposta ai piedi della cuccetta, difesa al pa-
ri di un tesoro. Un coperchio fissato a delle cerniere, l’occhiello 
in acciaio dove serrare il lucchetto, due maniglie alle estremi-
tà per sollevarla, o trascinarla, quando diventata troppo pesan-
te. All’interno del coperchio alcuni marinai incidevano il loro 
nome, magari una sigla, altri tratteggiavano il volto di una don-
na, di qualche creatura marina oppure di un’imbarcazione sul-
la quale avevano a lungo veleggiato.

Il valore di queste cassette differiva dal pregio del legno e dai 
metalli utilizzati, dagli intarsi, dagli scomparti interni e, sep-
pur restando essenzialmente un bagaglio, era comunque l’uni-
co angolo dove il marinaio riponeva i propri effetti personali, 
i propri beni, i propri ricordi. Così tanto, in così poco spazio.

Se disgraziatamente un navigatore perdeva la vita in mare, 
il contenuto della cassa veniva spartito tra la ciurma o, ben più 



1514

Una specie di baule

di rado, restituito ai parenti diretti. Quando, invece, questi uo-
mini resistevano all’impeto delle onde e dopo anni prendeva-
no congedo dal mare, in quelle cassette restava il resoconto 
completo di un’intera esistenza. Ecco il vero tesoro, quello da 
proteggere.

Esiste una cassetta, simile a tante altre; di legno nobile, con 
maniglie in ottone, senza alcuna pompa, appartenuta a un uffi-
ciale. Appesantita dal tempo e dagli oggetti riporta su un fian-
co una sigla incisa con la forza di un coltello, jtkk e una cifra, 
1894. Il lucchetto è rimasto in chissà quale porto. Salta fuori 
molta roba. Sembra esserci parecchio.

jtkk non è altro che l’abbreviazione di Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski, ufficiale della Marina britannica, mentre il 1894 
è l’anno in cui quella cassetta fu calata per l’ultima volta dal 
ponte di una nave. Da allora quel Józef Teodor Konrad Korze-
niowski cambiò nome, anglicizzandolo, in Joseph Conrad. Do-
po il 1894 quell’uomo cessò di essere marinaio per diventare 
scrittore.

Se tale cassetta sia più di un marinaio o più di uno scrittore, dif-
ficile capirlo, se testimonianza di un’esistenza trascorsa galleg-
giando sull’oceano o se, al contrario, passata nelle profondità 
della scrittura, complesso da stabilire. Serve cura nell’estrar-
re gli oggetti, occorre ordine per disporli in fila come su una 
scacchiera. Pezzi scuri allineati davanti a pezzi chiari, ognuno 
disposto dentro la propria casella, i neri contro i bianchi, il ma-
rinaio dirimpetto allo scrittore, Józef Teodor Konrad Korze-
niowski di fronte a Joseph Conrad.

Nel gioco degli scacchi ogni pezzo ha un esatto valore, una 
ferrea libertà di azione, le mosse sono innumerevoli, ma spes-
so una esclude l’altra. Per dare scacco bisogna agire di strate-
gia, muoversi rispettando delle regole. Le stesse regole che il 
proprietario di quella cassetta ha rispettato in mare e sulla ter-
raferma, celando, tra oggetti simbolici, un impercettibile lega-
me che conduce all’intima esperienza di marinaio, scrittore, 
uomo.

Dentro la cassetta c’è quanto Konrad o Conrad, indifferen-
temente dal nome, ha voluto, oppure potuto, mettere in salvo 
durante il lungo viaggio della vita. Serve preparare con ordine, 

capire con cura, rispettare regole per sfuggire alla confusione 
del tempo. Ficcando il naso in quella specie di baule, troppo 
pesante da trascinare, potrebbe emergere l’inatteso, proprio 
come in quelle traversate in cui la rotta è dettata da una cor-
rente incerta.

Fuori i pezzi, dunque, uno a uno.
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Foto dal bordo mangiato

In un astuccio di cuoio stretto da uno spago dormono alcune 
fotografie dal bordo mangiato, tutte di piccolo formato. I de-
cenni hanno confuso i confini neri e bianchi, tuttavia appare 
chiara la sagoma sbiadita di una giovane seduta con elegante di-
stacco. Sul retro della fotografia un graffio di china riporta un 
nome: “Evelina Korzeniowska”. Altri non è che la madre di Jo-
seph Conrad. Immortalata in un vestito di stoffa leggera a righe, 
le maniche a sbuffo, la camicia candida dal colletto ricamato. 
Le labbra sottili, la folta chioma bruna acconciata dietro la nu-
ca, lo sguardo mite, le mani abbandonate sulle ginocchia, sem-
bra attendere il proprio infausto destino con serafica pacatezza.

Una seconda foto copre la prima. Un uomo, in piedi e con 
i capelli pettinati all’indietro, indossa una marsina scura, pan-
taloni chiari, un filo di barba cinge il mento da gentiluomo. 
Poggiato su un tavolo, stringe con forza un pugno nel vano ten-
tativo di sedare la rabbia che lo anima. Una grafia, identica alla 
precedente, ha vergato ancora sul retro: “Apollo Korzeniowski”. 
L’uomo in posa fiera e dagli occhi arcigni è il padre di Joseph 
Conrad.

Ritratti familiari dai lineamenti slavi, tutti appartenenti alla 
classe degli szlachta, la nobiltà terriera polacca fermamente osti-
le all’occupazione russa. Evelina e Apollo rappresentano, fin 
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troppo facile intuirlo, i primi punti cardinali nella vita del gio-
vane Joseph, un peso tanto rilevante quanto breve.

	

Evelina Bobrowska Korzeniowska e Apollo Korzeniowski.

Apollo è un focoso oppugnatore dell’occupazione russa, ar-
restato durante la rivolta del 1830 e al quale è stato confiscato 
ogni bene. Un giorno conosce la cultura e la timida apparen-
za dell’affascinante Evelina, ma resta folgorato dal suo tempe-
ramento coraggioso tenuto volutamente celato. La chiede in 
sposa, ma considerate le disgraziate condizioni in cui versa, il 
padre della ragazza non acconsente al matrimonio.

La tenacia amorosa di Apollo, comunque, trova ricompensa 
nel 1856 quando, dopo nove anni, le nozze vengono celebrate. 
Trentasei anni lui, ventitré lei. Diciotto mesi dopo, il 3 dicem-
bre 1857 a Berdicev in Ucraina, nasce il loro unico discendente: 
Józef Teodor Konrad Korzeniowski. I primi due nomi sono un 
omaggio ai nonni, il terzo si ispira probabilmente all’eroe del 
poema epico patriottico di Adam Mickiewicz, Konrad Wallen-
rod. Difficilmente la locuzione latina nomen omen trova migliore 
esplicitazione come in questa circostanza.

La coppia prende in affitto la tenuta di Derebczynka, ma gli 
affari vanno male e la dote da tremila rubli di Evelina viene 

dilapidata. Trascorsi appena tre anni, inseguiti dai creditori, 
i giovani coniugi devono trasferirsi. Apollo decide, dunque, di 
dedicarsi interamente a ciò in cui crede: alla scrittura teatrale, 
all’impegno di traduttore e di militante per la liberazione del 
popolo polacco. La consorte, con amorevole fede nazionalista, 
unisce i suoi bagagli a quelli del marito e, trascinandosi dietro 
lo sgambettante Józef, giunge a Žitomir.

Intanto una sollevazione spontanea di contadini, in con-
comitanza con la guerra di Crimea, trova nel fervente Korze-
niowski una figura pronta a capeggiare la rivolta. Il tentativo 
viene sciaguratamente represso e Apollo, in clandestinità, ri-
para a Varsavia, lontano dai propri cari. Seppure latitante rie-
sce a spedire di nascosto centinaia di lettere cariche di affetto e 
passione patriottica alla moglie e al figlio, restando comunque 
al centro di ogni attività politica. Si unisce alla fazione dei ‘ros-
si’, affine ma più estremista di quella moderata dei ‘bianchi’, e 
attacca in ogni modo l’usurpatore sovietico. È un uomo imbe-
vuto di grandi ideali, forse non un sapiente amministratore di 
patrimoni, ma certamente uno spirito devoto alla libera circola-
zione del pensiero e smanioso sostenitore di profonde riforme 
sociali. Evelina, ancora una volta, condivide il credo del consor-
te e, con stimabile pazienza, lo sprona a resistere, crescendo da 
sola quel figlioletto a cui narra le ardite gesta paterne.

La famiglia si riunisce, finalmente, nel 1861 nella casa di 
Nowy Świat, una delle strade principali di Varsavia, e l’abita-
zione diventa subito sede del ‘Comitato del Movimento Clan-
destino’. Qualcosa, però, si inceppa. Apollo viene arrestato, 
trattenuto in carcere per sei mesi, processato e condannato as-
sieme alla moglie, come persona politicamente pericolosa, in-
fine spedito al confino nella gelida Vologda. I due partono 
scortati da una dozzina di militari in un’atmosfera di dramma-
tica rassegnazione, l’impaurito Józef è con loro.

Sono anni durissimi quelli successivi. Il clima rigido e le 
perenni privazioni minano pesantemente il fisico dei Korze-
niowski; uno dei mali più frequenti all’epoca, nonché uno dei 
più inesorabili, li attende in quel paesino sperduto della Rus-
sia settentrionale. La tubercolosi intacca i polmoni della gracile 
Evelina che lotta contro la morte, ma grazie a un temporaneo 
trasferimento nella più mite Černigov, in Ucrania, si ristabilisce 
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riuscendo perfino a tornare, per un breve periodo, a pochi chi-
lometri dalla sua città natale. È qui che Apollo traduce Shake-
speare, Hugo, Dickens, mentre Evelina sembra tornare in forze, 
ma la serenità dura poco.

Rientrati obbligatoriamente a Černigov, la donna muore a 
seguito di una brusca ricaduta e il grave lutto lega ancora più 
indissolubilmente padre e figlio. Isolati in un’interiore e fisica 
solitudine, il bimbo diventa per l’uomo l’unico appiglio con la 
realtà. Vivono in miseria, tra gli stenti, in simbiosi. Apollo chi-
no alla scrivania traduce, Józef sdraiato per terra divora roman-
zi, mentre la tubercolosi bussa per chiedere un nuovo conto.

Nel 1867 le pesanti condizioni di salute del ribelle nazionali-
sta consentono ai due esuli di lasciare definitivamente Černigov 
per il clima più tiepido di Leopoli, un piccolo centro nei dintor-
ni di Kiev. La loro permanenza, comunque, è di appena due an-
ni, poiché una casa più confortevole in via Poselska, a Cracovia, 
li attende. La malattia del capofamiglia non accenna a miglio-
rare, così una notte, preso dallo sconforto, l’uomo getta nel fuo-
co tutti i suoi manoscritti. Proprio come in una pagina di quei 
romanzi che legge quotidianamente, il piccolo Józef assiste im-
pressionato alla scena. A impressionarlo non è la disperazione 
paterna, bensì la stanchezza di un uomo rassegnato, sconfitto.

Il grande patriota si spegne il 23 maggio del 1869, il feretro 
viene accompagnato da un corteo funebre immenso e piangen-
te. Negli occhi di Józef, però, non resta quell’ultima immagine 
di gloriosa popolare riconoscenza, bensì il volto trafelato di un 
uomo che brucia gli sforzi di una vita, quegli stessi occhi diven-
tati, in seguito, quelli del marinaio, dello scrittore.

Dall’astuccio di cuoio fuoriesce una terza foto, anch’essa logora 
ai bordi, identica per forma alle precedenti, uno scatto che ri-
trae una coppia di sposi matura, mentre si tiene per mano. So-
no entrambi abbigliati con raffinatezza, lei avvolta in un largo 
scialle lucido, lui stempiato dentro una giacca a doppio petto, 
doppio come il suo mento. La scritta sul dorso non lascia dub-
bi: “Józefa e Tadeusz Bobrowski”. Sono gli zii materni e bene-
stanti di Joseph Conrad.

L’uomo, dal rubicondo aspetto, dall’espressione marzia-
le, dalle nere e piccole pupille da cui zampilla una generosità 

profonda, è il fratello maggiore di Evelina. Lo zio Tadeusz, in 
memoria della povera sorella, prende l’affidamento del dodicen-
ne nipote nel tentativo di assicurargli un futuro più fortunato. 
Chiedendo ospitalità a diverse famiglie nobili di Cracovia, inten-
de fargli recuperare gli studi e farlo vivere nella buona educazio-
ne, ma il carattere già schivo e ribelle di Józef peggiora talmente 
da mostrarsi nervoso e incapace di relazionarsi con chiunque.

Józefa e Tadeusz Bobrowski.

La prima adolescenza è colma di turbolenze e silenzi, di in-
sofferenza alla disciplina. In classe, affascinato da un’impo-
nente mappa dell’Africa, l’irrequieto alunno dichiara che un 
giorno visiterà un punto sperduto nella pancia del grande conti-
nente nero. Lo indica perfino con il dito. I compagni sghignaz-
zano, lo deridono, lui invece resta serio, non scherza affatto e 
torna a chiudersi in sé. Occorreranno alcuni anni per dimo-
strare quanto le folgorazioni infantili possano diventare le più 
sacre e laboriose promesse umane. Absit iniuria verbis, avrebbe-
ro sentenziato ancora i latini.


