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Il diavolo è un ottimista 
se pensa di poter peggiorare gli uomini.

Karl Kraus

L’importante è imparare a sperare.
Ernst Bloch

Profondo è il pozzo del passato. 
O non dovremmo dirlo imperscrutabile?

Thomas Mann
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L’uomo

Il vento proveniente dal Nord spazzava via ogni cosa insie-
me alle nubi nel cielo, persino il buon senso e la memoria, le-
vigando i residui dell’ultima nevicata agli angoli delle strade 
e formando mulinelli fatti di aria, polvere e carte. La giorna-
ta poteva anche definirsi bella, fredda ma bella, ma non era 
quello il punto. Il problema non era nella natura, il sole, la 
pioggia; il problema erano gli uomini, era come comportarsi 
davanti alle azioni degli uomini. Qualcuno avrebbe detto “da-
vanti alla loro follia”, ma non lui, non Thomas Mann: perché 
egli aveva già sezionato in tanti libri il comportamento uma-
no, e sapeva che la follia assoluta non esiste, se non nella ne-
gazione di sé. E in questo caso, invece, si trovava davanti a 
una straordinaria, fremente, paradossalmente felice, cieca af-
fermazione di sé. Cominciava anzi a pensare a come riportare 
sulla carta, a come dar corpo a un romanzo nel quale trasferi-
re quello che era sotto gli occhi di tutti, quello da cui era stato 
costretto a scappare. Quel trasporto quasi metafisico, il cari-
sma prepotente di un uomo, semplice nell’aspetto e nella cul-
tura, ma soggiogante, imperioso, dirompente nel contenuto 
del proprio messaggio e capace di trasmetterlo agli altri, alla 
folla, d’improvviso invasata, d’improvviso fedele, d’improvvi-
so certa di condividere un’idea, di trovarsi dalla giusta parte. 
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Il rogo (1933)

Forse, aveva pensato a un sentimento mefistofelico, aveva pen-
sato alla natura di Faust, al suo caro Faust, il libro che teneva 
sempre a portata di mano. Ma perché, si chiedeva, usare una 
metafora per raccontare la vita, quando la vita stessa è più for-
te di ogni metafora; perché ricorrere alla figura del diavolo per 
descrivere l’uomo, quando l’uomo appare peggiore di qualsia-
si diavolo nato dalla penna di uno scrittore, o dal pennello di 
un artista? Era forse così buio, così cupo, così disperatamen-
te tragico il Mefistofele raccontato da Goethe, non era solo 
un essere astuto, determinato a raggiungere il proprio obiet-
tivo? E quelle figure dipinte da Hieronymus Bosch, ma anche 
da Giotto, non erano un po’ troppo animalesche per incute-
re un reale timore, non erano sin troppo ironiche, sin troppo 
metaforiche, per trasmettere l’idea dell’orrore? Sentir parlare 
Adolf Hitler davanti alla folla, vedere con quale logica spieta-
ta la teneva in mano, conoscere il pensiero perverso che guida-
va quella forza, quella volontà di potenza, e di distruzione… 
No, non è il diavolo, è molto peggio: è l’uomo, l’uomo!

Perciò, adesso, bisognava decidersi, agire…
In effetti, i fatti avevano avuto una progressione tanto ve-

loce quanto inattesa. Il 10 febbraio del 1933 aveva tenuto una 
conferenza all’Auditorium Maximum dell’Università di Mo-
naco, dal titolo Dolore e grandezza di Richard Wagner. Il 
giorno dopo si era messo in viaggio, per portare la stessa con-
ferenza in giro per l’Europa. Quando salì sul treno che l’a-
vrebbe condotto a Amsterdam, con la moglie Katia, Thomas 
Mann non sapeva che per lungo tempo non avrebbe rivisto 
Monaco e la Germania, ma certo avrebbe potuto intuire qual-
cosa per via delle parole di Hans. Hans era il loro autista, nes-
suno avrebbe mai sospettato che quel ragazzone corpulento, 
biondo e dallo sguardo sincero, spiava da anni la famiglia 
Mann per conto delle camicie brune. Li aveva accompagna-
ti alla stazione sulla Buick e, nello scaricare i bagagli e passar-
li al portantino, aveva detto di sfuggita, con un ossequio che 
forse andava al di là del proprio compito: “Spero di rivedervi, 

presto. Ma mi raccomando, prudenza, sono tempi difficili… 
Prudenza…”.

Si era poi voltato di scatto, in modo un po’ fraudolento, 
quasi per nascondere qualcosa, un gesto, un’espressione.

“Mia cara Mielein, non è il modo migliore di festeggiare il 
nostro anniversario, quello di viaggiare su questi treni rumoro-
si!”, disse poi Mann alla moglie abbozzando un mezzo sorriso.

In verità non era preoccupato dalla ricorrenza del matrimo-
nio che lo aveva unito a Katia, o, come le scriveva nelle lettere, 
a Katja, con una ‘j’ di maggior distinzione, o ancora a Mie-
lein, come la chiamavano soprattutto i figli. Quasi trent’anni 
prima, l’11 febbraio del 1905, aveva superato le resistenze di 
quella fanciulla tanto graziosa quanto allegra, così legata al-
la famiglia, attratta dallo studio della matematica, sempre di-
sponibile a uno spensierato divertimento, al tennis, al teatro, 
conducendola all’altare: ventotto anni, per la precisione, se-
gnati dalla nascita di sei figli, da una guerra mondiale, e da 
un’esistenza trascorsa al centro dell’attenzione. Non ci sareb-
bero stati brindisi, non ci sarebbero stati discorsi commemo-
rativi – dei quali lui era uno specialista – conditi da qualche 
battuta a effetto, di quelle che amava pescare tra le proprie let-
ture. Il dovere, il lavoro, lo chiamavano altrove, e quando ave-
va preso un impegno, con sé stesso o con il prossimo, per lui 
non era possibile ammettere alcun tipo di deroga.

Era inevitabile però, mentre teneva tra le mani un giorna-
le e provava a leggere gli ultimi avvenimenti e a ipotizzare le 
prospettive per sé e per il paese, ritornare con la mente a que-
gli anni lontani, alla corte quasi spietata che aveva fatto a Ka-
tia, al momento in cui lei gli aveva concesso la propria mano. 
Furono forse le lettere che le inviava con assiduità a farla de-
cidere, o fu quel racconto, il Tonio Kröger, che lei lesse com-
muovendosi, e le fece capire che Thomas non era uno come gli 
altri, non era soltanto “un malato di fegato”, come lo defini-
vano con una buona dose di malignità i fratelli di lei. E poi, in 
fondo, a Katia piaceva il colorito pallido dello scrittore…
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Il rogo (1933)

Tante cose erano cambiate da allora, da quando erano sol-
tanto due ragazzi. È vero, con I Buddenbrook Thomas ave-
va subito conosciuto la gloria, era stato indicato come uno dei 
migliori scrittori, forse addirittura il migliore, della propria 
generazione. Poi era stato un continuo crescendo, la cultura 
tedesca veniva identificata in questo erede di Goethe, ogni suo 
nuovo libro diventava un avvenimento. Un’edizione popolare 
dei Buddenbrook era stata stampata in un milione di copie, 
una cifra impensabile per un romanzo di quella complessità. 
Poi c’era stata la guerra, la cui attesa, in un’atmosfera in cui 
il tempo era rimasto sospeso tra l’amore e la morte, era stata 
magistralmente raccontata nella Montagna incantata. E, an-
cora, i riconoscimenti, soprattutto il Nobel, nel 1929, con quel 
curioso, divertente ricevimento a Stoccolma, davanti a un re 
troppo prigioniero del proprio ruolo, che mangiava tutto solo 
mentre negli altri tavoli sedevano gli illustri personaggi insi-
gniti del riconoscimento. Lei, Katia, era sempre rimasta al suo 
fianco. Una vita di successo, la richiesta, dovunque, della pro-
pria presenza, e anche una notevole agiatezza… E adesso quei 
mormorii, quel dissenso poco celato per una conferenza come 
tante, su Wagner, su un’altra gloria patria. Andava a Amster-
dam per leggere il medesimo discorso, ma qualcosa, dentro di 
sé, lo teneva in ansia. Il nazismo, Hitler? Qualcosa doveva pur 
succedere, quell’aria di rivolta si sarebbe placata: dopotutto, 
vivevano ancora in un paese civile. E allora?

Rileggeva gli appunti del proprio lavoro, e quella frase di 
Wagner che continuava a farlo pensare, come se lo colpisse nel 
profondo: “Chi se la svigna dalla politica mente a sé stesso”. 
La riteneva un’asserzione poco tedesca, dettata soprattutto 
dall’amarezza dell’esilio. E a cos’altro attribuire, altrimenti, il 
rancore che si sprigiona da quelle altre parole di Wagner, net-
te, senza ombra di riscatto, sulla Germania: “È un paese mise-
rabile”, e “il tedesco è ignobile”. Il più tedesco dei tedeschi, lo 
spirito in cui si incarnava una tradizione, un’intera nazione, si 
mostrava sprezzante proprio verso chi più lo sosteneva, verso 

i connazionali. Sarebbe mai stato capace lui, Thomas Mann, 
di dire altrettanto del proprio popolo? Wagner semplificava, 
troppo: era un dilettante, un dilettante di genio.

Il poeta, rifletteva, l’artista, diventa spietato quando la pro-
pria arte non viene riconosciuta. Lui in questo senso poteva 
stare tranquillo, era Thomas Mann, la sua arte era osanna-
ta in patria e all’estero, aveva saputo sempre difendere, anzi 
perorare il proprio spirito profondamente tedesco, il proprio 
legame con la terra di Goethe, dei sommi pensatori, quella 
“foresta di grandi uomini” alla quale si onorava di apparte-
nere. E allora perché questo senso di inadeguatezza, questa 
impressione di sfuggire all’impegno, alla storia, questa sensa-
zione di tradimento da cui si sentiva pervaso?

Su questi pensieri si assopì, mentre Katia guardava fuori dal 
finestrino e i chilometri venivano macinati dalle ruote, dal tre-
no, i cui cigolii sembravano un costante rimando alla fragili-
tà della vita. Quando riaprì gli occhi tornò a ricomporsi, non 
amava perdere in pubblico il controllo di sé. Katia era sem-
pre di fronte a lui, sempre con gli occhi fissi sul panorama, sui 
campi della loro Germania, che si susseguivano monotoni. Si 
tirò un po’ su, sul sedile, si schiarì la voce, ma non disse nien-
te. Prese un giornale che aveva lasciato accanto a sé e lesse di 
sfuggita i titoli degli articoli. Si soffermò su una critica teatra-
le all’ultimo lavoro di Bertolt Brecht. Si trattava dell’adatta-
mento di un romanzo di Maksim Gor’kij, La madre, un’opera 
molto cruda, una storia di operai e lotta di classe. Temi lonta-
ni da quelli che era solito trattare Mann.

“Ripensavo a questo Bert Brecht”, disse allora a Katia, che 
mostrò di ascoltarlo senza spostare lo sguardo dal finestri-
no. “Ha talento, questo è indubbio, ma nelle sue opere tro-
vo soprattutto un’aria di redenzione. Sembra che il suo teatro 
non decolli mai, riesce a costruire una certa tensione, che poi 
non mantiene. Si perde, piano piano, svilisce. La sua impre-
sa è mantenuta in piedi da un’idea, precostituita, un’idea che 
dovrebbe materializzarsi attraverso l’opera. È come se volesse 
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Il rogo (1933)

dimostrare qualcosa, a tutti i costi… Non so, credo che se solo 
si lasciasse andare, al flusso delle parole, alla storia…”.

Fece una pausa, Katia voltò lo sguardo su di lui, quasi fos-
se in attesa che il pensiero di Thomas prendesse corpo, le si 
rivelasse.

“Credo che questa vena comunista, questa risolutezza nel 
dare prova che solo una rivoluzione sociale possa redimere i 
tempi in cui viviamo, stia diventando pericolosa. Dovremmo 
sfuggire dalla logica dei contrasti, dovremmo essere pronti a 
smontare le barricate, i muri ideologici, non a costruirne altri. 
E invece, benedetta gioventù… Pure Erika, sai, con quel suo 
cabaret. Mi fa paura, anche perché mi sento responsabile, in 
qualche modo l’ho spinta io. Cosa ne pensi, tu, ne avete par-
lato, di recente?”.

Katia riprese a guardare il paesaggio, ma disse, quasi di 
sfuggita: “Erika è una ragazza saggia, a modo suo, sa quello 
che fa. Non ho alcun timore per lei; semmai per Klaus, è troppo 
fragile, insegue sempre qualcosa, ma nemmeno lui sa cosa sia. 
Ne parleremo con loro, al nostro ritorno, ne riparleremo…”.

Katia era assorta nel paesaggio, in pensieri vaghi e insonda-
bili. Era la madre di sei figli e anche suo marito doveva essere 
seguito con cura; era lei, in qualche modo, a dover provvede-
re a tutti quanti. Si sentiva una privilegiata, sempre accanto a 
un uomo così importante, e anche i ragazzi erano in gamba, 
sembravano aver intrapreso lo stesso cammino del padre. A lei 
non importava, per lei contava la famiglia, non amava le di-
scussioni che ogni tanto animavano la loro casa.

Adesso c’era questo Macinapepe, Die Pfeffermühle, lo spet-
tacolo di cabaret attraverso il quale i suoi ragazzi pensavano 
di dissacrare la complessità del mondo moderno, le contrad-
dizioni della politica, lo spazio che si erano prese le camicie 
brune, con la violenza… Mann pensò a Erika – Erikind, la 
chiamava, bimba-Erika –, a quanto le voleva bene, se la rivide 
davanti, riflessa nel vetro del finestrino, mentre cantava, men-
tre recitava nei panni di Elisabetta di Valois, nel Don Carlos di 

Schiller. La vide mentre ballava, come faceva quando era pic-
cola: “Oggi ballerò solo per te, Mago”, gli diceva Erika diven-
tando ancora più bella.

Gli piaceva essere chiamato Mago. C’erano tante cose cela-
te dietro quel nome, di certo la stima e l’affetto profondo dei 
figli, di certo il legame per cose dette e non dette, per tante 
idee, alcune evidenti, altre nascoste, che prevedevano comun-
que l’accettazione dell’altro da sé. Lo avevano chiamato così 
dopo averlo trascinato a una festa in maschera: lui si era mes-
so un vestito per le occasioni solenni e un cappello che sapeva 
di burla. Lo sguardo fiero, i baffi, il portamento regale. Sem-
brava proprio un mago, come lo era stato quando si prendeva 
Erika sulle ginocchia e le narrava una storia. Nessuno sapeva 
narrare una storia come il Mago.

Andava a Amsterdam e in Ungheria, con Katia, di lì in 
Francia, poi in Svizzera. Gli piaceva la Svizzera, gli piacevano 
soprattutto le montagne, le vette innevate, la pace tra i boschi. 
Avrebbe incontrato Hermann Hesse, avrebbe parlato di lette-
ratura, di politica. Avrebbe atteso, a lungo.
 


