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Un criminale con educazione

e quasi sempre un inguaribile egolatra.
Wilkie Collins, La figlia di Jezebel

...la seduzione irrompe come strategia dominante della
legittimita postmoderna [...]. Se fino in tempi recenti la
seduzione si mostrava con aspetto ambivalente (da un lato
riconduceva a quanto essa possiede d’inganno, dall’altro
all’ammirazione che provoca), assistiamo oggi alla sua
legittimazione come forma desiderabile di comunicazione
sociale. E non si tratta del fatto che si desideri sedurre, ma
che tutti aspirino a essere sedotti, senza che la base falsa o
ingannevole su cui la seduzione puo fondarsi

offra alcuna protezione.

Constantino Bértolo, La cena dei notabili



Black |
Il detective innamorato



“Paula?”.

“Si, Zarco? Che mi racconti?”.

Ieri ho indossato i pantaloni con la piega perfetta, il mio
pullover piu elegante, la giacca a doppio petto e sono uscito,
nascosto dietro un paio di occhiali da sole. Mi sono profuma-
to con una colonia all’essenza di legno e muschio. Come un
raffinatissimo Philo Vance. Forte, virile. Bello. Non posso evi-
tare di essere una persona ben curata, né di essere attratto dai
ragazzi di bassa statura ed esili. E piti forte di me: il mio sguar-
do viene rapito al loro passaggio.

I miei nuovi clienti sono i genitori di una ragazza morta
strangolata. Un padre e una madre distrutti dal dolore, che
non comprendono come la polizia non abbia ancora indivi-
duato un colpevole e abbia archiviato il caso dopo appena un
anno di indagini. Il marito della defunta vive ancora nel do-
micilio coniugale e non si puo dire che i suoceri abbiano mol-
ta stima di lui.

“E un arabo”, mi dice il padre della ragazza.

“Intende dire marocchino, algerino, tunisino?”.

“Voglio dire un arabo”.

Il signor Esquivel non ritratta facilmente. Non ¢ porta-
to alla compiacenza. Prima di ricevermi, stava leggendo un
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giornale conservatore che adesso giace sul divano, aperto al-
la pagina dei necrologi. Ha appena risolto un cruciverba, cal-
cando cosi forte con la penna che la punta ha quasi forato la
carta. Un cieco, toccando il rovescio della pagina, sarebbe ca-
pace di decifrarne i segni. Il signor Esquivel ¢ alquanto peren-
torio nelle sue affermazioni e su una cosa non torna due volte.
Il cranio lucido gli si piega come una fisarmonica quando in-
tuisce che qualcuno vuole precisare le sue affermazioni, cosa
che nella sua lingua significa contraddirlo.

“Arabo”, ripeto a voce alta. Annoto il dato sul mio taccui-
no e la pelata di Esquivel ridiventa liscia.

Le ostilita tra il marito della defunta e i suoceri spiegano
perché i miei clienti non vedano spesso la nipotina, Leila, che
ha appena compiuto due anni.

“A lei sembra un nome da dare a una bambina?”.

Al dila della scelta del nome, della religione che potra prati-
care in futuro e della possibilita che Leila da grande si copra il
capo con un velo, gli Esquivel in realta non sembrano preoccu-
parsi piu di tanto di tale dettaglio. Se si risolve la faccenda del
padre, quella della piccola si aggiustera da sé. Prima di conti-
nuare, approfitto del riferimento alla bambina per puntualiz-
zare che, secondo la legge, non posso occuparmi di un caso di
omicidio. Come se mi avesse letto nella mente, Esquivel m’in-
terrompe: “La polizia ha archiviato il caso; lei puo sempre di-
re che il nostro unico obiettivo ¢ ottenere la custodia di nostra
nipote”.

La madre della defunta, una donna dai modi apparente-
mente gentili e con le palpebre truccate di rosa, apre la boc-
ca: “Avevamo avvertito Cristina di non sposarsi, ma non ci ha
dato retta”.

“Era molto cocciuta. Molto ostinata. Se si metteva in testa
una cosa, non c’era modo di farle cambiare idea”.

I1 padre pronuncia la sua sentenza con un certo orgoglio di
casta, mentre la madre scoppia a piangere e condivide con me
i suoi ricordi: “E vero, ha studiato medicina solo perché si era
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fissata. E per cosa poi? Per andare a pulire i culi dei vecchi in
un ospizio”.

“Cristina non puliva culi. E quello che tu chiami ospizio, ¢
una clinica di lusso”.

“Fa lo stesso. Le abbiamo sempre raccomandato di non
darsi tanto da fare, con noi non le sarebbe mai mancato nien-
te, ma si ¢ impuntata e alla fine ¢ diventata medico. Medico
geriatra!”.

“E morta”, ha chiosato il signor Esquivel.

Nella nostra cultura la testardaggine ¢ ben vista. Esatta-
mente come la volonta ferrea, l’affettuosita, Pinclinazione
al pianto e la sincerita ad ogni costo. lo avrei voluto che gli
Esquivel avessero nascosto meglio le loro fobie, che si fossero
dimostrati piu cortesi e meno trasparenti. Forse il filtro dell’i-
pocrisia li avrebbe aiutati a non sembrare quel che erano in re-
alta: due vecchi ben disposti a fracassare la testa del genero
con una mazza da baseball; una coppia anonima, assetata di
vendetta, da linciaggio pubblico. Vorrei dire “che paese di be-
stie”, ma riesco a trattenermi. Formulo invece una domanda:
“Cristina era figlia unica?”.

La signora Esquivel si affretta a rispondere con pudore: “Si.
Anche se ci sarebbe piaciuto, non abbiamo potuto avere altri
figli”.

Gli Esquivel abitano in una villetta di un quartiere resi-
denziale della citta. Una villetta anonima, arredata con cat-
tivo gusto, in cui non ¢’¢ alcun luogo ipnotico paragonabile
all’asfissiante serra nella quale il generale riceve Marlowe, do-
po che Carmen Sternwood ha cercato di prendere posto sul-
le ginocchia del detective: “Stia attento a sua figlia, generale
Sternwood, ha tentato di sedersi su di me mentre ero ancora
in piedi”.

Ma nella villetta degli Esquivel non mi riceve nessuna ra-
gazzina innocente, dagli occhi lascivi, che si struscia sulla mia
impassibile patta. Mi accoglie piuttosto una coppia di ses-
santenni, dai tratti fisici cosi comuni che li ricordo appena.
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Non ci sono né serre né orchidee dai petali carnosi. Non be-
vo bicchieri di whisky o di cognac, pieni fino all’orlo; il signor
Esquivel si ubriaca soltanto a guardarmi e aspira il fumo delle
mie sigarette senza filtro per inebriarsi di riflesso. Mi offrono
una fanta e sul tavolino non ¢’¢ nemmeno un posacenere. La
camicia non mi s’inzuppa di sudore né la stoffa lascia intrave-
dere 1 miei addominali scolpiti. Non ¢ necessario che mi tolga
la giacca. La signora Esquivel non ha 'opportunita di aprire
la bocca e di lasciarla aperta per motivi direttamente collegati
alla solidita e alle proporzioni della mia anatomia.

Questo lavoro bisogna prenderlo con senso dell’'umorismo
o con un certo distacco professionale. 'umorismo si usa per
le galanterie, per gli interrogatori con i sospettati e per i collo-
qui con i clienti, per avvicinarsi alla sordidezza o per dormi-
re serenamente quando uno va a letto la sera, morto di noia
dopo una giornata di routine. Il distacco professionale serve
quando esamini il foro di un proiettile, la punta di un trapa-
no, un colpo d’ascia, le amputazioni di dita e orecchie, oppu-
re per vedere l'infedelta sotto un’altra luce. Tutto, dai corpi
smembrati alle pagine di un giornale, potrebbe essere il sog-
getto di una natura morta di Chaim Soutine. Chaim Souti-
ne camminava per le strade di Parigi in cerca della macelleria
ideale, che esponesse in vetrina la gallina perfetta, il pezzo di
manzo squartato, il costato in bella e selvaggia evidenza, il co-
lore rosso, granata, magenta, mestruale, bordeaux, carminio,
vermiglio, fangoso, cremisi, fuoco, sangue, rubino, peperon-
cino, zafferano, pomodoro, cocomero, porpora. Chaim Sou-
tine camminava per le strade di Parigi e alla fine mori su un
tavolo operatorio.

Del distacco professionale me ne servo poche volte, per-
ché quasi mai vedo sangue a fiotti. Esamino documenti, ri-
passo entrate e uscite, carte contabili, scatto fotografie. Parlo
con persone che impallidiscono. Da quando ho preso la li-
cenza, cerco nella spazzatura di questo mondo un passaggio
di un libro che ho letto, la scena di un film in cui il regista,
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quasi sempre in debito con ’espressionismo tedesco, ripren-
de in controluce il profilo del raffinato antagonista, avvolto in
una nuvola di fumo. Ma in casa degli Esquivel non c’¢ lettera-
tura, solo denaro. Speso con cattivo gusto, ma denaro. Mentre
lo annoto sul mio taccuino, ripeto ad alta voce: “Figlia unica”.

Se soltanto capissero quanto sono grato alla signora Esqui-
vel per il suo pudore; se solo potessero vedere le immagini
scorrere nella mia testa, la ripugnanza che provo nel vederli
voler mettere al mondo altri figli; se soltanto sapessero quan-
to trovo seducenti le forme e la calma rassicurante del dot-
tor Watson, quanto adoro il suo carattere e come immagino
perfetti nelle sue mani un uncinetto e un rocchetto di coto-
ne perlé, che Watson sarebbe 'uomo perfetto per cominciare
una convivenza in eta matura, una volta dimenticati gli efebi,
le angosce e il tempo perduto; se sapessero tutto cio, gli Esqui-
vel di certo non mi avrebbero mai assunto. Ma la mia inclina-
zione per "ambiguita e la riservatezza sono piu che notevoli e
gli Esquivel non mi sembrano dei grandi osservatori. In me ve-
dono soltanto un uomo ben educato, che annota con efficien-
za alcuni dati sul suo taccuino e che, oltre tutto, ha un buon
profumo.

Probabilmente la morta era una copia conforme del padre,
perche il signor Esquivel continua a rimasticare la sua idea fis-
sa: “E assurdo. Ce ’hanno davanti agli occhi e non vogliono

'”

vederlo!”.

Esquivel mi presenta il caso come se fosse gia risolto.

“Se mia figlia avesse sposato un bianco, il poveraccio sta-
rebbe gia dentro. Ma con gli extracomunitari ci andiamo con
i piedi di piombo...”.

Decido di non fare molto caso ai commenti del signor Esqui-
vel perché, in fin dei conti, gli hanno ammazzato una figlia e
il lavoro che mi ha proposto ¢ molto piu importante di quelli
che mi offrono abitualmente. Non si tratta della solita faccen-
da di trovare prove in un caso di divorzio o confermare la fro-

de di un socio disonesto; non devo cercare motivi per avallare
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I’epurazione di dipendenti scomodi di una societa multinazio-
nale o tenere sotto sorveglianza una tata che infila un cuc-
chiaino nel naso di un bambino, che lo prende a schiaffi o che,
tenendolo a braccia tese, lo fa cadere a terra non appena padre
e madre escono di casa. Non ¢ un incarico commissionato da
genitori apprensivi che vorrebbero controllare i loro figli con
braccialetti, orecchini e microchip elettronici per sapere quan-
te pasticche mandano giu la notte o la quantita di alcol che i
loro fegatini di pollo riescono a filtrare mentre sono in pieno
processo di crescita.

Stavolta si tratta di omicidio. Una donna strangolata con
qualcosa di simile a un laccio di scarpe, da quanto risulta nel
rapporto dell’autopsia. La signora Esquivel interrompe i miei
pensieri: “I’avevamo messa in guardia, signor Zarco, ma era
molto testarda, molto testarda...”.

Mi chiamo Arturo Zarco. Anche se questo, naturalmente,
¢ solo un nome d’arte.

“Molto testarda, povera figlia mia”.

Ogni volta che la moglie insiste sulla caparbieta di Cristina,
nel signor Esquivel si nota la supponenza innata nel movimen-
to della bocca, nella maniera di alzare il mento e di guardare
al di sopra degli occhiali da presbite. Annoto nel mio taccuino
che la morta era una donna ostinata. Non sempre ’ostinazio-
ne ¢ una virtu. Gli Esquivel a volte la considerano una meravi-
gliosa qualita del carattere della figlia, una qualita che proprio
loro le hanno inculcato e che ha a che fare con la determina-
zione di arrivare sempre e comunque alla meta, a costo di spu-
tare sangue; altre volte, la vedono come una forma di fragilita,
un difetto, un momento di debolezza. Questi sono gli unici
dati di rilievo che posso ricavare dai commenti della coppia.
La signora Esquivel, senza separarsi nemmeno un attimo dal
marito e senza offrirmi un altro bicchiere di fanta, nonostante
il suo aspetto apparentemente servizievole, insiste ancora con
la stessa cantilena: “Non poteva finire bene. Sposarsi con un
arabo. Per testardaggine”.
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“Solita, ora basta. Signor Zarco, ha bisogno di sapere altro?”.

“Si. Qual ¢ la professione di vostro genero?”.

Gli Esquivel si guardano negli occhi. Non hanno affatto
gradito che abbia nominato il marito della defunta con un ter-
mine che indica una parentela, ma questa ¢ una delle picco-
le cattiverie che posso permettermi. Posso sempre fare marcia
indietro, trincerandomi dietro a un equivoco o all’abitudine. I
signor Esquivel mi perdona e, sganciandosi dallo sguardo del-
la moglie, mi da 'informazione: “Muratore. Fa il muratore”.

Esquivel mi fornisce il dato come se ogni cosa fosse gia sta-
ta detta, come se da quel momento io non avessi altre indagi-
ni da condurre e dovessi impiegare il mio tempo soltanto per
ratificare le sue ipotesi. Ostento invece un certo coraggio e li
avverto che, nonostante i loro fondati sospetti — bisogna pu-
re lusingarli un poco, e poi non ho voglia di intavolare con lo-
ro una discussione politica —, a volte le cose non vanno come
ci si aspetta che vadano. Evito lo scontro, mi piace essere ac-
comodante con chi mi paga; in genere mi piego ai desideri al-
trui. Ma stavolta voglio coprirmi le spalle, nel caso in cui il
‘muratore arabo’ non sia effettivamente colpevole; anche se
Yalal Hussein, cosi si chiama il genero, sembra fatto apposta
per portare un pigiama a righe per il resto della sua vita. Men-
tre soppeso le varie possibilita, la pelata del signor Esquivel
si raggrinzisce significativamente; la sua signora invece si af-
fretta a smussare le mie riserve: “Se ne accorgera subito. Non
appena lo vedra, si rendera subito conto che quel tipo € un ani-
male, una scimmia... Ma se non sa nemmeno parlare bene la
nostra lingua!”.

A loro non piacciono le mie reticenze, ma lofferta rimane
comungque valida, forse perche la caparbieta ¢ un tratto di fa-
miglia. lo, da parte mia, accetto la loro proposta economica,
irrifiutabile, e chiamo subito Paula per condividere le mie pri-
me impressioni.

Non sono bravo nelle faccende personali. Per molto tempo
ho finto: ho sposato Paula, anche se abbiamo divorziato dopo
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nemmeno due anni di matrimonio. Adesso ¢ una delle mie
migliori amiche, una di quelle che mi richiamano all’ordine
quando commetto un errore. Sebbene sia duro, chiamo spesso
Paula e le racconto delle mie delusioni o le trasmetto Ieuforia
dei primi incontri con i miei amanti. Non posso vederla quan-
do parliamo al telefono, ma la immagino mordersi le labbra e
sbattere i piedi sul parquet mentre mi risponde amabilmente,
come se le mie faccende non la sfiorassero minimamente. Tut-
tavia, ogni volta che ne ha 'occasione, Paula rigira il suo diti-
no nella piaga che piu fa male. Va a scovare le mie debolezze, i
miei talloni di Achille, e colpisce. Io continuo a chiamarla per
infliggerle un po’ di quel dolore che da piacere. Lei si vendi-
ca. Ribattiamo colpo su colpo, uniti come i duellanti di Sto-
ker. Non possiamo vivere ’'uno senza l’altra. A volte Paula mi
aiuta a vederci chiaro.

“Zarco, ti sei cacciato in un caso di merda con gente di
merda”.

Paula vuole guastarmi la festa. E suo dovere.
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