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“Dov’è mio nipote?”, urlò Mr Jasper.
“Dov’è vostro nipote?”, replicò Mr Neville. 
“Perché me lo chiedete?”. “Perché voi siete 

l’ultimo ad averlo incontrato e lui è sparito”.

(Charles Dickens, Il mistero di Edwin Drood)
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La mattina del 3 giugno 1927 Ottavio Bottecchia
esce di casa per allenarsi. Ha vinto due Tour de France ed
è uno dei più ricchi e famosi ciclisti in circolazione.
Passeranno poche ore e verrà ritrovato agonizzante sul
ciglio di una strada a Peonis, vicino a Gemona del Friuli.
Morirà dodici giorni dopo senza riprendere conoscenza.
Le sue saranno sempre giudicate ferite conseguenti a
una caduta. Eppure su questo episodio, apparentemente
semplice, si scatenerà un’ondata di sospetti. L’ipotesi è
che Bottecchia sia rimasto vittima di un agguato.
Insomma: non incidente, ma assassinio. E i sospetti resi-
stono ancora oggi.

La morte di Bottecchia viene qui ricostruita attra-
verso un espediente narrativo che prende le mosse dal
consistente premio assicurativo sulla sua vita, realmente
pagato ai familiari del ciclista, ma che si dipana poi in un
intreccio del tutto immaginario. Nel racconto sono inve-
ce autentiche la biografia del campione e la ricostruzio-
ne delle circostanze della sua morte. A quelle conosciute,
abbiamo aggiunto altre ricerche e testimonianze da noi
stessi raccolte.

R.F., F.G.
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Alle dieci di mattina di un sabato di inizio giugno,
Giovanni Bertin, quarantenne titolare della società di
assicurazioni Zefiro, si trovava in una situazione piuttosto
delicata. La scala su cui era salito stava oscillando pauro-
samente tra due alte file di scaffalature in ferro e la legge
di gravità sembrava aver ormai sciolto ogni dubbio.
Mentre si ondeggia sul penultimo piolo è difficile pren-
dere decisioni ponderate. A quel punto le soluzioni
diventano estemporanee ed esposte a un alto tasso di
rischio.

Già, il rischio. Un navigato assicuratore campa per-
ché sa calcolarlo. Equilibrato e oculato amministratore di
imprevisti, almeno fino a quella mattina, Giovanni Bertin
si era arrampicato lassù preso da una curiosità inconsue-
ta. Per soddisfarla aveva rinunciato al consueto relax del
sabato, rinviando la tradizionale partita a tennis con il
cugino Alfonso. Per questo si era messo al volante della
sua Mercedes, lanciandola a razzo attraverso la Capitale,
dall’Eur ai Parioli, dove, ospitata in una elegante palazzi-
na, si trovava la sede della Zefiro. Non gli apparteneva
nemmeno un po’, questo fare concitato. Roba da pensa-
re che gli bruciasse la casa.

Non c’era anima viva là attorno. Nessuno davanti al
cancello, nessuno nel cortile e nessuno all’interno del
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gli immediati dintorni il propagarsi di un’incontenibile
onda concentrica di sollievo.

Un sollievo che per Michele Bertin, il padre di
Giovanni, fu breve. Appena due anni dopo se ne andò
anche lui, colpito da un male crudele e folgorante. 

Giovanni non se lo aspettava e forse nemmeno lo
voleva. Era ancora giovane. Ma toccò a lui passare in un
lampo dalla teoria alla pratica e dalla gavetta al trono del-
la Zefiro. Lassù, due piani più in alto di quel seminterra-
to dove ora, in cima a una scala, al momento tutto sem-
brava decisamente instabile.

Ma per quale motivo il timoniere di una fiorente e
quasi secolare società di assicurazioni si era cacciato in
una situazione così insicura? Cosa cercava con frenesia il
compassato dottor Bertin tra decine e decine di vecchi
faldoni, ora tutti angosciosamente in bilico come lui stes-
so? Se fosse stato possibile osservare quel che gli passava
per la testa, si sarebbero viste le immagini di un album di
famiglia, lo svolazzare di pagine di una storia lontana e
annegata in un mistero fitto e impenetrabile. E l’archivio
saturo di scartoffie ne era epicentro e soluzione. O più
probabilmente la fatale e ultima trappola.

Chissà se in quel momento Giovanni Bertin stesse
desiderando di tornare indietro. Non è dato sapere se
anche lui a quel punto cavalcasse l’onda del rammarico.
Ma per noi tornare indietro è fondamentale e perfino
possibile.

palazzo in cui Giovanni si scaraventò come un ossesso.
Nessuno in grado di vederlo e quindi nessuno in grado si
allarmarsi. Meno male. Dopo aver pattinato sul corridoio
lungo e lucido del primo piano e rischiato di rompersi
l’osso del collo alla prima curva, Giovanni frenò riuscen-
do a inchiodare davanti ai gradini che conducevano al
seminterrato dove era stato sistemato il vecchio archivio
della società. In un lampo aveva estratto una grossa chia-
ve dalla tasca, che girò, strano a dirsi, senza il minimo
intoppo. Apriti sesamo. E sesamo si aprì. Tutto gli riusci-
va rapidamente. Evitò perfino il solito errore di trascura-
re i tre gradini ripidi che introducevano alle stanze del
tesoro. Ma, nell’euforia di avere schivato quel rischio, tra-
scurò l’agguato di una banalissima sedia che centrò con
il piatto della tibia. Ma Giovanni quella mattina era inar-
restabile. Ci voleva altro che una sedia per contrastare
una volontà d’acciaio. Scalciato l’ostacolo e afferrata la
scala, l’aveva percorsa alla velocità dei cartoni animati,
fino a quel drammatico, penultimo piolo.

Ci sono uomini che non si distinguono per spirito
d’avventura. Gente che non possiede il cuore impavido e
disperato dei pionieri, ma che sa governare con pruden-
za e saggezza quel che proprio i pionieri hanno conqui-
stato. Sono mestieri diversi, ma ugualmente necessari.
Ecco, il pioniere della Zefiro non era Giovanni, ma suo
nonno, Amedeo Bertin. Ruvido e tenace friulano, dal
nulla aveva fatto sorgere un piccolo impero. Una vera e
propria leggenda, il vecchio: straordinariamente astuto,
un fiuto che sfiorava la preveggenza, un acume prossimo
all’infallibilità. Per alcuni, il diavolo in persona. È quasi
eterno il demonio. Amedeo Bertin lo era stato. E infatti
era morto ultranovantenne. Era accaduto una ventina
d’anni prima. Aveva lasciato un patrimonio notevole e un
vuoto non proprio incolmabile. Negli ultimi anni di vita
i tratti spigolosi del vegliardo si erano fatti acuti come
spilli. Quando spirò, tra il rincrescimento generale un
po’ scontato, non era difficile scorgere tra il capezzale e
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Un anno prima. Tutto era cominciato un anno pri-
ma in un assolato pomeriggio di maggio. Il presidente
della Zefiro, Giovanni Bertin, incrociò le mani sotto il
mento e tese l’orecchio, notoriamente finissimo. Oltre la
porta del suo ufficio al secondo piano, lo scalpiccio degli
impiegati, incessante e frenetico fino a qualche momen-
to prima, era cessato di colpo. Tacevano le voci. Nem-
meno un bisbiglio. Silenti i telefoni di qualunque tipo.
Seduto dietro la sua ampia scrivania in noce, il dottor
Bertin guardò l’orologio e annuì. Puntuale, si scatenò
l’inferno. Una decina di porte sbatté, come i cassetti e gli
armadi. Una dozzina di telefonini trillò in un caotico e
antologico contrappunto che da Vivaldi risaliva alla lam-
bada. Sì, era la fuga del venerdì. Un’operazione che al
cronometro di Bertin era durata quattro minuti e cin-
quantaquattro secondi. Un buon tempo, convenne, ma
tra quelli catalogati, ben superiore al record di quattro
minuti e dodici, stabilito il 24 aprile dell’anno preceden-
te. Il presidente della Zefiro spinse indietro la testa
appoggiandola contro la pelle morbida della poltrona.
Assaporò il silenzio di telefoni e voci stridule e cercò di
concentrarsi su pensieri lievi come una piuma, leggeri
come la volée di rovescio con cui l’indomani avrebbe tra-
fitto e umiliato suo cugino Alfonso.
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ne incontrava lo sguardo incorniciato nel quadro che,
bisogna dire, ancora lo metteva in una certa apprensione.

La pesantezza del dipinto che pendeva sulla sua
testa come la lama di una ghigliottina lo induceva perio-
dicamente e con l’opportuna discrezione ad accertarsi
della stabilità dei sostegni che trattenevano il pioniere da
chissà quale altro malefico progetto. Certo, avrebbe po-
tuto cambiare posto a quel quadro. Oppure spostare la
scrivania. Ci aveva pensato, Giovanni. Ma poi si era deci-
so a lasciare ogni cosa al suo posto. Perché dargliela sem-
pre vinta al vecchio? Da morto aveva finito di comandare
e avere sempre ragione. O almeno così si presumeva.

Due colpi improvvisi alla porta fecero sobbalzare
Giovanni come una fucilata. E chi mai poteva essere alle
sette di sera di venerdì? Qualcuno aprì uno spiraglio e un
caschetto di capelli biondi si sporse nell’esile spazio,
come fosse staccato dal resto del corpo. Era Martina,
assunta in prova da un mese. 

“Presidente… mi scusi. Ci sarebbe una busta”, disse
flebilmente.

“Ci sarebbe? Che busta?”.
Attraverso lo spiraglio comparve una mano che

stringeva un plico giallo. Sembrava uno di quei trucchi
della donna tagliata a pezzi. 

“Ok, entra pure”.
Il terzo pezzo era un piede. Varcò lo spazio proibito,

seguito poi dal resto del corpo che a quel punto Bertin
disperava di vedere riunito in tutte le sue parti. Un insie-
me esile, a ben vedere, tranne che negli occhi, grandi e
azzurri, che si muovevano vivaci dietro occhiali dalla
montatura fucsia. Appena fu interamente dentro la stan-
za, Martina allungò il passo e poi il braccio, in un’esten-
sione innaturale, per porgere la busta come da relativa
raccomandazione, Spm, sue proprie mani, cioè le mani
del dottor Bertin. Dopodiché, sussurrato un “arriveder-
ci” che mancava di diverse vocali, volò di nuovo verso la
porta che richiuse alle sue spalle con tanta delicatezza

Non l’aveva mai battuto. Mai. Nemmeno una volta.
Giocavano a tennis ogni sabato dalle undici a mezzogior-
no, da dieci anni. Eppure perdeva sistematicamente. Alla
vittoria c’era andato vicino. Certo. Vicinissimo. Aveva sca-
gliato decine e decine di volte sul campo avverso la palla
del match. Ma gli era sempre tornata indietro, la stronza.
Beffarda e infida, rimbalzando sulla riga o perdendosi in
un angolo spuntato come un fungo alle sue spalle. Lo
odiava il cugino Alfonso. Lo odiava a prescindere. Sem-
pre a posto e in ordine con quel ciuffo che gli svolazzava
davanti agli occhi e su cui soffiava spocchiosamente men-
tre attendeva, piegato sulle ginocchia, la seconda palla di
servizio. Che era sempre troppo lenta. Era lì che biso-
gnava migliorare. E improvvisamente si accorse che lo
frequentava solo per il desiderio di fargli assaggiare una
volta, una volta sola, il suo destino di sconfitto e umiliato.
Digrignò i denti. Non erano più pensieri lievi.

Tornò ad appoggiare la testa che era scattata in avan-
ti per accompagnare un servizio rabbioso e preciso che
come al solito avveniva solo nella sua mente. E questa vol-
ta provò a rilassarsi davvero.

Appena un metro sopra di lui, il ritratto del fonda-
tore: il terribile nonno Amedeo pendeva con una certa
gravità sulla testa del nipote. Si trattava di un dipinto a
olio di dimensioni notevoli, bordato di una massiccia
cornice dorata e che il patriarca pareva sul punto di tra-
passare con il suo dito indice puntato chissà dove.
‘Sempre avanti’ era del resto il motto della Zefiro. Avanti
verso nuovi orizzonti e terre da scoprire, uno slogan e un
pensiero da pioniere. Giovanni da bambino ne aveva una
paura fottuta. Di quell’occhio rapace e di quella mano
simile a un artiglio. E l’avversione gli sembrò totalmente
ricambiata.

Il patriarca non aveva mai fatto mistero di ritenerlo
inadatto a proseguire la sua opera di conquista. Lo con-
siderava scialbo e forse perfino un po’ tonto. Un verdet-
to che sembrava ripetere ogni giorno, tutte le volte che
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Dopo un giro d’orientamento tra gli scaffali
Giovanni si fermò davanti alla fila contrassegnata dalla
lettera B: Bergamin, Bizzarri, Blasetti… Blason. Ci avreb-
be giurato: ultimo scaffale in alto a destra. Poco male.
Appoggiata alla parete c’era una magnifica scala sulla
quale l’atletico presidente salì agile come una gazzella.
Afferrò il fascicolo Blason che evidentemente lì dove si
trovava stava benissimo, visto che non ne voleva sapere, il
maledetto, di venire fuori dal guscio. Era peggio che
incastrato: quasi incollato al vicino fascicolo di sinistra,
che a uno strappo più forte cadde in terra con un gran
tonfo. Un sacrificio non vano dal momento che liberò la
pratica destinata ad Aristide da una morsa pluriennale.
Giovanni raccolse l’eroe caduto. Era un faldone rilegato
senza intestazione e, a giudicare dal peso, conteneva le
carte di una vicenda lunga e complicata.

Era già con il piede sulla scala, in procinto di ripor-
re al suo posto il plico anonimo, quando un dubbio buro-
cratico lo bloccò: ma era proprio quello il suo posto? E
perché non c’era intestazione?

Bertin sciolse i nastrini che pressavano una formida-
bile massa di carte che sembrò di colpo respirare. Vora-
cemente come un uomo uscito dall’acqua dopo una im-
mersione che sarebbe dovuta essere più breve. Dalla fisar-
monica di fogli che Bertin scorse rapido e con una certa
perizia, risultò che la pratica riguardava Bottecchia Otta-
vio. Allora era al posto giusto: dopo Blason, ecco Bot-
tecchia. Niente da dire, dunque. Ma qualcosa da pensa-
re, sì. Il nome di Bottecchia gli rimbalzava nella mente e
non gli suonava nuovo. Sfogliò quel mare di carte: si trat-
tava di una perizia che aveva per oggetto il pagamento di
una polizza vita, che aveva stipulato l’uomo a cui era inte-
stato il fascicolo caduto. 

Ottavio Bottecchia, di professione ciclista, era dece-
duto il 15 giugno del 1927 all’ospedale di Gemona del
Friuli, dopo essere caduto in allenamento. Ai familiari
era stata liquidata la somma di 500.000 lire. In calce al

neanche fosse stata imbottita di tritolo. Bertin rigirò più
volte la busta tra le dita, incerto se aprirla subito o aspet-
tare lunedì. Poteva essere una scocciatura o una brutta
notizia. E allora perché trascinarsela sullo stomaco per
tutto il week end? Ma se invece si fosse trattato di una bel-
la sorpresa, perché attendere? A questo punto ci aveva
ricamato sopra troppo per riporla intonsa in un cassetto.
E così l’aprì, con uno strappo secco.

Ci sono due tipi di scocciature: quelle rinviabili e
quelle indifferibili. Ciò che Bertin stava leggendo appar-
teneva al secondo gruppo. Se n’era proprio dimenticato
Giovanni del vecchio Aristide, un ex impiegato che aveva
dato quarant’anni della sua vita alla Zefiro. Lavoratore
zelante e instancabile, stimato e benvoluto da tutti: perfi-
no dal nonno. Timidamente chiedeva, per la quarta o
quinta volta, se gli si poteva spedire, assumendosene
ovviamente le spese, il fascicolo di una pratica che riguar-
dava un suo parente, tale Virgilio Blason. Caro Aristide,
si potrebbe fare di meglio che spedirtelo quel fascicolo,
pensò Giovanni, te lo porterò personalmente con i miei
saluti e una buona bottiglia. Pigiò il tasto dell’interfono
collegato alla sua segreteria. Attese, ma nessuno rispose.
Anche Martina se l’era svignata.

Diede un’occhiata al numero della pratica. Roba
antica. Bisognava recuperarla dal vecchio archivio, giù in
seminterrato. Erano anni che Bertin non metteva piede
in quella specie di museo preistorico della Zefiro, luogo
da tutti ritenuto, con la solita esagerazione, gelido, oppri-
mente e perfino un po’ lugubre. Ma a parte la serratura
difettosa e il cigolio della porta, sinistro come da copio-
ne, non c’era niente che potesse alimentare la stramba
diceria diffusa tra i suoi dipendenti. C’erano semmai tre
gradini ripidi che potevano, se ignorati, creare qualche
problema. Giovanni se ne avvide con un certo ritardo e a
malapena evitò un pericoloso scivolone. A parte questo,
niente di allarmante. Anzi, si ritrovò in un ambiente ben
illuminato e in perfetto ordine. Almeno in apparenza.
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documento che autorizzava il pagamento, la firma del
vecchio pioniere stiracchiata e priva di svolazzi rendeva
quasi visibile il tormento che l’aveva accompagnata. Non
era uno zuccherino quella cifra. E tuttavia, per essere sta-
ta liquidata in così breve tempo, era stata sommersa da
una documentazione fin troppo imponente. E quel fal-
done lo dimostrava: tutti quei dati, referti, perizie, di-
chiarazioni testimoniali e atti giudiziari stavano a dimo-
strare che a quella soluzione si era giunti con riserve e
sospetti che in ogni caso erano stati chiariti al momento
del pagamento.

A rafforzare ulteriormente l’esito tormentato della
pratica, stava il fatto che, malgrado si fosse formalmente
chiusa con la liquidazione del dovuto, non aveva cessato,
per molto tempo ancora, di arricchirsi di documenti,
appunti e lettere, spedite un po’ da tutto il mondo. E poi
altri nomi, date, fotografie, grafici e ritagli di giornale
che dagli anni Venti risalivano fino al 1987, proprio l’an-
no in cui il vecchio pioniere aveva lasciato il timone del-
la Zefiro e questo mondo per raggiunti limiti di età.

Però, che ostinazione. Gli doveva proprio essere
andata di traverso quella storia. L’articolo che chiudeva
l’accurata rassegna era del Corriere della Sera. Era stato scrit-
to in occasione del sessantesimo anniversario dalla morte
del ciclista, ma non si limitava a celebrare la ricorrenza.
Faceva molto di più: alludeva. Trattava esplicitamente
quella morte come un vero e proprio caso. Il ‘caso Bot-
tecchia’, appunto. E tratteggiava senza mezzi termini
l’ombra di un assassinio. Altro che caduta in allenamento.

Ora le cose agli occhi di Giovanni si facevano più
interessanti e apparivano più chiare le finalità del volu-
minoso dossier sul ciclista Bottecchia, rimasto aperto fino
alle soglie dell’ultimo respiro del fondatore della Zefiro.
Ma per quale motivo Amedeo Bertin aveva continuato ad
aggiornarlo con una dedizione ammirevole e quasi eroi-
ca? Forse perché rappresentava una macchia insopporta-
bile nel suo strepitoso cammino di conquista? Qualcuno

Nella pagina a fianco: il certificato di morte di Ottavio Bottecchia.
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Tutto programmato. Anche nei giorni di riposo, nei
fine settimana, in vacanza. Giovanni Bertin frapponeva
tra sé e i tentacoli del caso tutta la sua esperienza e due
poderose agende. Così, come l’esorcista mette il crocefis-
so davanti all’indemoniato. 

Da tre anni, da quando cioè si era separato da Silvia,
la sua ex moglie, viveva da solo in una casa immensa. Che
altri avrebbero definito vuota. E altri ancora, desolata-
mente vuota. Per sei anni, Silvia l’aveva riscaldata con la
sua presenza solare e caotica. Tanto aveva resistito l’in-
traprendente giornalista Silvia Lucetti, prima di chiudere
con quell’uomo irrimediabilmente noioso e grigio che
avrebbe reso piatto anche l’Himalaya. Già, le montagne.
Era stata sulle Dolomiti la loro ultima vacanza. Fanno
sempre così le coppie in crisi che vogliono darsi una ulti-
ma possibilità: prendono e partono. Anche quella volta il
tentativo era fallito, perché non esiste un luogo tanto lon-
tano da rendere lontani anche i problemi. Nella vita di
coppia sono le piccole cose a scavare i solchi. Silvia era il
tipo che spremeva il dentifricio come capitava. Giovanni,
no. Era metodico anche in questo. Sempre dal basso.
Così, tanto per essere sempre in grado di prevedere l’at-
timo esatto in cui si sarebbe esaurito. Quella loro ultima
vacanza fu un tentativo inutile di adattamento reciproco:

lo aveva messo in trappola e il vecchio non se ne era mai
dato pace? Oppure la vicenda aveva altri risvolti, più pri-
vati, tali comunque da indurre il vecchio a indagare con
tanta incredibile tenacia? Tutto era possibile.

C’era però la sensazione che in fondo alla sua lunga
e complessa investigazione non avesse incontrato la luce
della verità. Disgrazia o assassinio che fosse, il dubbio sul-
la morte di Ottavio Bottecchia nonno Amedeo se l’era
con ogni probabilità portato nella tomba. Ma che il biz-
zoso e astutissimo nonno fosse stato raggirato nel fiore
degli anni suonava nuovo alle orecchie di Giovanni. E se
proprio lui, il nipote degenere, il tonto di nonno, fosse
riuscito a chiarire il mistero che aveva fatto ingiallire di
bile l’infallibile patriarca? Giovanni alzò gli occhi, attra-
versati da un lampo di eccitazione.

Fissò una finestrella da cui da diverso tempo non fil-
trava più alcuna luce. Si era fatto buio pesto, ma preso
com’era da una formidabile quanto inconsueta curiosità
non ci aveva fatto caso. 
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