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Premessa

E se vi chiedessi: avete presente gli ammutinati del Bounty?
Rispondereste senz’altro: “Sì, ne voglio uno!”, se siete dei 

bambini. “Sì, sono uno di loro”, se siete di origine africana o an-
tillana, ma ben integrati (neri fuori, bianchi dentro). Oppure: 
“Mmh, sì, credo di aver visto il film”. Al che vi chiederei quale, 
perché ce ne sono vari. Mi rispondereste sicuramente che par-
late di quello con Marlon Brando. A questo punto, cercando di 
non darmi troppe arie, vi direi che certo, è quello più noto, ma 
ce n’è stato prima uno con Errol Flynn, poi un altro con Clark 
Gable e infine un quarto con Mel Gibson. Aggiungerei che su 
questa vicenda sono state scritte decine di libri, romanzi, rac-
conti e poesie, oltre a centinaia di articoli e saggi: insomma, si 
tratta di una storia vera che in Inghilterra e altrove è diventata 
un mito, ma in Francia non la si conosce poi così bene; eppu-
re, di storie accadute nel 1789 ne abbiamo molte da raccontare.

Infine, non riuscirei a evitare un accenno al fatto che una 
simile appassionante vicenda non ha niente di paradisiaco: è 
semplicemente la storia dell’umanità, della genesi di una so-
cietà, quella di Adamo ed Eva, di Caino e Abele, la storia della 
colonizzazione da parte dell’Occidente, della rivolta degli indi-
geni e della guerra dei sessi.

“Addirittura”, direste voi, con aria circospetta.
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Esattamente, risponderei io con fare perentorio (avallando 
così il sospetto di essere uno che si dà le arie). Ma nei film sul 
Bounty non se ne parla mai, perché Hollywood li fa sempre ter-
minare nel momento esatto in cui questa storia ebbe inizio.

E l’incipit sta nella domanda che ora vi pongo: voi sapete che 
fine hanno fatto gli ammutinati del Bounty?

Miti e finzioni

When the legend becomes fact, print the legend.
John Ford, L’uomo che uccise Liberty Valance

Dunque, ricordate il film Mutiny on the Bounty? Gli ammutina-
ti del Bounty?

A mo’ di preambolo, stabiliamo innanzitutto se bisogna dire 
il o la Bounty. È presto detto: in inglese, per parlare di una na-
ve, si usa la forma femminile. Se è vero che tutti mostriamo una 
certa difficoltà nel riconoscere a questa tribù di perfidi isolani 
una qualsiasi qualità positiva, l’onestà intellettuale ci impone di 
rendere onore alle competenze dei grandi navigatori; così, in 
omaggio al grande James Cook, parleremo della Bounty.

Gli ammutinati della Bounty, quindi, un gran film d’avven-
tura, in pellicola 70 mm e Technicolor, i mari del Sud, le tem-
peste, Tahiti, le spiagge e le vahinés, le donne tahitiane… e 
l’ammutinamento. Da un punto di vista politico, il film è inar-
restabile: un ufficiale si ribella contro il proprio capitano, un ti-
ranno ingiusto e implacabile. Lo scontro fra i due uomini pone 
in luce vari livelli: il sottoposto contro il capitano, il democrati-
co contro il despota, l’amico delle popolazioni indigene contro 
il colonizzatore, il moderno contro l’antico, il figlio contro il pa-
dre. Il tutto incarnato nel più grande attore e ribelle del cinema 
americano: Marlon Brando. Il difensore della causa degli ame-
rindi in un film sulla fratellanza tra i popoli, l’appello all’amo-
re libero, nel 1962, ossia in pieno processo di decolonizzazione, 
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proprio agli inizi del movimento hippie e della sessualità libe-
ra e consapevole: ci sono tutti gli ingredienti per sbancare al 
botteghino. Senza dimenticare il finale tragico del film. Mar-
lon muore tra le braccia della moglie tahitiana sulla spiaggia di 
Pitcairn, l’isola dove si sono rifugiati. Sullo sfondo, di notte, la 
barca che va a fuoco… La cosa più affascinante è che l’intero 
film sia basato su una storia vera.

Per i più giovani, e/o per coloro che non vogliono fare brut-
ta figura durante una cena mondana, ecco qualche elemento 
per ricostruire l’origine della vicenda, preso in prestito dalla 
guida Lonely Planet della Polinesia francese (edizione francese 
2008): “…l’ammutinamento del Bounty, il più famoso di tutta la 
storia marittima. È quasi impossibile distinguere il mito dalla 
realtà. I fatti sono relativamente semplici: bisognava sfamare gli 
schiavi africani che lavoravano nelle piantagioni caraibiche; co-
sì, al capitano William Bligh fu affidata la missione di andare a 
prendere degli alberi del pane tahitiani per piantarli nei Carai-
bi. La spedizione ebbe inizio nel 1787. Il Bounty giunse a Tahiti 
dopo un faticosissimo viaggio di dieci mesi e dovette restare an-
corato per altri sei mesi. Quando gli alberi del pane furono in-
fine caricati a bordo, il Bounty salpò per i Caraibi, verso ovest. 
Tre settimane dopo, il 28 aprile 1789, al largo delle isole Tonga 
l’equipaggio si ammutinò e prese il comando della nave sotto 
la direzione del secondo, Fletcher Christian. Bligh fu gettato in 
una scialuppa del Bounty con diciotto membri dell’equipaggio, 
quelli che gli rimasero fedeli. Riuscì a condurre l’imbarcazio-
ne attraverso il Pacifico fino alla colonia olandese di Timor, do-
po una traversata di quarantuno giorni e un percorso di 5823 
chilometri. All’inizio del 1790 Bligh fece ritorno in Inghilterra: 
ogni sospetto di negligenza a suo conto sparì e a Tahiti fu spe-
dita una nave per compiere la rappresaglia della Marina britan-
nica. Ma Christian e gli altri ammutinati non avevano aspettato 
di essere riacciuffati dal braccio della giustizia. Il Bounty era 
tornato a Tahiti prima di ripartire alla ricerca di un nascondi-
glio più sicuro. Tentò due volte di fermarsi a Tubuai, nelle iso-
le Australi. Dopo il secondo insuccesso del passaggio a Tubuai, 
Christian tornò rapidamente a Tahiti, dove i ribelli si divise-
ro in due gruppi. I più numerosi decisero di restare sull’isola, 
mentre gli altri, a fine settembre, salparono insieme a Christian 

per una destinazione sconosciuta. Navigarono fino all’isola di-
sabitata di Pitcairn, dove trovarono rifugio”.1

La vicenda è talmente avvincente che ha ispirato ben quat-
tro film hollywoodiani:2 il primo nel 1933, con Errol Flynn (In 
the Wake of the Bounty, regia di Charles Chauvel). Il secondo 
nel 1935, Oscar al miglior film, con Clark Gable nella parte di 
Fletcher Christian, il buono, e Charles Laughton nel ruolo del 
perfido capitano Bligh. Nella memoria degli anglosassoni l’in-
terpretazione di quest’ultimo è così viva che non si può evocare 
il film davanti a un quarantenne senza che questi, con le labbra 
piegate in una smorfia di disprezzo, non vi lanci il famoso “Mi-
ster Christian” che Laughton assesta a Clark Gable nel film, per 
richiamarlo alla sua misera condizione di subalterno. L’ultima 
versione hollywoodiana è del 1984 e vede protagonisti Mel Gib-
son (Christian) e Anthony Hopkins (Bligh).

I film propongono versioni della vicenda molto diverse fra 
loro e, per uno studio completo, rimando all’appassionante 
conferenza tenuta da Sonia Faessel (Université de la Nouvelle-
Calédonie), il cui titolo dice già tutto: Il Bounty, o come il cinema 
trasforma la storia in mito.3

Ma il colossal spettacolare sull’ammutinamento della Bounty, 
da sette nomination agli Oscar, il film che è rimasto nella me-
moria collettiva, è senza dubbio quello con Marlon Brando nel 
ruolo di Fletcher Christian e Trevor Howard nei panni di Bligh, 
diretto da Lewis Milestone nel 1962. È stato spesso paragona-
to a Cleopatra di Mankiewicz, che sarebbe uscito l’anno seguen-
te, nel 1963, soprattutto per via delle riprese apocalittiche: dieci 
mesi a Tahiti a partire dal dicembre 1960, un budget sforato, 
che si attesta su cifre astronomiche (fecero arrivare della sabbia 
bianca dalla California per ricoprire la sabbia nera vulcanica di 
Tahiti, che non rispondeva alle aspettative della produzione), 

1	 Tahiti et la Polynésie française, Lonely Planet, 2008, pp. 38-39 (trad. it.: Ta-
hiti e la Polinesia francese, EDT – Lonely Planet, 2009).
2	 Filmografia: In the Wake of the Bounty, regia di Charles Chauvel, 1933; 
La tragedia del Bounty, regia di Frank Lloyd, MGM, 1935; Gli ammutinati del 
Bounty, regia di Lewis Milestone, MGM, 1962; Il Bounty, regia di Roger Do-
naldson, MGM, 1984.
3	 Sonia Faessel, Le Bounty, ou comment le cinéma transforme l’histoire en mythe, 
conferenza tenuta nell’ambito del ciclo “24 images seconde”, mediateca del 
Centre Culturel Tjibaou, aprile 2006.
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dimissioni del regista, disaccordi artistici sull’interpretazione, 
sulla sceneggiatura (almeno sette versioni), capricci delle star, 
inimicizie fra gli attori. Insomma, una catastrofe, visto che al-
la fine il film si rivelerà un flop al botteghino e manderà qua-
si in rovina la MGM.

In compenso, queste riprese da ventisette milioni di dollari 
ricoprono di soldi un’isoletta semidimenticata. La compagnia 
dà lavoro a moltissime persone, a tariffe inimmaginabili per 
l’epoca. All’uscita del film, con l’aeroporto di Papeete appe-
na inaugurato, Tahiti è pronta ad accogliere i turisti. L’impatto 
scenico di Marlon Brando e delle donne tahitiane in Techni-
color (ri)attiverà la macchina dei sogni. Così, Tahiti entra nel-
la modernità e per la società le riprese hanno l’effetto di una 
bomba. Anche se, in effetti, la vera bomba, che trasformerà ra-
dicalmente l’arcipelago, è quella atomica, con l’arrivo del Cen-
tre d’expérimentation du Pacifique, un anno dopo l’uscita del 
film: la Francia installa in Polinesia un centro per i test nuclea-
ri. Ma questa è un’altra storia. Anche se…

Tale installazione, con le conseguenze economiche, politi-
che e sociali che comporta (oltre a quelle relative alla salute 
pubblica, direbbero le malelingue e gli abitanti), costituisce il 
secondo shock culturale subito dall’isola. Il primo è più vec-
chio di duecento anni: l’arrivo degli europei alla fine del di-
ciottesimo secolo. Cioè all’epoca dello sbarco della Bounty. E, 
sebbene Bougainville deterrà per sempre il primato del primo 
contatto nel 1768, è l’arrivo della Bounty nella baia di Mata-
vai che vent’anni dopo, nel 1788, cambia il corso della storia 
dell’isola.

Le risonanze fra realtà e finzione sono così tante, e le mises 
en abyme così vertiginose, che mi tocca nuovamente far ricorso 
a Hollywood per proseguire nell’esposizione dell’argomento.

L’elemento comune dei film hollywoodiani sta nello scontro 
fra i due uomini: il luogotenente-capitano William Bligh e il ri-
belle Fletcher Christian. Il conflitto tra i due, la storia dei loro 
contrasti e del loro destino, costituiscono la trama del racconto.

Da un lato, l’odissea di Bligh e dei diciotto uomini gettati in 
mare su una scialuppa: senza strumenti di navigazione, senza 
mappe e quasi senza acqua né viveri, sono condannati a mor-
te sicura. Eppure, ed è la verità, William Bligh riesce a portare 

tutti i suoi uomini in salvo, eccetto uno. Dopo aver attraversa-
to quelle latitudini dieci anni prima, come ufficiale del grande 
James Cook, percorre una distanza pari a Bordeaux-New York, 
navigando unicamente a memoria fra le isole del Pacifico, al-
cune delle quali abitate da popoli ostili, forse antropofagi. Del 
resto, questa parte del racconto è uno degli episodi più inte-
ressanti del film con Charles Laughton del 1935. Si tratta di 
un’impresa marittima talmente eccezionale che ancor oggi, se 
con un marinaio alludete alla sua prodezza, lui non manche-
rà di aggiungere, con un misto di ammirazione e vergogna, lo 
sguardo inchiodato al Gps, dopo aver ammesso alcune debolez-
ze nel comando del capitano: “Quel Bligh, però, che marinaio 
straordinario…”.

Dall’altro lato, il destino di Fletcher Christian e dei suoi com-
plici, accompagnati da uomini e donne di Tahiti, alla ricerca di 
un’isola deserta per sfuggire alla Royal Navy. Fra l’altro Marlon 
Brando si batté perché la versione del 1962 non fosse il sempli-
ce remake previsto del film del 1935 e trattasse in modo veritie-
ro le sorti di quella gente. Per lui era questa l’essenza del film 
da fare: nel 1789, come riescono europei e polinesiani a fare 
tabula rasa del passato? E a inventare una nuova società? Nel 
momento in cui, dall’altra parte del mondo, si sta dicendo e 
scrivendo che gli uomini nascono liberi ed eguali in diritti, co-
me fanno bianchi e neri a mettere in pratica tali principi?

Non vedrete mai questo film, perché non esiste. Brando per-
se il braccio di ferro con la MGM e il prodotto finale resta un 
esotico filmone d’avventura che si conclude male. Soprattutto 
dato che la realtà storica non è mai stata l’obiettivo principale 
della fabbrica dei sogni, per cui le diverse versioni degli Studios 
raccontano l’epoca in cui i film sono stati girati, più che la real-
tà dei fatti. E allora, come è andata a finire?

(Attenzione, spoiler!). Nella versione del 1935 uno dei super-
stiti della Bounty torna su una nave di Sua Maestà, accolto calo-
rosamente dall’equipaggio sulle note di Rule, Britannia!, inno 
patriottico alla gloria della grandezza dell’eterna Inghilterra.

Nella versione del 1962 Marlon muore fra le braccia di sua 
moglie, sulla spiaggia, mentre la Bounty brucia nella notte. 
L’incendio è doloso ed è proprio per salvare la nave che Mar-
lon finisce completamente ustionato. Mentre muore lascia un 
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testamento orale dicendo che gli uomini devono imparare ad 
amarsi.

Per quanto riguarda Mel Gibson nel 1984, invece, lui e i suoi 
compagni e compagne assistono all’alba all’incendio della bar-
ca, guardandolo dalla riva. Hanno tutti un’espressione molto 
grave. Dopo aver deciso di incendiare la Bounty sono ormai cer-
ti di non rivedere più Britannia. La musica di Vangelis ha un 
che di minaccioso. La voce fuori campo dice che ancora oggi 
sull’isola di Pitcairn vivono i discendenti dei ribelli.

Hollywood si ferma sempre a questo punto, mostrando una 
totale indifferenza verso ciò che è accaduto in seguito. Per capir-
lo bisogna esplorare i contenuti speciali dell’edizione limitata 
del film del 1962, comprendenti due scene tagliate, un prolo-
go e un epilogo che avrebbero dovuto incorniciare il racconto, 
che inizialmente doveva essere soltanto un lungo flashback del-
la storia, raccontata nel 1814 dall’ultimo marinaio superstite.

Nel prologo si assiste alla scoperta dell’isola degli ammutina-
ti da parte di una nave, nel 1814, e all’incontro tra l’equipaggio 
e l’ultimo marinaio sopravvissuto. In questi fatti riscontriamo 
due grandi errori: la prima imbarcazione che ritrovò l’isola di  
Pitcairn non è una nave britannica nel 1814, ma una baleniera 
americana nel 1808. Chi vive in mare si comporta sempre come 
un cronista scrupoloso: i vari capitani hanno annotato con preci-
sione le condizioni e le circostanze delle (ri)scoperte dell’isola di 
Pitcairn e dei suoi abitanti, ma si intuisce facilmente che questo 
genere di dettagli non suscitava alcun interesse nella produzione.

In compenso, ed è un elemento molto più sorprendente, il 
superstite del film non è affatto colui che è sopravvissuto nel-
la realtà. Tale inesattezza storica non è di poco conto, perché, 
guardando l’epilogo, capiamo con stupore che tutti gli uomini 
si sono uccisi fra di loro, tranne uno. Ma, dato che nel film di 
Brando il superstite non è colui che è davvero sfuggito al massa-
cro, per il momento non fornisco nessun nome, ovviamente per 
tenere vive la suspense e l’attenzione del lettore…

La verità è che Hollywood si disinteressa di ciò che è accadu-
to alla gente dell’isola (o lo trova troppo deprimente per spac-
ciarlo per sogno), quando il capitolo più straordinario di questa 
storia è proprio quello che riguarda la fase dopo l’arrivo sull’i-
sola di Pitcairn, il 15 gennaio 1790. L’insediamento sull’isola. 

Avevano tutto quel che ci vuole per essere felici e creare un pa-
radiso: l’acqua dolce, il clima temperato, il terreno fertile, pian-
te e frutta in quantità, acque pescose. Erano arrivati con capre 
e maiali, con un capo dalle idee illuminate: l’uguaglianza, ogni 
uomo è uguale all’altro, bianco o nero che sia; la democrazia, 
ogni uomo ha una propria voce. Era tutto da inventare! Nessun 
passato, solo un presente e un futuro e niente denaro che por-
tasse corruzione! Per la prima volta nella storia, i Popa’a (così i 
tahitiani chiamano i bianchi) e gli indiani (come i bianchi chia-
mano i tahitiani) potevano creare insieme un nuovo mondo, in 
uguaglianza. Nel 1789.

La Bounty scomparve il 23 settembre 1789. A bordo c’erano 
ventisette persone, quindici uomini e dodici donne. Nove bian-
chi e diciotto polinesiani. Diciotto anni dopo, quando sono sta-
ti ritrovati sull’isola perduta, erano rimaste nove donne. Erano 
nati ventitré bambini ma su quindici uomini solo uno era an-
cora in vita.

Cos’era successo? Perché si erano uccisi fra loro? Cosa gia-
ce nell’oscuro cuore dell’uomo, spingendolo a distruggere tut-
to? Perché va sempre tutto a rotoli? Cos’hanno raccontato ai 
loro figli?

Ecco, questo è il film che Brando avrebbe voluto fare. In ef-
fetti non aveva alcuna voglia di interpretare Fletcher Christian, 
voleva avere il ruolo dell’ultimo marinaio superstite (non insi-
stete, dirò il suo nome soltanto alla fine). Come ultimo tentati-
vo aveva anche scritto un finale in cui il personaggio di Fletcher 
meditava sulla violenza e la disumanità dell’uomo mentre guar-
dava le ombre dei marinai che saccheggiavano, violentavano e 
massacravano gli uomini e le donne dell’isola. C’è bisogno di 
dire che la MGM non considerò questa versione e che la scena 
non fu mai girata?

Nessuno mi toglierà dalla testa l’idea (è un’opinione squisi-
tamente personale, dato che non ho trovato nessuna intervista 
all’attore sull’argomento) che Marlon abbia accettato di girare 
Apocalypse Now quindici anni dopo per fare il film che non era 
riuscito a fare con Mutiny on the Bounty. “Horror… Horror”, dice-
va il colonnello Kurtz alla fine del film di Coppola. Forse è que-
sto che l’attore avrebbe voluto dire al termine di Mutiny on the 
Bounty?
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Oggi rendiamo giustizia al mostro sacro e riprendiamo dal pun-
to in cui i film si fermano, in un momento in cui il cinema non 
si interessa più alle loro sorti (almeno, fino a nuovo ordine).4

Com’è morto Fletcher Christian?
Chi ha bruciato la barca e perché? Incendio doloso o deci-

sione democratica?
Chi ha ucciso chi? Perché? Come?
Com’è nata questa nuova società?
Per capirlo bisogna risalire alla fonte, ricostruire la succes-

sione degli eventi.

4	 In compenso ci sono alcuni autori che si sono interessati alla vicenda; 
Pitcairn di Nordhoff e Hall e L’île di Robert Merle sono due grandi romanzi 
che hanno innescato il desiderio di condurre l’inchiesta-racconto che avete 
fra le mani: C. Nordhoff, J.N. Hall, Pitcairn, 1934 (ediz. francese: Phébus, 
1991); Robert Merle, L’île, Gallimard, 1962.

Bloody Bay

Per capire ciò che è successo sull’isola di Pitcairn bisogna riav-
volgere il filo degli eventi a partire dal giorno dell’ammutina-
mento: gli ammutinati prendono la barca fra le ore quattro e le 
otto, il mattino del 28 aprile 1789. Arrivano sull’isola-rifugio il 
15 gennaio 1790, cioè nove mesi più tardi. Ora, l’isola di Pitcairn  
è a soli quindici giorni di navigazione dal luogo dell’ammutina-
mento. Cos’è successo?

Fortunatamente uno storico inglese di nome H.E. Maude ha 
ricostruito il loro percorso. In un articolo5 ha ritracciato quei 
nove mesi di peregrinazioni nei mari del Sud, basandosi fra 
l’altro sulla testimonianza di James Morrison, un uomo dell’e-
quipaggio rimasto sulla barca. Quest’ultimo merita di essere 
presentato, perché fino a un certo punto sarà lui la nostra fon-
te principale. Si arruola come secondo quartiermastro a bordo 
della Bounty all’età di ventotto anni; qualità personali e educa-
zione gli valgono incarichi di responsabilità superiore a quanto 
il suo grado richiederebbe, rendendolo così un testimone pre-
zioso: in effetti, sebbene non prenda parte all’ammutinamento, 
Morrison è costretto a restare con gli ammutinati perché nel-
la scialuppa non c’è più posto. Resta con loro per quattro mesi, 
5	 H.E Maude, “In search for home. From the mutiny to Pitcairn Island 
(1789-1790)”, The Journal of the Polynesian Society, 1958.


