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Premessa

E se vi chiedessi: avete presente gli ammutinati del Bounty?

Rispondereste senz’altro: “Si, ne voglio uno!”, se siete dei
bambini. “Si, sono uno di loro”, se siete di origine africana o an-
tillana, ma ben integrati (neri fuori, bianchi dentro). Oppure:
“Mmb, si, credo di aver visto il film”. Al che vi chiederei quale,
perché ce ne sono vari. Mi rispondereste sicuramente che par-
late di quello con Marlon Brando. A questo punto, cercando di
non darmi troppe arie, vi direi che certo, ¢ quello piu noto, ma
ce n’e stato prima uno con Errol Flynn, poi un altro con Clark
Gable e infine un quarto con Mel Gibson. Aggiungerei che su
questa vicenda sono state scritte decine di libri, romanzi, rac-
conti e poesie, oltre a centinaia di articoli e saggi: insomma, si
tratta di una storia vera che in Inghilterra e altrove ¢ diventata
un mito, ma in Francia non la si conosce poi cosi bene; eppu-
re, di storie accadute nel 1789 ne abbiamo molte da raccontare.

Infine, non riuscirei a evitare un accenno al fatto che una
simile appassionante vicenda non ha niente di paradisiaco: €
semplicemente la storia dell'umanita, della genesi di una so-
cieta, quella di Adamo ed Eva, di Caino e Abele, la storia della
colonizzazione da parte dell’Occidente, della rivolta degli indi-
geni e della guerra dei sessi.

“Addirittura”, direste voi, con aria circospetta.
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Esattamente, risponderei io con fare perentorio (avallando
cosl il sospetto di essere uno che si da le arie). Ma nei film sul
Bounty non se ne parla mai, perché Hollywood li fa sempre ter-
minare nel momento esatto in cui questa storia ebbe inizio.

E I’incipit sta nella domanda che ora vi pongo: voi sapete che
fine hanno fatto gli ammutinati del Bounty?
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When the legend becomes fact, print the legend.
John Ford, L'uomo che uccise Liberty Valance

Dunque, ricordate il film Mutiny on the Bounty? Gli ammutina-
ti del Bounty?

A mo’ di preambolo, stabiliamo innanzitutto se bisogna dire
il o la Bounty. E presto detto: in inglese, per parlare di una na-
ve, si usa la forma femminile. Se € vero che tutti mostriamo una
certa difficolta nel riconoscere a questa tribu di perfidi isolani
una qualsiasi qualita positiva, I'onesta intellettuale ci impone di
rendere onore alle competenze dei grandi navigatori; cosi, in
omaggio al grande James Cook, parleremo della Bounty.

Gli ammutinati della Bounty, quindi, un gran film d’avven-
tura, in pellicola 70 mm e Technicolor, i mari del Sud, le tem-
peste, Tahiti, le spiagge e le vahinés, le donne tahitiane... e
I’'ammutinamento. Da un punto di vista politico, il film ¢ inar-
restabile: un ufficiale si ribella contro il proprio capitano, un ti-
ranno ingiusto e implacabile. Lo scontro fra i due uomini pone
in luce vari livelli: il sottoposto contro il capitano, il democrati-
co contro il despota, I'amico delle popolazioni indigene contro
il colonizzatore, il moderno contro I’antico, il figlio contro il pa-
dre. Il tutto incarnato nel pit grande attore e ribelle del cinema
americano: Marlon Brando. Il difensore della causa degli ame-
rindi in un film sulla fratellanza tra i popoli, I'appello all’amo-
re libero, nel 1962, ossia in pieno processo di decolonizzazione,
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proprio agli inizi del movimento hippie e della sessualita libe-
ra e consapevole: ci sono tutti gli ingredienti per sbancare al
botteghino. Senza dimenticare il finale tragico del film. Mar-
lon muore tra le braccia della moglie tahitiana sulla spiaggia di
Pitcairn, I'isola dove si sono rifugiati. Sullo sfondo, di notte, la
barca che va a fuoco... La cosa piu affascinante ¢ che I'intero
film sia basato su una storia vera.

Per i piu giovani, e/o per coloro che non vogliono fare brut-
ta figura durante una cena mondana, ecco qualche elemento
per ricostruire l'origine della vicenda, preso in prestito dalla
guida Lonely Planet della Polinesia francese (edizione francese
2008): “...'ammutinamento del Bounty, il pit famoso di tutta la
storia marittima. E quasi impossibile distinguere il mito dalla
realta. I fatti sono relativamente semplici: bisognava sfamare gli
schiavi africani che lavoravano nelle piantagioni caraibiche; co-
si, al capitano William Bligh fu affidata la missione di andare a
prendere degli alberi del pane tahitiani per piantarli nei Carai-
bi. La spedizione ebbe inizio nel 1787. Il Bounty giunse a Tahiti
dopo un faticosissimo viaggio di dieci mesi e dovette restare an-
corato per altri sei mesi. Quando gli alberi del pane furono in-
fine caricati a bordo, il Bounty salpo per i Caraibi, verso ovest.
Tre settimane dopo, il 28 aprile 1789, al largo delle isole Tonga
I’equipaggio si ammutino e prese il comando della nave sotto
la direzione del secondo, Fletcher Christian. Bligh fu gettato in
una scialuppa del Bounty con diciotto membri dell’equipaggio,
quelli che gli rimasero fedeli. Riusci a condurre I’'imbarcazio-
ne attraverso il Pacifico fino alla colonia olandese di Timor, do-
po una traversata di quarantuno giorni e un percorso di 5823
chilometri. All’inizio del 1790 Bligh fece ritorno in Inghilterra:
ogni sospetto di negligenza a suo conto spari e a Tahiti fu spe-
dita una nave per compiere la rappresaglia della Marina britan-
nica. Ma Christian e gli altri ammutinati non avevano aspettato
di essere riacciuffati dal braccio della giustizia. Il Bounty era
tornato a Tahiti prima di ripartire alla ricerca di un nascondi-
glio piu sicuro. Tento due volte di fermarsi a Tubuai, nelle iso-
le Australi. Dopo il secondo insuccesso del passaggio a Tubuai,
Christian torno rapidamente a Tahiti, dove i ribelli si divise-
ro in due gruppi. I pit numerosi decisero di restare sull’isola,
mentre gli altri, a fine settembre, salparono insieme a Christian
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per una destinazione sconosciuta. Navigarono fino all’isola di-
sabitata di Pitcairn, dove trovarono rifugio”.!

La vicenda ¢ talmente avvincente che ha ispirato ben quat-
tro film hollywoodiani:? il primo nel 1933, con Errol Flynn (/n
the Wake of the Bounty, regia di Charles Chauvel). Il secondo
nel 1935, Oscar al miglior film, con Clark Gable nella parte di
Fletcher Christian, il buono, e Charles Laughton nel ruolo del
perfido capitano Bligh. Nella memoria degli anglosassoni I'in-
terpretazione di quest’ultimo € cosi viva che non si puo evocare
il film davanti a un quarantenne senza che questi, con le labbra
piegate in una smorfia di disprezzo, non vi lanci il famoso “M;i-
ster Christian” che Laughton assesta a Clark Gable nel film, per
richiamarlo alla sua misera condizione di subalterno. L'ultima
versione hollywoodiana ¢ del 1984 e vede protagonisti Mel Gib-
son (Christian) e Anthony Hopkins (Bligh).

I film propongono versioni della vicenda molto diverse fra
loro e, per uno studio completo, rimando all’appassionante
conferenza tenuta da Sonia Faessel (Université de la Nouvelle-
Calédonie), il cui titolo dice gia tutto: Il Bounty, o come il cinema
trasforma la storia in mito.?

Ma il colossal spettacolare sul’'ammutinamento della Bounty,
da sette nomination agli Oscar, il film che ¢ rimasto nella me-
moria collettiva, ¢ senza dubbio quello con Marlon Brando nel
ruolo di Fletcher Christian e Trevor Howard nei panni di Bligh,
diretto da Lewis Milestone nel 1962. E stato spesso paragona-
to a Cleopatra di Mankiewicz, che sarebbe uscito 'anno seguen-
te, nel 1963, soprattutto per via delle riprese apocalittiche: dieci
mesi a Tahiti a partire dal dicembre 1960, un budget sforato,
che si attesta su cifre astronomiche (fecero arrivare della sabbia
bianca dalla California per ricoprire la sabbia nera vulcanica di
Tahiti, che non rispondeva alle aspettative della produzione),

U Tahiti et la Polynésie francaise, Lonely Planet, 2008, pp. 38-39 (trad. it.: Ta-
hiti e la Polinesia francese, EDT — Lonely Planet, 2009).

2 Filmografia: In the Wake of the Bounty, regia di Charles Chauvel, 1933;
La tragedia del Bounty, regia di Frank Lloyd, MGM, 1935; Gli ammutinati del
Bounty, regia di Lewis Milestone, MGM, 1962; Il Bounty, regia di Roger Do-
naldson, MGM, 1984.

8 Sonia Faessel, Le Bounty, ou comment le cinéma transforme Uhistoire en mythe,
conferenza tenuta nell’ambito del ciclo “24 images seconde”, mediateca del
Centre Culturel Tjibaou, aprile 2006.
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dimissioni del regista, disaccordi artistici sull’interpretazione,
sulla sceneggiatura (almeno sette versioni), capricci delle star,
inimicizie fra gli attori. Insomma, una catastrofe, visto che al-
la fine il film si rivelera un flop al botteghino e mandera qua-
si in rovina la MGM.

In compenso, queste riprese da ventisette milioni di dollari
ricoprono di soldi un’isoletta semidimenticata. La compagnia
da lavoro a moltissime persone, a tariffe inimmaginabili per
I’epoca. All'uscita del film, con I'aeroporto di Papeete appe-
na inaugurato, Tahiti ¢ pronta ad accogliere i turisti. L'impatto
scenico di Marlon Brando e delle donne tahitiane in Techni-
color (ri)attivera la macchina dei sogni. Cosi, Tahiti entra nel-
la modernita e per la societa le riprese hanno l'effetto di una
bomba. Anche se, in effetti, la vera bomba, che trasformera ra-
dicalmente I'arcipelago, ¢ quella atomica, con I'arrivo del Cen-
tre d’expérimentation du Pacifique, un anno dopo I'uscita del
film: la Francia installa in Polinesia un centro per i test nuclea-
ri. Ma questa ¢ un’altra storia. Anche se...

Tale installazione, con le conseguenze economiche, politi-
che e sociali che comporta (oltre a quelle relative alla salute
pubblica, direbbero le malelingue e gli abitanti), costituisce il
secondo shock culturale subito dall’isola. Il primo ¢ piu vec-
chio di duecento anni: I'arrivo degli europei alla fine del di-
ciottesimo secolo. Cio¢ all’epoca dello sbarco della Bounty. E,
sebbene Bougainville deterra per sempre il primato del primo
contatto nel 1768, ¢ l'arrivo della Bounty nella baia di Mata-
vai che vent’anni dopo, nel 1788, cambia il corso della storia
dell’isola.

Le risonanze fra realta e finzione sono cosi tante, e le mises
en abyme cosl vertiginose, che mi tocca nuovamente far ricorso
a Hollywood per proseguire nell’esposizione dell’argomento.

L’elemento comune dei film hollywoodiani sta nello scontro
fra i due uomini: il luogotenente-capitano William Bligh e il ri-
belle Fletcher Christian. Il conflitto tra i due, la storia dei loro
contrasti e del loro destino, costituiscono la trama del racconto.

Da un lato, I'odissea di Bligh e dei diciotto uomini gettati in
mare su una scialuppa: senza strumenti di navigazione, senza
mappe e quasi senza acqua né viveri, sono condannati a mor-
te sicura. Eppure, ed ¢ la verita, William Bligh riesce a portare
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tutti i suoi uomini in salvo, eccetto uno. Dopo aver attraversa-
to quelle latitudini dieci anni prima, come ufficiale del grande
James Cook, percorre una distanza pari a Bordeaux-New York,
navigando unicamente a memoria fra le isole del Pacifico, al-
cune delle quali abitate da popoli ostili, forse antropofagi. Del
resto, questa parte del racconto ¢ uno degli episodi piu inte-
ressanti del film con Charles Laughton del 1935. Si tratta di
un’impresa marittima talmente eccezionale che ancor oggi, se
con un marinaio alludete alla sua prodezza, lui non manche-
ra di aggiungere, con un misto di ammirazione e vergogna, lo
sguardo inchiodato al Gps, dopo aver ammesso alcune debolez-
ze nel comando del capitano: “Quel Bligh, pero, che marinaio
straordinario...”.

Dall’altro lato, il destino di Fletcher Christian e dei suoi com-
plici, accompagnati da uomini e donne di Tahiti, alla ricerca di
un’isola deserta per sfuggire alla Royal Navy. Fra I’altro Marlon
Brando si batté perché la versione del 1962 non fosse il sempli-
ce remake previsto del film del 1935 e trattasse in modo veritie-
ro le sorti di quella gente. Per lui era questa 'essenza del film
da fare: nel 1789, come riescono europei e polinesiani a fare
tabula rasa del passato? E a inventare una nuova societa? Nel
momento in cui, dall’altra parte del mondo, si sta dicendo e
scrivendo che gli uomini nascono liberi ed eguali in diritti, co-
me fanno bianchi e neri a mettere in pratica tali principi?

Non vedrete mai questo film, perché non esiste. Brando per-
se il braccio di ferro con la MGM e il prodotto finale resta un
esotico filmone d’avventura che si conclude male. Soprattutto
dato che la realta storica non € mai stata I'obiettivo principale
della fabbrica dei sogni, per cui le diverse versioni degli Studios
raccontano I’epoca in cui i film sono stati girati, piu che la real-
ta dei fatti. E allora, come é andata a finire?

(Attenzione, spoiler!). Nella versione del 1935 uno dei super-
stiti della Bounty torna su una nave di Sua Maesta, accolto calo-
rosamente dall’equipaggio sulle note di Rule, Britannia!, inno
patriottico alla gloria della grandezza dell’eterna Inghilterra.

Nella versione del 1962 Marlon muore fra le braccia di sua
moglie, sulla spiaggia, mentre la Bounty brucia nella notte.
LI’incendio € doloso ed ¢ proprio per salvare la nave che Mar-
lon finisce completamente ustionato. Mentre muore lascia un
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testamento orale dicendo che gli uomini devono imparare ad
amarsi.

Per quanto riguarda Mel Gibson nel 1984, invece, lui e i suoi
compagni e compagne assistono all’alba all’incendio della bar-
ca, guardandolo dalla riva. Hanno tutti un’espressione molto
grave. Dopo aver deciso di incendiare la Bounty sono ormai cer-
ti di non rivedere piu Britannia. La musica di Vangelis ha un
che di minaccioso. La voce fuori campo dice che ancora oggi
sull’isola di Pitcairn vivono i discendenti dei ribelli.

Hollywood si ferma sempre a questo punto, mostrando una
totale indifferenza verso cio che € accaduto in seguito. Per capir-
lo bisogna esplorare i contenuti speciali dell’edizione limitata
del film del 1962, comprendenti due scene tagliate, un prolo-
go e un epilogo che avrebbero dovuto incorniciare il racconto,
che inizialmente doveva essere soltanto un lungo flashback del-
la storia, raccontata nel 1814 dall’ultimo marinaio superstite.

Nel prologo si assiste alla scoperta dell’isola degli ammutina-
ti da parte di una nave, nel 1814, e all’incontro tra ’equipaggio
e I'ultimo marinaio sopravvissuto. In questi fatti riscontriamo
due grandi errori: la prima imbarcazione che ritrovo 'isola di
Pitcairn non € una nave britannica nel 1814, ma una baleniera
americana nel 1808. Chi vive in mare si comporta sempre come
un cronista scrupoloso: i vari capitani hanno annotato con preci-
sione le condizioni e le circostanze delle (ri)scoperte dell’isola di
Pitcairn e dei suoi abitanti, ma si intuisce facilmente che questo
genere di dettagli non suscitava alcun interesse nella produzione.

In compenso, ed ¢ un elemento molto piu sorprendente, il
superstite del film non ¢ affatto colui che € sopravvissuto nel-
la realta. Tale inesattezza storica non € di poco conto, perché,
guardando I’epilogo, capiamo con stupore che tutti gli uomini
si sono uccisi fra di loro, tranne uno. Ma, dato che nel film di
Brando il superstite non ¢ colui che ¢ davvero sfuggito al massa-
cro, per il momento non fornisco nessun nome, ovviamente per
tenere vive la suspense e ’attenzione del lettore...

La verita ¢ che Hollywood si disinteressa di cio che é accadu-
to alla gente dell’isola (o lo trova troppo deprimente per spac-
ciarlo per sogno), quando il capitolo piu straordinario di questa
storia € proprio quello che riguarda la fase dopo I’arrivo sull’i-
sola di Pitcairn, il 15 gennaio 1790. L'insediamento sull’isola.
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Avevano tutto quel che ci vuole per essere felici e creare un pa-
radiso: I'lacqua dolce, il clima temperato, il terreno fertile, pian-
te e frutta in quantita, acque pescose. Erano arrivati con capre
e maiali, con un capo dalle idee illuminate: I'uguaglianza, ogni
uomo ¢ uguale all’altro, bianco o nero che sia; la democrazia,
ogni uomo ha una propria voce. Era tutto da inventare! Nessun
passato, solo un presente e un futuro e niente denaro che por-
tasse corruzione! Per la prima volta nella storia, i Popaa (cosi i
tahitiani chiamano i bianchi) e gli indiani (come i bianchi chia-
mano i tahitiani) potevano creare insieme un nuovo mondo, in
uguaglianza. Nel 1789.

La Bounty scomparve il 23 settembre 1789. A bordo c’erano
ventisette persone, quindici uomini e dodici donne. Nove bian-
chi e diciotto polinesiani. Diciotto anni dopo, quando sono sta-
ti ritrovati sull’isola perduta, erano rimaste nove donne. Erano
nati ventitré bambini ma su quindici uomini solo uno era an-
cora in vita.

Cos’era successo? Perché si erano uccisi fra loro? Cosa gia-
ce nell’oscuro cuore dell'uomo, spingendolo a distruggere tut-
to? Perché va sempre tutto a rotoli? Cos’hanno raccontato ai
loro figli?

Ecco, questo ¢ il film che Brando avrebbe voluto fare. In ef-
fetti non aveva alcuna voglia di interpretare Fletcher Christian,
voleva avere il ruolo dell’ultimo marinaio superstite (non insi-
stete, diro il suo nome soltanto alla fine). Come ultimo tentati-
vo aveva anche scritto un finale in cui il personaggio di Fletcher
meditava sulla violenza e la disumanita dell'uomo mentre guar-
dava le ombre dei marinai che saccheggiavano, violentavano e
massacravano gli uomini e le donne dell’isola. C’é bisogno di
dire che la MGM non considero questa versione e che la scena
non fu mai girata?

Nessuno mi togliera dalla testa I'idea (¢ un’opinione squisi-
tamente personale, dato che non ho trovato nessuna intervista
all’attore sull’argomento) che Marlon abbia accettato di girare
Apocalypse Now quindici anni dopo per fare il film che non era
riuscito a fare con Mutiny on the Bounty. “Horror... Horror”, dice-
va il colonnello Kurtz alla fine del film di Coppola. Forse ¢ que-
sto che l’attore avrebbe voluto dire al termine di Mutiny on the
Bounty?
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Oggi rendiamo giustizia al mostro sacro e riprendiamo dal pun-
to in cui 1 film si fermano, in un momento in cui il cinema non
si interessa piu alle loro sorti (almeno, fino a nuovo ordine).*

Com’e morto Fletcher Christian?

Chi ha bruciato la barca e perché? Incendio doloso o deci-
sione democratica?

Chi ha ucciso chi? Perché? Come?

Com’ée nata questa nuova societar

Per capirlo bisogna risalire alla fonte, ricostruire la succes-
sione degli eventi.

* In compenso ci sono alcuni autori che si sono interessati alla vicenda;

Pitcairn di Nordhoff e Hall e L’le di Robert Merle sono due grandi romanzi
che hanno innescato il desiderio di condurre I’inchiesta-racconto che avete
fra le mani: C. Nordhoff, J.N. Hall, Pitcairn, 1934 (ediz. francese: Phébus,
1991); Robert Merle, L’le, Gallimard, 1962.
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