La prima volta che si era imbattuto in Bobby Scales era sta-
to sulla riva del fiume Charles. Kevin non stava facendo gran-
che, a parte lanciare qualche pietra nell’acqua grigio-verde per
poi fissare la danza leggera dello strato oleoso che galleggiava
in superficie. Si volto appena in tempo per vedere Bobby sbu-
care da un sentiero laterale. Era piu grande di lui, sui dodici
o tredici anni, i capelli neri come carbone e i lineamenti qua-
si impercettibili alla luce del sole. Camminava a testa bassa,
scalciando la terra mentre avanzava, con una borsa di tela sul-
la spalla. La borsa si muoveva.

“Ehi”, disse Kevin. Aveva gia visto Bobby in giro e ne sa-
peva quanto bastava per capire che era uno con cui non c’e-
ra da fare lo stronzo. Non perché fosse piu grosso degli altri.
Non lo era. E nemmeno perché andasse a spasso con una pi-
stola o un coltello. Se anche fosse stato cosi, Kevin non I’aveva
mai sentito dire. Bobby non aveva genitori. Questo poteva far-
lo sembrare un ragazzino piu duro, ma la cosa che ti colpiva di
lui era soprattutto il modo in cui ti fissava, con quello sguar-
do immobile, silenzioso e spietato. Tutti a Brighton sapevano
che Bobby Scales non scherzava. E che non era uno con cui fa-
re lo stronzo.

“Che ci fai qui?”, disse Bobby.
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Kevin si sforzo di non guardare la borsa, che ancora si con-
torceva ai piedi del ragazzo piu grande. “Lanciavo solo dei
sassi in acqua. Cosa ¢’¢ nella borsa?”.

Bobby si accovaccio e I’apri. Ne spunto fuori la testa di un
cane, che subito fece lampeggiare i suoi denti gialli. Bobby mi-
se una mano sul muso dell’animale per calmarlo. “Gli ho lega-
to le zampe in modo che non riesca a stare dritto. In ogni caso
non ¢ molto forte”.

“Che gli ¢ successo?”.

“Lo conosci Fat Frank?”.

Tutti conoscevano Fat Frank Tessio. Guidava una Barra-
cuda verde e gli piaceva starsene seduto da solo su una pan-
china nel parco a guardare i ragazzi che giocavano fumando
un sigaro nella fredda e azzurra luce lunare. Un pomeriggio si
era fermato davanti al marciapiede su cui Kevin stava seduto
e aveva lanciato una rapida occhiata attorno, increspando le
labbra spesse in un sorriso. Kevin se n’era andato prima che
Fat Frank si sporgesse dal sedile e aprisse la portiera sul lato
opposto.

“Quel figlio di puttana teneva il cane legato in cantina”,
disse Bobby, “e lo riempiva di botte con un tubo. Cosi ho de-
ciso di prendermelo i0”.

Kevin conto le costole su uno dei fianchi del cane e si fermo
a una mezza dozzina. La bestia aveva il volto smunto di un ba-
stardino, e delle macchioline bianche lungo il collo e le spal-
le. Gli occhi erano coperti da una specie di patina e cerchiati
di rosso. Quando Kevin si avvicino, il cane fece schioccare le
mandibole e cerco di balzare in avanti.

“Meglio che stai indietro”.

Kevin si mise seduto contro un albero e non si mosse. “Che
te ne fai adesso?”.

Bobby accarezzo il cane dietro le orecchie, tozze e arriccia-
te come due pezzi di cuoio. Kevin ascolto il respiro affanno-
so dell’animale e fisso la lingua che continuava a fare dentro e
fuori dalla bocca.
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“Vado giu al fiume”. Bobby indico un gruppetto di alberi.
“Se senti qualcuno arrivare, caccia un urlo. Ok?”.

Kevin annui. Non aveva idea del perché lo facesse. Non ave-
va idea del perché non se la desse a gambe. Ma non lo fece.
Bobby porto cane, borsa e tutto il resto lungo la riva. Kevin si
sposto in modo da poter vedere le sagome del ragazzo e dell’a-
nimale contro il sole che illuminava la superficie del fiume.
Bobby si abbasso e premette la sua testa contro quella del cane
per quello che sembro un tempo interminabile. Poi si sedette,
accarezzo il muso del bastardino e fisso la superficie dell’ac-
qua. Dopo un po’ inizio a tirare fuori dei sassi dalla borsa.
Erano piatti e pesanti. Spinse di nuovo giu la testa del cane,
chiuse la borsa e la lego stretta con un pezzo di corda. Poi si
chino un’altra volta e comincio a sussurrare qualcosa. Kevin si
ricordo il periodo in cui aveva fatto il chierichetto, le preghie-
re che i sacerdoti facevano fra sé mentre stavano dietro I’alta-
re con le mani posate sopra il calice. Bobby strinse nel pugno
la pietra piu grande, la sollevo verso l’alto e poi fece piomba-
re giu il braccio con forza. Una, due, tre volte. La borsa non
si mosse piu; il cane non emise piu nessun suono. Bobby infi-
10 la pietra che aveva usato e altre tre uguali in una borsa piu
piccola, che lego all’altra estremita della corda. Si immerse nel
fiume finché 'acqua non gli bagno le cosce. Poi spinse la bor-
sa verso il basso e si fece il segno della croce mentre quella af-
fondava. Quando torno, Kevin era ancora li, con le braccia
strette intorno al petto, che frignava come un bambino senza
preoccuparsi di trattenere il pianto. Bobby si sedette accanto
a lui e raccolse un sasso, nero da un lato e bianco dall’altro, li-
scio come il vetro.

“L’ho portato via per tre volte dalla cantina di Fat Frank,
ma ha continuato a tornarci”. Lancio il sasso, che fece quattro
salti prima di affondare. “Poi ho capito. Certe creature ¢ me-
glio che siano morte. E inutile cercare di opporsi”.

Kevin fisso il vuoto infinito davanti a sé e vide il mondo che
ruotava e affondava nelle orbite pallide degli occhi di Bobby
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Scales. La vita, la morte e tutto quello che c’era in mezzo. Do-
po dieci minuti, la borsa non era ancora riemersa. Bobby si al-
70, Kevin fece lo stesso, e se ne andarono.
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