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La prima volta che si era imbattuto in Bobby Scales era sta-
to sulla riva del fiume Charles. Kevin non stava facendo gran-
ché, a parte lanciare qualche pietra nell’acqua grigio-verde per 
poi fissare la danza leggera dello strato oleoso che galleggiava 
in superficie. Si voltò appena in tempo per vedere Bobby sbu-
care da un sentiero laterale. Era più grande di lui, sui dodici 
o tredici anni, i capelli neri come carbone e i lineamenti qua-
si impercettibili alla luce del sole. Camminava a testa bassa, 
scalciando la terra mentre avanzava, con una borsa di tela sul-
la spalla. La borsa si muoveva.

“Ehi”, disse Kevin. Aveva già visto Bobby in giro e ne sa-
peva quanto bastava per capire che era uno con cui non c’e-
ra da fare lo stronzo. Non perché fosse più grosso degli altri. 
Non lo era. E nemmeno perché andasse a spasso con una pi-
stola o un coltello. Se anche fosse stato così, Kevin non l’aveva 
mai sentito dire. Bobby non aveva genitori. Questo poteva far-
lo sembrare un ragazzino più duro, ma la cosa che ti colpiva di 
lui era soprattutto il modo in cui ti fissava, con quello sguar-
do immobile, silenzioso e spietato. Tutti a Brighton sapevano 
che Bobby Scales non scherzava. E che non era uno con cui fa-
re lo stronzo.

“Che ci fai qui?”, disse Bobby.
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Kevin si sforzò di non guardare la borsa, che ancora si con-
torceva ai piedi del ragazzo più grande. “Lanciavo solo dei 
sassi in acqua. Cosa c’è nella borsa?”.

Bobby si accovacciò e l’aprì. Ne spuntò fuori la testa di un 
cane, che subito fece lampeggiare i suoi denti gialli. Bobby mi-
se una mano sul muso dell’animale per calmarlo. “Gli ho lega-
to le zampe in modo che non riesca a stare dritto. In ogni caso 
non è molto forte”.

“Che gli è successo?”.
“Lo conosci Fat Frank?”.
Tutti conoscevano Fat Frank Tessio. Guidava una Barra-

cuda verde e gli piaceva starsene seduto da solo su una pan-
china nel parco a guardare i ragazzi che giocavano fumando 
un sigaro nella fredda e azzurra luce lunare. Un pomeriggio si 
era fermato davanti al marciapiede su cui Kevin stava seduto 
e aveva lanciato una rapida occhiata attorno, increspando le 
labbra spesse in un sorriso. Kevin se n’era andato prima che 
Fat Frank si sporgesse dal sedile e aprisse la portiera sul lato 
opposto.

“Quel figlio di puttana teneva il cane legato in cantina”, 
disse Bobby, “e lo riempiva di botte con un tubo. Così ho de-
ciso di prendermelo io”.

Kevin contò le costole su uno dei fianchi del cane e si fermò 
a una mezza dozzina. La bestia aveva il volto smunto di un ba-
stardino, e delle macchioline bianche lungo il collo e le spal-
le. Gli occhi erano coperti da una specie di patina e cerchiati 
di rosso. Quando Kevin si avvicinò, il cane fece schioccare le 
mandibole e cercò di balzare in avanti.

“Meglio che stai indietro”.
Kevin si mise seduto contro un albero e non si mosse. “Che 

te ne fai adesso?”.
Bobby accarezzò il cane dietro le orecchie, tozze e arriccia-

te come due pezzi di cuoio. Kevin ascoltò il respiro affanno-
so dell’animale e fissò la lingua che continuava a fare dentro e 
fuori dalla bocca.

“Vado giù al fiume”. Bobby indicò un gruppetto di alberi. 
“Se senti qualcuno arrivare, caccia un urlo. Ok?”.

Kevin annuì. Non aveva idea del perché lo facesse. Non ave-
va idea del perché non se la desse a gambe. Ma non lo fece. 
Bobby portò cane, borsa e tutto il resto lungo la riva. Kevin si 
spostò in modo da poter vedere le sagome del ragazzo e dell’a-
nimale contro il sole che illuminava la superficie del fiume. 
Bobby si abbassò e premette la sua testa contro quella del cane 
per quello che sembrò un tempo interminabile. Poi si sedette, 
accarezzò il muso del bastardino e fissò la superficie dell’ac-
qua. Dopo un po’ iniziò a tirare fuori dei sassi dalla borsa. 
Erano piatti e pesanti. Spinse di nuovo giù la testa del cane, 
chiuse la borsa e la legò stretta con un pezzo di corda. Poi si 
chinò un’altra volta e cominciò a sussurrare qualcosa. Kevin si 
ricordò il periodo in cui aveva fatto il chierichetto, le preghie-
re che i sacerdoti facevano fra sé mentre stavano dietro l’alta-
re con le mani posate sopra il calice. Bobby strinse nel pugno 
la pietra più grande, la sollevò verso l’alto e poi fece piomba-
re giù il braccio con forza. Una, due, tre volte. La borsa non 
si mosse più; il cane non emise più nessun suono. Bobby infi-
lò la pietra che aveva usato e altre tre uguali in una borsa più 
piccola, che legò all’altra estremità della corda. Si immerse nel 
fiume finché l’acqua non gli bagnò le cosce. Poi spinse la bor-
sa verso il basso e si fece il segno della croce mentre quella af-
fondava. Quando tornò, Kevin era ancora lì, con le braccia 
strette intorno al petto, che frignava come un bambino senza 
preoccuparsi di trattenere il pianto. Bobby si sedette accanto 
a lui e raccolse un sasso, nero da un lato e bianco dall’altro, li-
scio come il vetro.

“L’ho portato via per tre volte dalla cantina di Fat Frank, 
ma ha continuato a tornarci”. Lanciò il sasso, che fece quattro 
salti prima di affondare. “Poi ho capito. Certe creature è me-
glio che siano morte. È inutile cercare di opporsi”.

Kevin fissò il vuoto infinito davanti a sé e vide il mondo che 
ruotava e affondava nelle orbite pallide degli occhi di Bobby 
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Scales. La vita, la morte e tutto quello che c’era in mezzo. Do-
po dieci minuti, la borsa non era ancora riemersa. Bobby si al-
zò, Kevin fece lo stesso, e se ne andarono.


