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Capitolo uno

I fiocchi cadevano come proiettili, duri e diritti, rimbalzando
sui cumuli ghiacciati quasi fossero chicchi di sale. Di solito, il
calare della sera richiamava in Washington Square individui
loschi che confabulavano, squittivano alla ricerca di ragazzi
da adescare, ridevano in maniera rozza e grossolana, mormo-
ravano tirando su col naso e infilandosi strane bustine in ta-
sca. Nei loro occhi c’era lo sguardo di chi non teme distintivi
né volanti, eppure le raffiche imperiose e battenti di quella se-
ra li avevano tenuti lontani.

Capodanno era passato da due giorni e la neve che aumen-
tava di ora in ora ricopriva il parco nel cuore del Greenwich
Village. S’infilava tra chiome e arbusti, sedeva sulle panchi-
ne, si adagiava sulle collinette, si allungava nei sentieri deser-
ti che conducevano verso Bleecker Street o West Fourth. Non
si udiva alcun rumore, se non il fischio mordace della bufera,
e nell’aria vibrava una specie di armonia. Un lampione man-
dava un’intermittenza, una luce che si sforzava di stare accesa,
ma improvvisamente la lampadina si crepo e il vetro ricadde
insieme alla neve — fiocchi e frammenti si aggiunsero ai centi-
metri bianchi che gia nascondevano le scacchiere incise sui ta-
volini. Fu allora che, nell’atmosfera irreale e sospesa, risuono
un respiro accelerato come un’aritmia.



Era un ragazzino. Aveva appoggiato i palmi sulle ginocchia
per rifiatare, aggrappandosi ai jeans zuppi e stracciati, ma in
quella posa lo zaino gli catapulto sul collo e la testa fini per
abbassarsi ancora di piu, facendogli perdere gli occhiali dal-
la montatura tonda cosi fine da apparire inesistente, una stec-
ca rattoppata con scotch trasparente. A vedere, il ragazzino ci
vedeva ancora. Un po’ meno, ma ci vedeva. Percio allungo il
braccio per recuperarli con gesto sicuro. Quante volte sua ma-
dre lo aveva pregato di averne cura: un nuovo paio sarebbe co-
stato fatica, e quello che aveva poteva sopportare soltanto un
altro rattoppo. Non si puo dire che lui non ci badasse, no dav-
vero, ma quando meno se I'aspettava quelli balzavano via co-
me avessero vita propria.

“Tornate al vostro posto”.

Il ragazzino si risollevo acquietando il petto ansante. Ri-
sistemo gli occhiali, si fece piu attento. Tra la nebbia nevo-
sa che mulinava nello spiazzo circolare sembravano emergere
due gambe gracili e ossute, fasciate da una ruvida tela sporca
di pittura. Un vecchio sciupato e nero, sprofondato nel giub-
betto blu dal taglio sportivo, dapprima trasali e poi gli ando
incontro. Con espressione inquieta, lo scruto da capo a piedi:
quel ragazzino mulatto, tutt’anima e chioma riccioluta carica
di neve, se ne stava nel pieno della bufera nell’area attrezza-
ta di Washington Square. Malgrado il freddo acuto, indossa-
va un cappotto leggerissimo, sotto cui si ammassavano una
maglietta bianca e una felpa grigia col cappuccio che faceva-
no capolino. Di un berretto, quella chioma ribelle non avrebbe
mai voluto saperne, ma un paio di guanti li aveva: erano ca-
scati dalle tasche e si davano la mano a due passi dalle scarpe
da ginnastica fradice e ormai scricchiolanti.

Il viso era scavato, esausto, impaurito, risoluto — il naso,
una nocciolina, prendeva aria ma la bocca carnosa ne riman-
dava fuori il doppio per colpa del freddo e della corsa. Il vec-
chio lo stava studiando e il piccolo, occhi candidi e feroci,
gocce di verde e di marrone, sorreggeva il suo sguardo. I due
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rimasero cosi per un istante, come duellanti. Poi, il ragazzino
si passo una mano sulla fronte per scacciare i ricci appesanti-
ti e sbatte le palpebre. Gli angoli della bocca si sollevarono, le
mani livide si strinsero in due pugni. Nel crepuscolo invernale
inghiottito dalla bufera, con voce tremula, disse: “Allora, mi
insegni a giocare a scacchi?”.

“Morirai di freddo, e io pure. Non ne vedo la ragione.
Coraggio”.

I vecchio gli fece cenno di andare, ma lui si strinse nel-
le spalle, incrocio le braccia, incurvo la schiena per trattene-
re quel po’ di calore che il suo corpo emanava ancora per lo
sforzo.

“Una fetta di pizza, non ti va?”.

Il vecchio si avvio ma, non avvertendo alcuna reazione alle
sue spalle, si arresto subito. Il ragazzino, come immobilizza-
to dal gelo anche nei pensieri, era ancora la, all’ingresso dello
spiazzo con le scacchiere di Washington Square Park.

“D’accordo, se vuoi morire congelato, accomodati. lo aspet-
to la prossima nevicata”.

Il vecchio torno indietro e, in tre lunghi passi, gli fu di fron-
te. Prese il ragazzino per il bavero e lo strattono, spingendolo
in avanti con una manata tra le scapole.

Adesso i due camminavano I'uno accanto all’altro con an-
datura meccanica, dondolando le braccia e allargando bene le
gambe per non scivolare. Imboccarono Sullivan Street, fian-
cheggiarono la gigantesca libreria dell’universita e sbucarono
sulla West Third Street. La bufera li costringeva a tenere gli
occhi socchiusi ed era facile perdere 'orientamento. Le strade
si mostravano uguali, le avenue altrettanto. A malapena si ri-
conoscevano alcune delle insegne che cigolavano, che batte-
vano contro le saracinesche, che roteavano su sé stesse come
impazzite. ’aria maleodorante, insalubre e pesante del centro
di Manhattan, che lassu inghiottiva la cima dei grattacieli, era
come purificata. Central Park aveva Paspetto di un fantasma



immane: le querce e gli olmi resistevano, ma gli alberelli piu
minuti erano svaniti sotto il peso della neve. Il laghetto ghiac-
ciato, sull’Ottantaseiesima, si liquefaceva e gli uccelli avevano
ceduto il cinguettio al sibilo delle chiome. Qui, per ascoltare il
silenzio della civilta, c’era una sola occasione: la notte del 24
dicembre. Un silenzio kafkiano e onirico. Nessuno per le stra-
de e per le avenue, pochissime auto, nessun chiacchiericcio o
scalpiccio. Niente di niente, se non la quiete cui New York
non ha mai ambito e che subito svanisce come un ricordo fra-
gile. Ma quel giorno, il secondo dell’anno, tutti erano rincasa-
ti frettolosamente, scontrandosi senza chiedere scusa, ognuno
pensa per s¢ e Dio per tutti. La citta raccontava di famiglio-
le rintanate in ogni dove, tavole pronte e ben apparecchiate
dietro le finestre, libri aperti sulle poltrone e sguaiate telepro-
mozioni in tv. Quella era I'isola piu popolata del pianeta ep-
pure non si coglieva alcun bisbiglio, solamente qualche sirena
dei pompieri riecheggiava spingendosi fino alla costa, subito
spenta dall’Hudson, che agitava le sue rive sollevandosi e ri-
cadendo, e poi risollevando ancora il petto, come impegna-
to in una lite con ’East River che, dall’altra parte, bagnava il
Queens e il Bronx.

Seppur a fatica, il vecchio e il ragazzino raggiunsero final-
mente Ben, la pizzeria sulla Sesta Avenue. Era grande quanto
una cantina e ci potevi mangiare con un dollaro — per fortu-
na, perché frugando nelle tasche, di pit non ne sarebbe venuto
fuori. Il proprietario col nome sull’insegna era una garanzia:
avendo quattro figli a carico, tutti in eta scolare, nulla poteva
convincerlo a tenere abbassata la saracinesca. I due entrarono
chiudendosi alle spalle le raffiche e la neve, pestarono i piedi e
fiutarono con sollievo 'odore di cucina.

“Walter, che ci fai in giro con questo tempaccio?”, disse Ben
da dietro il bancone, uno strofinaccio su una spalla e I’altro in-
filato nel bicchiere che stava asciugando.

“Avevo un appuntamento”, rispose il vecchio prendendo
posto su uno degli sgabelli che guardavano la vetrina.
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Ben lancio un’occhiata al ragazzino. “Volete una fetta per
scaldarvi?”.

“Certo che la vogliamo, cosa credi che ci siamo venuti a fa-
re, qui?”.

“II solito buonumore”, sogghigno Ben.

“Una fetta, brutto spilorcio. Una. Ho un dollaro soltanto”.

“Lui chi e? Il nipote di zio Carl?”.

Il ragazzino studiava Ben da sotto insu, ma Walter gli diede
un buffetto sulla spalla per convincerlo a sedersi.

“No, il nipote di zio Carl ¢ in riformatorio da un pezzo.
Questo qui € un ragazzino senza un briciolo di cervello che ho
incontrato a Washington Square”.

Il ragazzino si appollaio sullo sgabello, poggio i gomiti sul-
la mensola che serviva da tavolo e, annuendo, premette il na-
so contro gli avambracci.

Oltre ai due ospiti inattesi ¢ a Ben, preoccupato di riordi-
nare per I'apertura dell’indomani e per i conti da far tornare,
nella pizzeria non c’era nessuno. Di certo, il locale non offriva
spazi lindi e profumati né arredamenti curati o di design: era
una stanza angusta che odorava di varechina, una lampadi-
na nuda come lampadario e una cartolina di una notte stella-
ta del 1996 alle cascate del Niagara, versante canadese, come
unica decorazione. Ma chiunque fosse approdato affamato e
infreddolito in quel luogo ameno durante una tempesta, Ben
lo avrebbe sempre accolto con calore nella sua bolla di sapo-
ne e scarafaggi, senza mai negargli un trancio di pizza fred-
da. A credito.

“Allora, Martin? Me lo vuoi dire cosa diavolo ci facevi tut-
to solo a Washington Square?”.

Il ragazzino spalanco gli occhi, incredulo. “Come sai il mio
nome?”.

“Lo zaino, volpe”.

Martin si guardo dietro la spalla destra, dietro la sinistra,
accorgendosi del cartoncino con scritto il suo nome e cogno-
me appeso allo spallaccio. Se ne stava li dal campo estivo.
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“Be’, prima o poi avresti dovuto dirmelo, no?”.

Martin ci penso su per un momento, prima di rispondere:
“Allora, hai intenzione di insegnarmi a giocare a scacchi op-
pure no?”.

“Cosa ti fa pensare che io sappia davvero farlo?”.

“Ti ho visto. Tre giorni fa eri a un tavolo e giocavi con un
ragazzino indiano, e insieme al ragazzino c’erano sua madre,
la nonna e tanti altri bambini. Magari erano suoi cugini, o fra-
telli. Non lo so. Comunque erano una tribu”.

“Hai l'occhio svelto, tu”, sorrise Walter mentre Ben riappa-
riva dal piccolo sgabuzzino. “E tua madre lo sa, che te ne vai
in giro a farti gli affari degli altri?”.

“No”.

Ben arrivo con due fette di pizza al salame piccante appe-
na riscaldate nel microonde. Erano in bilico su due piattini di
carta dai bordi arricciati.

“Ketchup? Maionese? Mi sono avanzate delle patatine frit-
te. Volete anche qualcosa da bere o preferite strozzarvi?”.

“Ben, non serviva”.

“Cosa?”.

“La seconda fetta”.

“Avanzava anche quella”.

Walter scosse la testa. “Grazie. Cosi il marmocchio puo
mangiare”.

“Mica e gratis. Ti faccio credito, te I’ho detto”.

“Figuriamoci”, sbuffo Walter. “Pensavo a uno slancio di
generosita”.

“La generosita, quando hai una famiglia da sfamare, puoi
friggerla insieme alle patatine surgelate non appena entra il
primo cliente. Allora, cosa bevi?”.

“Una Coca per lui, una Bud per me”.

“Ti faccio credito”.

Walter divoro la sua fetta, che scopri tiepida e non cal-
da. Martin invece tenne la sua sollevata per un po’, facendo
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penzolare la punta come un pescatore con la lenza, poi diede
un timido morso.

“Cristo, Walter, hai gia finito?”, fece Ben, tornando con le
bevande.

I vecchio apri la lattina di Martin e gliela piazzo davanti,
accanto al piattino. Il ragazzino fece immediatamente un lun-
go sorso. Piu che fame, pareva avesse sete.

“A scacchi ci so giocare davvero”, disse finalmente Walter,
e Martin si tiro diritto, abbandono la pizza e alzo il sopracci-
glio. “Ma non sono un insegnante”.

“Cosa vuol dire? Se sai giocare, allora sai anche insegnare”.

“Non ¢ la stessa cosa”.

“E il ragazzino indiano?”.

“Non gli stavo insegnando un bel niente, stavamo giocan-
do. A soldi. Qui a New York ne servono sempre. La gente mi-
ca ¢ come Ben che ti fa credito!”.

Ben gli lancio un’occhiataccia da dietro il bancone.

“lo voglio imparare a giocare a scacchi”.

“Se sei venuto a Washington Square oggi, mi sembra ovvio.
Ma io gioco, non insegno”.

“Posso pagarti”.

“Cosar”.

“Ti pago”.

“E tua madre non sa che sei qui”.

“Cosa c’entra?”.

Il vecchio taceva.

“Non li rubo mica, i soldi”.

Walter si giro per scrutarlo in faccia. “Quanti anni hai?”.

“Affare fatto?”, insistette Martin.

“No”.

“Dieci dollari I'ora”.

“No”.

“Venti”.

“No”.
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“Trenta”.

“Trenta dollari a lezione?”.

“Di piu non ne ho”.

“Dove li trovi i soldi?”.

“E un segreto”.

“Stronzate. Se vogliamo fare affari, io e te non dobbiamo
avere segreti”.

Martin guardo fuori. Un taxi giallo arrancava sulla avenue,
forse in cerca di sventurati.

“Ok”, sospiro, sollevando I’asta rattoppata degli occhia-
li. “Ogni tanto aiuto i miei compagni di classe. Matematica,
scienze, storia...”.

“Oh!”, esclamo Walter puntandogli contro il dito. “Qui
I’insegnante sei tu”.

“No, do una mano coi compiti”.

“Venti dollari I'ora e non faccio credito”, disse Walter, ar-
raffando la fetta di pizza cui Martin aveva dato solo un mor-
so. La trangugio fino alla crosta, che getto nel piatto sotto il
muso del ragazzino, poi mando giu un sorso di birra degluten-
do rumorosamente, lo sguardo negli occhi di Martin. Sembra-
va volesse spaventarlo.

Un minuto piu tardi, Ben si presento con una fetta di mar-
gherita che lascio nelle mani del ragazzino affinché non preci-
pitasse nella caverna buia di Walter, ma Martin non riusci ad
andare oltre la meta: Ben era un brav’'uomo e un padre di fa-
miglia, quella fetta non sarebbe finita nel quaderno dei con-
ti ma restava pessima. Sottile, molle, insipida, una crosticina
di mozzarella che veniva via tutta al primo morso lasciando la
pasta orfana persino di pomodoro. Per un dollaro, pero, era
un modo come un altro per placare la fame.

“Allora, affare fatto?”.

Martin allungo la mano con fare solenne, aspettandosi una
presa forte e onesta. Walter invece si scolo quel che restava
della Bud e gli diede due colpetti sulla spalla.
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“Ci vediamo domani alle sei. Se tardi di soli cinque minuti,
non farti piu vedere”.

La bufera pareva finalmente addolcirsi e, intabarrato alla
bell’e meglio, il ragazzino si avvio a passo leggero lungo la
Avenue of the Americas. Quando s’infilo nel sottosuolo della
metropolitana, stava ancora rimuginando sull’appuntamento
per il giorno seguente. Da Brooklyn a Manhattan non era cer-
to un salto. Doveva fare in modo di arrivare per tempo.

Martin scese le scale con cautela, neanche camminasse a
piedi nudi su cocci di vetro, e si libero della fetta che Ben gli
aveva regalato prima di lasciarlo andare. “Che Dio ti benedi-
ca!”, gli urlo 'uomo sdentato seduto dietro una malandata ta-
stiera grigia, prima di riattaccare a suonare.

Martin si volto appena, pago la corsa e supero il tornello,
scoprendo che avrebbe dovuto aspettare una ventina di minu-
ti. Cavo dallo zaino quel foglio arancione che aveva attirato la
sua attenzione nel mucchio della posta della domenica — lo di-
stese, lo rilesse, poi lo ripiego e lo nascose in tasca, per tener-
lo piu vicino e al sicuro.

Laltoparlante della metropolitana gracchio altri minu-
ti d’attesa, un ritardo, forse la neve aveva guastato qualcosa.
Martin fece spallucce e stavolta, dallo zaino, prese una vec-
chia edizione dell’lliade con decine di piegature che ne rad-
doppiavano la dimensione. La copertina, una brossura nero e
arancio su cui era scritto Storia di Achille, era rivestita di cel-
lofan. Riprese dal libro terzo, pagina 111: “Qual chi veduto /
in montana foresta orrido serpe / risalta indietro, e per la bal-
za fugge | di paura tremante e bianco in viso, / tal fra le schie-
re de’ superbi Teucri, | I’ira temendo del figliuol d’Atreo, /
lavvenente codardo retrocesse”.

Non ando oltre, i versi gli parlavano gia. Non doveva ave-
re paura di nulla, si disse. Anche essere codardi era un lusso
non concesso. In fondo, penso, si trattava di spendere qualche
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ora a giocare a scacchi in una bella piazza tormentata da turi-
sti e studenti universitari, con uno sconosciuto di nome Wal-
ter. Non era tanto né troppo, se in cambio poteva trovare una
via d’uscita. Un uomo deve accettare le sfide che il destino gli
presenta e combattere col miglior elmo sulla testa, e tale si
considerava Martin: un uomo. Non una creatura alle soglie
dell’adolescenza. E a ricordarglielo ogni mattina non erano i
bulletti del piano di sopra che gli strappavano lo zaino per
passarselo come una palla da basket, né i compagni di scuo-
la che lo chiamavo “il matto del corridoio” per quel suo an-
dare rasente al muro, schivo e taciturno, un libro diverso tra
le braccia di settimana in settimana. Lui che amava leggere
in solitudine, nei minuti rubati tra un’aula e l’altra, mentre i
compagni se la spassavano tra bravate, confessioni e merende.
Martin Gale non si sentiva come gli altri, aveva il suo da fare
e non poteva permettersi distrazioni. Sentiva ribollire dentro
una responsabilita ingenita, antica: aveva I'impressione che
I’anima, insieme al corpo, si stesse espandendo. E voleva farsi
trovare pronto. Senza dubbio, Walter era un avanzo di galera,
ma Martin gli avrebbe tenuto testa e, quanto ai soldi, aveva
gia qualche decina di dollari da parte.

La prima lezione, in ogni caso, era assicurata. L'unica pre-
occupazione restava Porario. Avrebbe dovuto opporsi: le sei
del pomeriggio erano troppo tardi. Vedendolo andare via po-
co prima di cena, sua madre si sarebbe insospettita, ma Mar-
tin stava gia pianificando di chiudere a chiave la sua cameretta
e di usare 'uscita sul retro. Altrimenti avrebbe potuto accam-
pare la scusa del piccolo Tom: ultimamente, a scuola Tom non
se la cavava granché e aveva bisogno di lui. C’¢ sempre una so-
luzione, si disse Martin, avrebbe riportato la barca sulla batti-
gia. Ce I’avrebbe fatta.

Ogni tanto si perdeva nel ricordo dei pomeriggi d’agosto a
Coney Island, lui e la mamma a rincorrere I'aquilone costruito
con le loro mani dopo aver mangiato un gigantesco gelato vani-
glia e cioccolato. Non contenti, una volta avevano addirittura
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messo su una grandiosa pista per le biglie sulla spiaggia: so-
migliava a una cittadella, due curve a gomito, un ponticello,
una sorta di spirale in cima con tanto di bandierina. Quella
volta 'oceano era scalmanato, il vento salmastro e feroce. Le
onde si ritraevano trascinando via tutto, in pochi riuscivano
a fronteggiarne la furia. Anche Martin avrebbe voluto tenta-
re, ma non appena aveva sentito franare la sabbia sotto i pie-
di e le caviglie ghermite da una stretta molle, si era guardato
attorno con occhi sgranati, mentre il respiro si frammentava
in una miriade di minuscoli sospiri, e non aveva visto altri che
sua madre. Leah gli era corsa incontro e lo aveva rassicurato.
Un palmo nella spuma dell’oceano, ’altro attorno alla vita del
bambino. E quel tocco materno, nel’limmaginazione di Mar-
tin, era come se avesse calmato persino ’Atlantico.

Quei ricordi echeggiavano lontani e stonati. La voce metal-
lica della metropolitana avviso che il treno era in arrivo. Mar-
tin chiuse il pugno e si stropiccio occhio. Aveva letto poco,
la pagina aveva spalancato i pensieri. D’un tratto penso di ac-
quistare una scacchiera, ma gli sarebbero serviti altri trenta
dollari almeno, e cio significava vendere due o tre ricerche sui
dinosauri — Tom ne aveva gia chiesta una — e studiare sodo.
Avrebbe trovato pane per i suoi denti al Museo di storia natu-
rale, sull’Ottantunesima. In fondo Martin fantasticava spesso
di un Pianeta dominato da enormi rettili spietati, i cui fossili si
potevano ammirare nelle teche. Talvolta eludeva la sorveglian-
za e aspettava che il sole crollasse al di la dei palazzi dell’Upper
West Side. Aspettava con zelo la domenica, forse la mamma
sarebbe stata libera per un hot dog all’ingresso del museo.

Lo stridore dei freni lo costrinse a tapparsi le orecchie. Mar-
tin non amava i rumori forti. La musica invece si, ’lamava, an-
che quando era forte. Con Achille sotto il braccio, porto le
mani agli spallacci dello zaino e sbircio Porologio: era tardis-
simo, ben oltre il consueto orario di rientro. Le porte si apri-
rono e si richiusero. Stavolta, per non finire in punizione, gli
sarebbe servita una scusa plausibile.
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