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Capitolo uno

I fiocchi cadevano come proiettili, duri e diritti, rimbalzando 
sui cumuli ghiacciati quasi fossero chicchi di sale. Di solito, il 
calare della sera richiamava in Washington Square individui 
loschi che confabulavano, squittivano alla ricerca di ragazzi 
da adescare, ridevano in maniera rozza e grossolana, mormo-
ravano tirando su col naso e infilandosi strane bustine in ta-
sca. Nei loro occhi c’era lo sguardo di chi non teme distintivi 
né volanti, eppure le raffiche imperiose e battenti di quella se-
ra li avevano tenuti lontani.

Capodanno era passato da due giorni e la neve che aumen-
tava di ora in ora ricopriva il parco nel cuore del Greenwich 
Village. S’infilava tra chiome e arbusti, sedeva sulle panchi-
ne, si adagiava sulle collinette, si allungava nei sentieri deser-
ti che conducevano verso Bleecker Street o West Fourth. Non 
si udiva alcun rumore, se non il fischio mordace della bufera, 
e nell’aria vibrava una specie di armonia. Un lampione man-
dava un’intermittenza, una luce che si sforzava di stare accesa, 
ma improvvisamente la lampadina si crepò e il vetro ricadde 
insieme alla neve – fiocchi e frammenti si aggiunsero ai centi-
metri bianchi che già nascondevano le scacchiere incise sui ta-
volini. Fu allora che, nell’atmosfera irreale e sospesa, risuonò 
un respiro accelerato come un’aritmia.
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rimasero così per un istante, come duellanti. Poi, il ragazzino 
si passò una mano sulla fronte per scacciare i ricci appesanti-
ti e sbatté le palpebre. Gli angoli della bocca si sollevarono, le 
mani livide si strinsero in due pugni. Nel crepuscolo invernale 
inghiottito dalla bufera, con voce tremula, disse: “Allora, mi 
insegni a giocare a scacchi?”.

“Morirai di freddo, e io pure. Non ne vedo la ragione. 
Coraggio”.

Il vecchio gli fece cenno di andare, ma lui si strinse nel-
le spalle, incrociò le braccia, incurvò la schiena per trattene-
re quel po’ di calore che il suo corpo emanava ancora per lo 
sforzo.

“Una fetta di pizza, non ti va?”.
Il vecchio si avviò ma, non avvertendo alcuna reazione alle 

sue spalle, si arrestò subito. Il ragazzino, come immobilizza-
to dal gelo anche nei pensieri, era ancora là, all’ingresso dello 
spiazzo con le scacchiere di Washington Square Park.

“D’accordo, se vuoi morire congelato, accomodati. Io aspet-
to la prossima nevicata”.

Il vecchio tornò indietro e, in tre lunghi passi, gli fu di fron-
te. Prese il ragazzino per il bavero e lo strattonò, spingendolo 
in avanti con una manata tra le scapole.

Adesso i due camminavano l’uno accanto all’altro con an-
datura meccanica, dondolando le braccia e allargando bene le 
gambe per non scivolare. Imboccarono Sullivan Street, fian-
cheggiarono la gigantesca libreria dell’università e sbucarono 
sulla West Third Street. La bufera li costringeva a tenere gli 
occhi socchiusi ed era facile perdere l’orientamento. Le strade 
si mostravano uguali, le avenue altrettanto. A malapena si ri-
conoscevano alcune delle insegne che cigolavano, che batte-
vano contro le saracinesche, che roteavano su sé stesse come 
impazzite. L’aria maleodorante, insalubre e pesante del centro 
di Manhattan, che lassù inghiottiva la cima dei grattacieli, era 
come purificata. Central Park aveva l’aspetto di un fantasma 

Era un ragazzino. Aveva appoggiato i palmi sulle ginocchia 
per rifiatare, aggrappandosi ai jeans zuppi e stracciati, ma in 
quella posa lo zaino gli catapultò sul collo e la testa finì per 
abbassarsi ancora di più, facendogli perdere gli occhiali dal-
la montatura tonda così fine da apparire inesistente, una stec-
ca rattoppata con scotch trasparente. A vedere, il ragazzino ci 
vedeva ancora. Un po’ meno, ma ci vedeva. Perciò allungò il 
braccio per recuperarli con gesto sicuro. Quante volte sua ma-
dre lo aveva pregato di averne cura: un nuovo paio sarebbe co-
stato fatica, e quello che aveva poteva sopportare soltanto un 
altro rattoppo. Non si può dire che lui non ci badasse, no dav-
vero, ma quando meno se l’aspettava quelli balzavano via co-
me avessero vita propria.

“Tornate al vostro posto”.
Il ragazzino si risollevò acquietando il petto ansante. Ri-

sistemò gli occhiali, si fece più attento. Tra la nebbia nevo-
sa che mulinava nello spiazzo circolare sembravano emergere 
due gambe gracili e ossute, fasciate da una ruvida tela sporca 
di pittura. Un vecchio sciupato e nero, sprofondato nel giub-
betto blu dal taglio sportivo, dapprima trasalì e poi gli andò 
incontro. Con espressione inquieta, lo scrutò da capo a piedi: 
quel ragazzino mulatto, tutt’anima e chioma riccioluta carica 
di neve, se ne stava nel pieno della bufera nell’area attrezza-
ta di Washington Square. Malgrado il freddo acuto, indossa-
va un cappotto leggerissimo, sotto cui si ammassavano una 
maglietta bianca e una felpa grigia col cappuccio che faceva-
no capolino. Di un berretto, quella chioma ribelle non avrebbe 
mai voluto saperne, ma un paio di guanti li aveva: erano ca-
scati dalle tasche e si davano la mano a due passi dalle scarpe 
da ginnastica fradice e ormai scricchiolanti.

Il viso era scavato, esausto, impaurito, risoluto – il naso, 
una nocciolina, prendeva aria ma la bocca carnosa ne riman-
dava fuori il doppio per colpa del freddo e della corsa. Il vec-
chio lo stava studiando e il piccolo, occhi candidi e feroci, 
gocce di verde e di marrone, sorreggeva il suo sguardo. I due 
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immane: le querce e gli olmi resistevano, ma gli alberelli più 
minuti erano svaniti sotto il peso della neve. Il laghetto ghiac-
ciato, sull’Ottantaseiesima, si liquefaceva e gli uccelli avevano 
ceduto il cinguettio al sibilo delle chiome. Qui, per ascoltare il 
silenzio della civiltà, c’era una sola occasione: la notte del 24 
dicembre. Un silenzio kafkiano e onirico. Nessuno per le stra-
de e per le avenue, pochissime auto, nessun chiacchiericcio o 
scalpiccio. Niente di niente, se non la quiete cui New York 
non ha mai ambito e che subito svanisce come un ricordo fra-
gile. Ma quel giorno, il secondo dell’anno, tutti erano rincasa-
ti frettolosamente, scontrandosi senza chiedere scusa, ognuno 
pensa per sé e Dio per tutti. La città raccontava di famiglio-
le rintanate in ogni dove, tavole pronte e ben apparecchiate 
dietro le finestre, libri aperti sulle poltrone e sguaiate telepro-
mozioni in tv. Quella era l’isola più popolata del pianeta ep-
pure non si coglieva alcun bisbiglio, solamente qualche sirena 
dei pompieri riecheggiava spingendosi fino alla costa, subito 
spenta dall’Hudson, che agitava le sue rive sollevandosi e ri-
cadendo, e poi risollevando ancora il petto, come impegna-
to in una lite con l’East River che, dall’altra parte, bagnava il 
Queens e il Bronx.

Seppur a fatica, il vecchio e il ragazzino raggiunsero final-
mente Ben, la pizzeria sulla Sesta Avenue. Era grande quanto 
una cantina e ci potevi mangiare con un dollaro – per fortu-
na, perché frugando nelle tasche, di più non ne sarebbe venuto 
fuori. Il proprietario col nome sull’insegna era una garanzia: 
avendo quattro figli a carico, tutti in età scolare, nulla poteva 
convincerlo a tenere abbassata la saracinesca. I due entrarono 
chiudendosi alle spalle le raffiche e la neve, pestarono i piedi e 
fiutarono con sollievo l’odore di cucina.

“Walter, che ci fai in giro con questo tempaccio?”, disse Ben 
da dietro il bancone, uno strofinaccio su una spalla e l’altro in-
filato nel bicchiere che stava asciugando.

“Avevo un appuntamento”, rispose il vecchio prendendo 
posto su uno degli sgabelli che guardavano la vetrina.

Ben lanciò un’occhiata al ragazzino. “Volete una fetta per 
scaldarvi?”.

“Certo che la vogliamo, cosa credi che ci siamo venuti a fa-
re, qui?”.

“Il solito buonumore”, sogghignò Ben.
“Una fetta, brutto spilorcio. Una. Ho un dollaro soltanto”.
“Lui chi è? Il nipote di zio Carl?”.
Il ragazzino studiava Ben da sotto insù, ma Walter gli diede 

un buffetto sulla spalla per convincerlo a sedersi.
“No, il nipote di zio Carl è in riformatorio da un pezzo. 

Questo qui è un ragazzino senza un briciolo di cervello che ho 
incontrato a Washington Square”.

Il ragazzino si appollaiò sullo sgabello, poggiò i gomiti sul-
la mensola che serviva da tavolo e, annuendo, premette il na-
so contro gli avambracci.

Oltre ai due ospiti inattesi e a Ben, preoccupato di riordi-
nare per l’apertura dell’indomani e per i conti da far tornare, 
nella pizzeria non c’era nessuno. Di certo, il locale non offriva 
spazi lindi e profumati né arredamenti curati o di design: era 
una stanza angusta che odorava di varechina, una lampadi-
na nuda come lampadario e una cartolina di una notte stella-
ta del 1996 alle cascate del Niagara, versante canadese, come 
unica decorazione. Ma chiunque fosse approdato affamato e 
infreddolito in quel luogo ameno durante una tempesta, Ben 
lo avrebbe sempre accolto con calore nella sua bolla di sapo-
ne e scarafaggi, senza mai negargli un trancio di pizza fred-
da. A credito.

“Allora, Martin? Me lo vuoi dire cosa diavolo ci facevi tut-
to solo a Washington Square?”.

Il ragazzino spalancò gli occhi, incredulo. “Come sai il mio 
nome?”.

“Lo zaino, volpe”.
Martin si guardò dietro la spalla destra, dietro la sinistra, 

accorgendosi del cartoncino con scritto il suo nome e cogno-
me appeso allo spallaccio. Se ne stava lì dal campo estivo. 
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“Be’, prima o poi avresti dovuto dirmelo, no?”.
Martin ci pensò su per un momento, prima di rispondere: 

“Allora, hai intenzione di insegnarmi a giocare a scacchi op-
pure no?”.

“Cosa ti fa pensare che io sappia davvero farlo?”.
“Ti ho visto. Tre giorni fa eri a un tavolo e giocavi con un 

ragazzino indiano, e insieme al ragazzino c’erano sua madre, 
la nonna e tanti altri bambini. Magari erano suoi cugini, o fra-
telli. Non lo so. Comunque erano una tribù”.

“Hai l’occhio svelto, tu”, sorrise Walter mentre Ben riappa-
riva dal piccolo sgabuzzino. “E tua madre lo sa, che te ne vai 
in giro a farti gli affari degli altri?”.

“No”.
Ben arrivò con due fette di pizza al salame piccante appe-

na riscaldate nel microonde. Erano in bilico su due piattini di 
carta dai bordi arricciati.

“Ketchup? Maionese? Mi sono avanzate delle patatine frit-
te. Volete anche qualcosa da bere o preferite strozzarvi?”.

“Ben, non serviva”.
“Cosa?”.
“La seconda fetta”.
“Avanzava anche quella”.
Walter scosse la testa. “Grazie. Così il marmocchio può 

mangiare”.
“Mica è gratis. Ti faccio credito, te l’ho detto”.
“Figuriamoci”, sbuffò Walter. “Pensavo a uno slancio di 

generosità”.
“La generosità, quando hai una famiglia da sfamare, puoi 

friggerla insieme alle patatine surgelate non appena entra il 
primo cliente. Allora, cosa bevi?”.

“Una Coca per lui, una Bud per me”.
“Ti faccio credito”.
Walter divorò la sua fetta, che scoprì tiepida e non cal-

da. Martin invece tenne la sua sollevata per un po’, facendo 

penzolare la punta come un pescatore con la lenza, poi diede 
un timido morso.

“Cristo, Walter, hai già finito?”, fece Ben, tornando con le 
bevande.

Il vecchio aprì la lattina di Martin e gliela piazzò davanti, 
accanto al piattino. Il ragazzino fece immediatamente un lun-
go sorso. Più che fame, pareva avesse sete.

“A scacchi ci so giocare davvero”, disse finalmente Walter, 
e Martin si tirò diritto, abbandonò la pizza e alzò il sopracci-
glio. “Ma non sono un insegnante”.

“Cosa vuol dire? Se sai giocare, allora sai anche insegnare”.
“Non è la stessa cosa”.
“E il ragazzino indiano?”.
“Non gli stavo insegnando un bel niente, stavamo giocan-

do. A soldi. Qui a New York ne servono sempre. La gente mi-
ca è come Ben che ti fa credito!”.

Ben gli lanciò un’occhiataccia da dietro il bancone.
“Io voglio imparare a giocare a scacchi”.
“Se sei venuto a Washington Square oggi, mi sembra ovvio. 

Ma io gioco, non insegno”.
“Posso pagarti”.
“Cosa?”.
“Ti pago”.
“E tua madre non sa che sei qui”.
“Cosa c’entra?”.
Il vecchio taceva.
“Non li rubo mica, i soldi”.
Walter si girò per scrutarlo in faccia. “Quanti anni hai?”.
“Affare fatto?”, insistette Martin.
“No”.
“Dieci dollari l’ora”.
“No”.
“Venti”.
“No”.
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“Trenta”.
“Trenta dollari a lezione?”.
“Di più non ne ho”.
“Dove li trovi i soldi?”.
“È un segreto”.
“Stronzate. Se vogliamo fare affari, io e te non dobbiamo 

avere segreti”.
Martin guardò fuori. Un taxi giallo arrancava sulla avenue, 

forse in cerca di sventurati.
“Ok”, sospirò, sollevando l’asta rattoppata degli occhia-

li. “Ogni tanto aiuto i miei compagni di classe. Matematica, 
scienze, storia…”.

“Oh!”, esclamò Walter puntandogli contro il dito. “Qui 
l’insegnante sei tu”.

“No, do una mano coi compiti”.
“Venti dollari l’ora e non faccio credito”, disse Walter, ar-

raffando la fetta di pizza cui Martin aveva dato solo un mor-
so. La trangugiò fino alla crosta, che gettò nel piatto sotto il 
muso del ragazzino, poi mandò giù un sorso di birra degluten-
do rumorosamente, lo sguardo negli occhi di Martin. Sembra-
va volesse spaventarlo.

Un minuto più tardi, Ben si presentò con una fetta di mar-
gherita che lasciò nelle mani del ragazzino affinché non preci-
pitasse nella caverna buia di Walter, ma Martin non riuscì ad 
andare oltre la metà: Ben era un brav’uomo e un padre di fa-
miglia, quella fetta non sarebbe finita nel quaderno dei con-
ti ma restava pessima. Sottile, molle, insipida, una crosticina 
di mozzarella che veniva via tutta al primo morso lasciando la 
pasta orfana persino di pomodoro. Per un dollaro, però, era 
un modo come un altro per placare la fame.

“Allora, affare fatto?”.
Martin allungò la mano con fare solenne, aspettandosi una 

presa forte e onesta. Walter invece si scolò quel che restava 
della Bud e gli diede due colpetti sulla spalla.

“Ci vediamo domani alle sei. Se tardi di soli cinque minuti, 
non farti più vedere”.

La bufera pareva finalmente addolcirsi e, intabarrato alla 
bell’e meglio, il ragazzino si avviò a passo leggero lungo la 
Avenue of the Americas. Quando s’infilò nel sottosuolo della 
metropolitana, stava ancora rimuginando sull’appuntamento 
per il giorno seguente. Da Brooklyn a Manhattan non era cer-
to un salto. Doveva fare in modo di arrivare per tempo.

Martin scese le scale con cautela, neanche camminasse a 
piedi nudi su cocci di vetro, e si liberò della fetta che Ben gli 
aveva regalato prima di lasciarlo andare. “Che Dio ti benedi-
ca!”, gli urlò l’uomo sdentato seduto dietro una malandata ta-
stiera grigia, prima di riattaccare a suonare.

Martin si voltò appena, pagò la corsa e superò il tornello, 
scoprendo che avrebbe dovuto aspettare una ventina di minu-
ti. Cavò dallo zaino quel foglio arancione che aveva attirato la 
sua attenzione nel mucchio della posta della domenica – lo di-
stese, lo rilesse, poi lo ripiegò e lo nascose in tasca, per tener-
lo più vicino e al sicuro.

L’altoparlante della metropolitana gracchiò altri minu-
ti d’attesa, un ritardo, forse la neve aveva guastato qualcosa. 
Martin fece spallucce e stavolta, dallo zaino, prese una vec-
chia edizione dell’Iliade con decine di piegature che ne rad-
doppiavano la dimensione. La copertina, una brossura nero e 
arancio su cui era scritto Storia di Achille, era rivestita di cel-
lofan. Riprese dal libro terzo, pagina 111: “Qual chi veduto / 
in montana foresta orrido serpe / risalta indietro, e per la bal-
za fugge / di paura tremante e bianco in viso, / tal fra le schie-
re de’ superbi Teucri, / l’ira temendo del figliuol d’Atreo, / 
l’avvenente codardo retrocesse”.

Non andò oltre, i versi gli parlavano già. Non doveva ave-
re paura di nulla, si disse. Anche essere codardi era un lusso 
non concesso. In fondo, pensò, si trattava di spendere qualche 
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ora a giocare a scacchi in una bella piazza tormentata da turi-
sti e studenti universitari, con uno sconosciuto di nome Wal-
ter. Non era tanto né troppo, se in cambio poteva trovare una 
via d’uscita. Un uomo deve accettare le sfide che il destino gli 
presenta e combattere col miglior elmo sulla testa, e tale si 
considerava Martin: un uomo. Non una creatura alle soglie 
dell’adolescenza. E a ricordarglielo ogni mattina non erano i 
bulletti del piano di sopra che gli strappavano lo zaino per 
passarselo come una palla da basket, né i compagni di scuo-
la che lo chiamavo “il matto del corridoio” per quel suo an-
dare rasente al muro, schivo e taciturno, un libro diverso tra 
le braccia di settimana in settimana. Lui che amava leggere 
in solitudine, nei minuti rubati tra un’aula e l’altra, mentre i 
compagni se la spassavano tra bravate, confessioni e merende. 
Martin Gale non si sentiva come gli altri, aveva il suo da fare 
e non poteva permettersi distrazioni. Sentiva ribollire dentro 
una responsabilità ingenita, antica: aveva l’impressione che 
l’anima, insieme al corpo, si stesse espandendo. E voleva farsi 
trovare pronto. Senza dubbio, Walter era un avanzo di galera, 
ma Martin gli avrebbe tenuto testa e, quanto ai soldi, aveva 
già qualche decina di dollari da parte.

La prima lezione, in ogni caso, era assicurata. L’unica pre-
occupazione restava l’orario. Avrebbe dovuto opporsi: le sei 
del pomeriggio erano troppo tardi. Vedendolo andare via po-
co prima di cena, sua madre si sarebbe insospettita, ma Mar-
tin stava già pianificando di chiudere a chiave la sua cameretta 
e di usare l’uscita sul retro. Altrimenti avrebbe potuto accam-
pare la scusa del piccolo Tom: ultimamente, a scuola Tom non 
se la cavava granché e aveva bisogno di lui. C’è sempre una so-
luzione, si disse Martin, avrebbe riportato la barca sulla batti-
gia. Ce l’avrebbe fatta.

Ogni tanto si perdeva nel ricordo dei pomeriggi d’agosto a 
Coney Island, lui e la mamma a rincorrere l’aquilone costruito 
con le loro mani dopo aver mangiato un gigantesco gelato vani-
glia e cioccolato. Non contenti, una volta avevano addirittura 

messo su una grandiosa pista per le biglie sulla spiaggia: so-
migliava a una cittadella, due curve a gomito, un ponticello, 
una sorta di spirale in cima con tanto di bandierina. Quella 
volta l’oceano era scalmanato, il vento salmastro e feroce. Le 
onde si ritraevano trascinando via tutto, in pochi riuscivano 
a fronteggiarne la furia. Anche Martin avrebbe voluto tenta-
re, ma non appena aveva sentito franare la sabbia sotto i pie-
di e le caviglie ghermite da una stretta molle, si era guardato 
attorno con occhi sgranati, mentre il respiro si frammentava 
in una miriade di minuscoli sospiri, e non aveva visto altri che 
sua madre. Leah gli era corsa incontro e lo aveva rassicurato. 
Un palmo nella spuma dell’oceano, l’altro attorno alla vita del 
bambino. E quel tocco materno, nell’immaginazione di Mar-
tin, era come se avesse calmato persino l’Atlantico.

Quei ricordi echeggiavano lontani e stonati. La voce metal-
lica della metropolitana avvisò che il treno era in arrivo. Mar-
tin chiuse il pugno e si stropicciò l’occhio. Aveva letto poco, 
la pagina aveva spalancato i pensieri. D’un tratto pensò di ac-
quistare una scacchiera, ma gli sarebbero serviti altri trenta 
dollari almeno, e ciò significava vendere due o tre ricerche sui 
dinosauri – Tom ne aveva già chiesta una – e studiare sodo. 
Avrebbe trovato pane per i suoi denti al Museo di storia natu-
rale, sull’Ottantunesima. In fondo Martin fantasticava spesso 
di un Pianeta dominato da enormi rettili spietati, i cui fossili si 
potevano ammirare nelle teche. Talvolta eludeva la sorveglian-
za e aspettava che il sole crollasse al di là dei palazzi dell’Upper 
West Side. Aspettava con zelo la domenica, forse la mamma 
sarebbe stata libera per un hot dog all’ingresso del museo.

Lo stridore dei freni lo costrinse a tapparsi le orecchie. Mar-
tin non amava i rumori forti. La musica invece sì, l’amava, an-
che quando era forte. Con Achille sotto il braccio, portò le 
mani agli spallacci dello zaino e sbirciò l’orologio: era tardis-
simo, ben oltre il consueto orario di rientro. Le porte si apri-
rono e si richiusero. Stavolta, per non finire in punizione, gli 
sarebbe servita una scusa plausibile.


