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| cuori infranti o la zoppa assente

Ho il cuore infranto e non so guidare. Ho comprato un bi-
glietto d’autobus. Ho spento il telefono e mi sono ripromesso
di accenderlo solo la sera, per controllare le chiamate perse e i
messaggi. Il giorno sara come un dolore prolungato, trattenu-
to, fino allo sfogo notturno. Una soffocante attesa che sfocia
in uno spasmo di piacere. O forse il cuore mi si polverizzera
quando accendero il telefono e vedro che nessuno mi ha cerca-
to, che nessuno ha sofferto per la mia scomparsa.

“Beviquesta bottiglia con me, e all’'ultimo sorso baciami...”.

Accanto a me, una ragazza ascolta nelle sue cuffiette, ma
a un volume esageratamente alto, una canzone che sembra
scritta apposta per me. D’ora in avanti, quasi ogni canzone mi
sembrera scritta per me. La mia compagna di viaggio da un
sorso alla sua cola light.

“Bevi questa bottiglia con me...”.

Io non bevo molto né so guidare. Mi giro verso il finestrino.
Non voglio che mi veda piangere. Penso alla Vargas, sfiori-
ta, le labbra umide di tequila. A ogni sorso la voce le si in-
crespa un po’ di piu, mentre il bianco degli occhi lentamente
si screzia di rosso e le dita vacillano per afferrare il bicchie-
re e spegnere la cicca nel posacenere di porcellana, simile a
un mortaio. Gli occhi, vitrei, potrebbero frantumarsi. Un solo



granello di cenere, una sola favilla, sarebbe come una pietrata
per gli occhi acquario della Vargas.

“Voglio vedere di cosa sa il tuo oblio...”.

I1 mio oblio in questo momento sa di olio — di girasole, sen-
za dubbio — e mi risale continuamente in bocca. Olmo ¢ piu
giovane di me, ed ¢ naturale che voglia fare esperienza. Espe-
rienza numero uno: donna con chiave di violino tatuata sul
coccige — “Non potra farsi ’anestesia epidurale”, direbbe Pau-
la. Esperienza numero due: uomo biondo, piu o meno della
mia eta, ma con aspetto di prosciutto cotto in scatola. Inve-
ce di comprendere le infatuazioni di Olmo, di assisterlo, di
istruirlo nell’arte della seduzione come un moderno Valmont,
di dargli consigli o di scrivere trattati in latino o in francese
settecentesco appoggiato sul suo culetto a mandolino — in ve-
rita ¢ piatto, anche se da una certa angolatura assume la for-
ma e la morbidezza di una bolla di sapone, plop! —, invece di
godermi la calma e la serenita che mi conferisce I’eta, sono an-
dato su tutte le furie. Sono rimasto senza fiato e con il sangue
al naso. E non sono metafore.

“...niente mi hanno insegnato gli anni, commetto sempre
gli stessi errori, brindo di nuovo con sconosciuti...”.

Ho dosato le mie riserve di cinismo: non potevo affrontare
il ghigno della mia ex moglie per i tradimenti del mio giovane
amante. Nonostante avesse cancellato quella smorfia per di-
ventare mia complice e mio rifugio. Intendiamoci, Paula ¢ una
persona meravigliosa. Per amore avrebbe forzato la nostra na-
tura fino a ottenere 'immagine di una Pieta articolata: Cristo
flaccido su Madonna-sedia. Lei, la Madonna; io, il flaccido.
Insomma, un derelitto.

“...e soffro per gli stessi dolori...”.

Non posso nemmeno nutrirmi dell’energia della Vargas.
Non ho mai sopportato né il poncho né la tequila. Analizzo i
miei sentimenti. Mi maltratto: forse non vado via per evitare il
giudizio della mia ex moglie, la rasiera di quella linea verticale
che le separa le sopracciglia; forse fuggo per sottrarmi alla sua
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dolcezza — frutta di polpa rossa tagliata a meta, gocce di net-
tare che succhieranno i calabroni —; per evitare che Paula pensi
che con la sua tenerezza — vanita — puo farmi ritornare all’ovi-
le degli sposi che ormai si conoscono da una vita e chiudono
un occhio, salvando le apparenze. Invece, me ne vado perché
non voglio che Paula si confonda di nuovo. Perché non voglio
approfittarmi delle sue braccia aperte e perché temo che le sue
braccia aperte si trasformino in croci o in rami d’albero che mi
trafiggono dalle costole. Sono un tipo irreprensibile.

“FE all’ultimo sorso, andiamo!”.

Ho fatto qualche chiamata e la valigia. Vado in uno spazio
lunare dove il mio cuore battera, extracorporeo, senza causar-
mi dolore — ho sostituito le serie tv poliziesche con quelle ospe-
daliere —; un luogo che né Olmo né Paula indovineranno mai.
Sono entrambi dei presuntuosi; di me non conoscono nemmeno
la meta di quello che credono. Penseranno che sono a Venezia,
a Parigi o a Praga. Magari a New York o a Calcutta. A Tokyo,
a Helsinki. Perfino a Ronda, San Antonio o Cadaqués, ma non
mi cercheranno mai qui. Mentre rimugino su questi pensieri,
mi do una manata sulla gamba — un lampo di rivelazione —, e
la ragazza che ascolta Chavela Vargas mi guarda con la coda
dell’occhio, sdegnata. A volte, uno sguardo puo rovinarti.

Gioco a nascondino. Sollevo il coperchio di un tombino, at-
tendo che Olmo o Paula annusino I’aria e, finalmente, mi tro-
vino. Ma non arrivano mai e io finisco per mimetizzarmi con
le creature delle fogne, navigando su una gondola sotterra-
nea in compagnia del fantasma dell’opera. Mi addormento. La
paralisi mi provoca un abbassamento della temperatura che
complica enormemente il lavoro di riscatto di un uomo impri-
gionato sottoterra. Stringo amicizia con un ratto mutilato che
con un morso sfigura le guance di un neonato veneziano. Mia
zia Pat, una donna che mai o quasi mai sorrideva nelle foto, ha
lasciato che questo ratto, mutilato e tenace, uscisse dalla sua
testa e abitasse nel mondo.
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Forse i miei amici non sono venuti a giocare a nascondino
e i0 sono rimasto li ad aspettarli, eternamente solo, dietro un
albero. Nascondendomi, cercandomi e trovandomi tra le stan-
ze di una casa dove non ci sono pit bambini né detective con
una lente d’ingrandimento. Corro come un matto, dandomi
la caccia da solo. Inseguo la mia ombra; me la cucio sul tallo-
ne con una precisa sutura. La dama sara dietro al paravento?
Esco dal nascondiglio quando ormai nessuno mi cerca piu, al-
zo le braccia, faccio segni, urlo. Nessuno si avvicina. Quando
finalmente qualcuno grida il mio nome, mi rannicchio nell’an-
golo piu recondito dell’armadio o nella cesta della biancheria
sporca. Mi tappo le orecchie per reprimere il desiderio di usci-
re allo scoperto. La mia fuga ¢ appena iniziata e gia mi copro
le orecchie per evitare di sentire le voci che non so nemmeno
se mi chiamano.

“Signore, signore...”.

La ragazza che ascolta la Vargas mi scuote con cautela.
Sembra educata questa ammiratrice di strazianti ballate e tri-
sti boleri.

“Signore, stiamo per arrivare...”.

Apro gli occhi. Facendo finta di nulla, mi asciugo un rivolo
di bava che, come veleno di cobra, mi ¢ scappato fuori. La ra-
gazza si € resa conto che sono un rettile o, quel che ¢ peggio,
un vecchio bavoso e finocchio.

“Guardi, la spiaggia...”.

Nel finale della frase ¢ racchiusa una promessa non rivolta
a me, ma a uno delle migliaia di corpi — bronzei, lattiginosi,
rubicondi, nerboruti, gracili, palestrati, letargici, timidi, ottu-
si, spigolosi, scaleni, infiammabili, umidi... — che come tessere
di un puzzle — inguini, bocche, orifizi, tutti assemblati in que-
sta orgia in riva al mare — si incastrano sulla sabbia. Guardo
di nuovo la ragazza, mi correggo. Nessuno accetterebbe una
sua promessa d’amore, forse nemmeno una sua parola. D’al-
tra parte, nemmeno di me sentiranno la mancanza. Forse que-
sto non ¢ un gioco e la mia fuga non ¢ una richiesta d’aiuto,
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ma un semplice bisogno di aria. Forse, ma nemmeno io pos-
so dirlo con sicurezza, non fingo sempre. Non sempre parlo in
falsetto. Voglio solo essere lasciato in pace. Provo ad assimila-
re I'idea. Mi ripeto come un mantra: lasciatemi in pace, lascia-
temi, in pace, lasciatemi... Sarebbe bello se riuscissi a pensare
per un momento come Paula. Essere piu pragmatico. Prende-
re le medicine prescritte dal medico, rispettando le pause tra
una pillola e ’altra. Sarebbe bello. Sarebbe giusto. Necessario.
Il pragmatismo di Paula ¢ un vangelo. Imparero a prendere il
sole sugli scogli senza desiderare gli occhi di qualcuno su di
me. Guardero senza guardarmi. Lasciatemi-in-pace. La mia
compagna di viaggio mi guarda fissamente; ¢ meno giovane
di quanto credessi, sembra una nanerottola in procinto di fa-
re una piroetta, con i suoi vizi e i suoi tutu su misura. Mi dice
con voce concitata: “Si sente bene, signore?”.

Ho il cuore infranto e non so guidare. Sono un detective in
vacanza.

Marina mi aspetta al bar dell’hotel. Quando ci siamo sentiti
I'ultima volta, ha detto di volermi incontrare in questo alber-
go perche all’ultimo piano ¢’¢ una magnifica terrazza, dalla
quale si puo ammirare uno dei panorami piu belli al mondo.
Marina Frankel ¢ un tipo stravagante. Mi auguro soltanto
che, dopo tanti anni senza vederci, non lo abbia invece scel-
to per buttarmi di sotto. Voleva venire a prendermi alla sta-
zione degli autobus, ma mi sono rifiutato. Il mio desiderio di
non avere nessuno ad aspettarmi alla banchina di una stazio-
ne ¢ un modo, abbastanza stupido, di nutrirmi della solitudine
e dell’abbandono. Solitudine e abbandono: fango in cui sguaz-
za il maiale. Anch’io sono un tipo stravagante.

Le stazioni degli autobus, per definizione, sono inospita-
li ed emanano una sporcizia che sa di pane e salsiccia e di
un vago senso di pericolo, diverso da quello che si puo pro-
vare all’imbarco di un aereo. Rifiutare l'offerta di qualcuno
che viene a prenderti puo essere considerato come un gesto di
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civetteria da parte mia, ma non mi piace essere sorpreso men-
tre scendo da un autobus con la camicia stropicciata. E poi
non ho ancora trovato il modo corretto per trasportare i baga-
gli: ho con me alcune borse, oltre alla mia valigia da esplora-
tore, e non riesco a distribuire adeguatamente i vari pesi sulle
braccia.

“Signore, vuole una mano?”.

La mia compagna di viaggio mi mette a disagio con la sua
buona educazione e i suoi modi garbati. Rifiuto. Lei scivola
rapidamente verso il bagno. Appoggio le borse su un ripiano
e me le riaccomodo sui punti nevralgici del mio corpo. Mi fa
male dappertutto. Mi sento un attaccapanni, un dromedario.

“Se fossi un fiore, che fiore sarei?”.

'”

“Zarco sarebbe... una bella di notte!”.
Paula apprezzerebbe molto il doppio senso. Arturo Zarco,
bella di notte. Petunia. Garofano rosso. Profumo di lavanda
inglese. Una prostituta, insomma. Che potrei voler di piu...
Comunque, di tale grazia oggi non rimane nulla. D’'umidita di-
segna circoli intorno alle mie ascelle. Sono sporco, solo, accal-
dato. Nella situazione perfetta per non rimembrare la crudelta
degli efebi — Olmo e i suoi tradimenti — né il tempo perduto.
O al contrario: i dolori potrebbero accatastarsi sul mio sterno
come una borsa in piu che non saprei come trascinarmi.

“E sicuro che non vuole una mano?”.

La signorina ¢ uscita dal bagno delle donne. Si ¢ stretta I’e-
lastico dei capelli che le si era afflosciato durante il viaggio per
lattrito con lo schienale. Nego di nuovo e osservo meglio la
donna che ascolta la Vargas: ¢ educata in modo irritante e se
la cava alla perfezione con le proprie valigie. Me la immagino
che trasporta un cesto di mais. La fanciulla ¢, senza dubbio,
una domestica. Ora, se Paula fosse all’altro capo del telefono,
lancerebbe un urlo di indignazione. Pero Paula non mi sente e
non mi vede, e io dovrei saltare dalla gioia come uno schiavo
libero mentre mi abituo a parlare da solo e a godere del piace-
re che i miei soliloqui mi procurano. Per me e con me. Il fondo
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di una delle borse mi morde una gamba come se avesse i den-
ti. Noi egoisti non siamo abituati a stare da soli.

“Arrivederci, signore”.

Sposto su un altro punto della spalla una cinghia che mi fa
male e porto la mano alla tesa del mio cappello, piegato peri-
colosamente in avanti.

“A presto, cara”.

Le gocce di sudore mi si infilano negli occhi. Provo a ricor-
dare dove ho messo il portafoglio e a decidere quale sarebbe
il modo migliore per tirarlo fuori e dare al tassista I'indirizzo
dell’albergo dove ho appuntamento con Marina. Il mio aspet-
to: bocca arida, vestiti sgualciti, tracolle del bagaglio conficca-
te nella carne. Ho una visione: mi sento un devoto del bondage
che chiede alla sua dominatrice di stringere ancora un po’.
Quando ho detto a Marina di non venire, ero mosso dall’inte-
resse di preservare la mia immagine. Non mi piace essere visto
appena sveglio, con la barba incolta, con un impreciso sapore
in bocca che mi sale dallo stomaco o dal ventre, basso. Olmo,
invece, la mattina profumava di sandalo e anice stellato, posso
sentirli ancora. Adesso Olmo ¢ una macchia confusa che stara
ingurgitando crocchette in casa di sua madre.

“Taxi?”.

Il tassista mi vede talmente sfinito che prende in consegna
tutto il bagaglio. In due o tre mosse sistema le borse sul suo
corpo scolpito. Sembra un ragazzo eccellente.

“Mi dispiace, ma ’aria condizionata non funziona”.

Sudo a fiotti. Sto per svenire, ma non mi sventolo con la ma-
no per evitare uno di quei gesti da effeminato che Paula tan-
to mi rinfaccia. In verita, anche a me danno fastidio. Resisto
mentre davanti ai miei occhi, attraverso il finestrino, sfilano
grattacieli, bar all’aperto, negozi, tende, giardinetti, donne e
uomini vestiti con indumenti impensabili in altri luoghi. Cap-
pelli messicani. Maracas alla Machin. Parei. Lustrini. Bermu-
da. Visiere. Pattinatori. Dirigibili solcano il cielo.

“Sono venti e dieci centesimi”.
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“Faccia ventuno”.

Mi piace elargire una mancia anche quando ho i soldi con-
tati. Sono un uomo generoso. Non lesino. Questa ¢ un’altra
delle mie inclinazioni naturali che Paula mi rimprovera. Ma ¢
grazie a lei se i miei conti sono in ordine, nonostante il lavoro
scarseggi ultimamente.

“Le auguro una giornata insuperabile”.

In un altro momento, I'iperbolico tassista avrebbe reso le
mie vacanze molto piu felici. Adesso pero mi sento stupido
e svogliato. Mi manca quella sicurezza in me stesso senza la
quale e abbastanza faticoso affrontare la tensione del flirt.

Adesso che ho individuato Marina nel bar di questo hotel
a forma di nave spaziale o di tempio abitato da una setta ca-
liforniana, mi correggo di nuovo: le ho detto di non venire a
prendermi per rispetto nei suoi confronti. Devo correggere,
per quanto possibile, la tendenza a giudicare le mie azioni sot-
to l'influsso del lato oscuro ed egoista che annulla la buona
volonta: la mia uniforme mimetica, come un acido, sta lenta-
mente corrodendo ogni mia qualita umana. Prima mi attraeva
lo Zarco sprezzante. Pero adesso, forse a causa di questo clima
cosi umido, mi sento esausto e non ho voglia di inarcare la spi-
na dorsale come un gatto rancoroso. Voglio piuttosto lasciar-
mi amare, fare le fusa sotto la carezza di una mano amica.
Non importa se femminile, basta che sia morbida. Volendo,
anche quella aggraziata e ingioiellata di Marina Frankel...

“Buongiorno, signore! Che casualita!”.

La domestica m’intercetta prima che abbia attraversato la
hall dell’albergo per incontrare Marina, che da un angolo del
bar mi saluta. La mia amica si alza rapidamente — avra notato
il mio aspetto lamentevole — e si avvicina come se stessi per ca-
dere da un momento all’altro. Mi schiocca due baci, afferran-
domi per le spalle. o spero soltanto di non fare cattivo odore.

“Conosci gia Charly?”.

Charly, la domestica, mi tende le sue mani, complete di
dieci dita e piene di anelli — non se n’¢ amputato nessuno
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raccogliendo frutta con il machete o con la falce. Le verte-
bre della mia spina dorsale felina scricchiolano. Questa coin-
cidenza ha tutta ’aria di un malaugurio.

17



