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L’amore indebolisce quasi sempre un noir perché introduce 
un genere di suspense che contrasta con gli sforzi  

del detective per risolvere le indagini. Mescola le carte  
e, nove volte su dieci, toglie di mezzo almeno due  
probabili sospetti. L’unica storia d’amore efficace  

è quella che crea una situazione di pericolo per il detective, 
ma al tempo stesso il lettore avverte che si tratta solo  

di un episodio isolato. Un buon detective non si sposa mai.

Raymond Chandler, Appunti sul romanzo noir
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I cuori infranti o la zoppa assente

Ho il cuore infranto e non so guidare. Ho comprato un bi-
glietto d’autobus. Ho spento il telefono e mi sono ripromesso 
di accenderlo solo la sera, per controllare le chiamate perse e i 
messaggi. Il giorno sarà come un dolore prolungato, trattenu-
to, fino allo sfogo notturno. Una soffocante attesa che sfocia 
in uno spasmo di piacere. O forse il cuore mi si polverizzerà 
quando accenderò il telefono e vedrò che nessuno mi ha cerca-
to, che nessuno ha sofferto per la mia scomparsa.

“Bevi questa bottiglia con me, e all’ultimo sorso baciami…”.
Accanto a me, una ragazza ascolta nelle sue cuffiette, ma 

a un volume esageratamente alto, una canzone che sembra 
scritta apposta per me. D’ora in avanti, quasi ogni canzone mi 
sembrerà scritta per me. La mia compagna di viaggio dà un 
sorso alla sua cola light.

“Bevi questa bottiglia con me…”.
Io non bevo molto né so guidare. Mi giro verso il finestrino. 

Non voglio che mi veda piangere. Penso alla Vargas, sfiori-
ta, le labbra umide di tequila. A ogni sorso la voce le si in-
crespa un po’ di più, mentre il bianco degli occhi lentamente 
si screzia di rosso e le dita vacillano per afferrare il bicchie-
re e spegnere la cicca nel posacenere di porcellana, simile a 
un mortaio. Gli occhi, vitrei, potrebbero frantumarsi. Un solo 
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granello di cenere, una sola favilla, sarebbe come una pietrata 
per gli occhi acquario della Vargas.

“Voglio vedere di cosa sa il tuo oblio…”.
Il mio oblio in questo momento sa di olio – di girasole, sen-

za dubbio – e mi risale continuamente in bocca. Olmo è più 
giovane di me, ed è naturale che voglia fare esperienza. Espe-
rienza numero uno: donna con chiave di violino tatuata sul 
coccige – “Non potrà farsi l’anestesia epidurale”, direbbe Pau-
la. Esperienza numero due: uomo biondo, più o meno della 
mia età, ma con aspetto di prosciutto cotto in scatola. Inve-
ce di comprendere le infatuazioni di Olmo, di assisterlo, di 
istruirlo nell’arte della seduzione come un moderno Valmont, 
di dargli consigli o di scrivere trattati in latino o in francese 
settecentesco appoggiato sul suo culetto a mandolino – in ve-
rità è piatto, anche se da una certa angolatura assume la for-
ma e la morbidezza di una bolla di sapone, plop! –, invece di 
godermi la calma e la serenità che mi conferisce l’età, sono an-
dato su tutte le furie. Sono rimasto senza fiato e con il sangue 
al naso. E non sono metafore.

“…niente mi hanno insegnato gli anni, commetto sempre 
gli stessi errori, brindo di nuovo con sconosciuti…”.

Ho dosato le mie riserve di cinismo: non potevo affrontare 
il ghigno della mia ex moglie per i tradimenti del mio giovane 
amante. Nonostante avesse cancellato quella smorfia per di-
ventare mia complice e mio rifugio. Intendiamoci, Paula è una 
persona meravigliosa. Per amore avrebbe forzato la nostra na-
tura fino a ottenere l’immagine di una Pietà articolata: Cristo 
flaccido su Madonna-sedia. Lei, la Madonna; io, il flaccido. 
Insomma, un derelitto.

“…e soffro per gli stessi dolori…”.
Non posso nemmeno nutrirmi dell’energia della Vargas. 

Non ho mai sopportato né il poncho né la tequila. Analizzo i 
miei sentimenti. Mi maltratto: forse non vado via per evitare il 
giudizio della mia ex moglie, la rasiera di quella linea verticale 
che le separa le sopracciglia; forse fuggo per sottrarmi alla sua 

dolcezza – frutta di polpa rossa tagliata a metà, gocce di net-
tare che succhieranno i calabroni –; per evitare che Paula pensi 
che con la sua tenerezza – vanità – può farmi ritornare all’ovi-
le degli sposi che ormai si conoscono da una vita e chiudono 
un occhio, salvando le apparenze. Invece, me ne vado perché 
non voglio che Paula si confonda di nuovo. Perché non voglio 
approfittarmi delle sue braccia aperte e perché temo che le sue 
braccia aperte si trasformino in croci o in rami d’albero che mi 
trafiggono dalle costole. Sono un tipo irreprensibile.

“E all’ultimo sorso, andiamo!”.
Ho fatto qualche chiamata e la valigia. Vado in uno spazio 

lunare dove il mio cuore batterà, extracorporeo, senza causar-
mi dolore – ho sostituito le serie tv poliziesche con quelle ospe-
daliere –; un luogo che né Olmo né Paula indovineranno mai. 
Sono entrambi dei presuntuosi; di me non conoscono nemmeno 
la metà di quello che credono. Penseranno che sono a Venezia, 
a Parigi o a Praga. Magari a New York o a Calcutta. A Tokyo,  
a Helsinki. Perfino a Ronda, San Antonio o Cadaqués, ma non 
mi cercheranno mai qui. Mentre rimugino su questi pensieri, 
mi do una manata sulla gamba – un lampo di rivelazione –, e 
la ragazza che ascolta Chavela Vargas mi guarda con la coda 
dell’occhio, sdegnata. A volte, uno sguardo può rovinarti.

Gioco a nascondino. Sollevo il coperchio di un tombino, at-
tendo che Olmo o Paula annusino l’aria e, finalmente, mi tro-
vino. Ma non arrivano mai e io finisco per mimetizzarmi con 
le creature delle fogne, navigando su una gondola sotterra-
nea in compagnia del fantasma dell’opera. Mi addormento. La 
paralisi mi provoca un abbassamento della temperatura che 
complica enormemente il lavoro di riscatto di un uomo impri-
gionato sottoterra. Stringo amicizia con un ratto mutilato che 
con un morso sfigura le guance di un neonato veneziano. Mia 
zia Pat, una donna che mai o quasi mai sorrideva nelle foto, ha 
lasciato che questo ratto, mutilato e tenace, uscisse dalla sua 
testa e abitasse nel mondo.
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Forse i miei amici non sono venuti a giocare a nascondino 
e io sono rimasto lì ad aspettarli, eternamente solo, dietro un 
albero. Nascondendomi, cercandomi e trovandomi tra le stan-
ze di una casa dove non ci sono più bambini né detective con 
una lente d’ingrandimento. Corro come un matto, dandomi 
la caccia da solo. Inseguo la mia ombra; me la cucio sul tallo-
ne con una precisa sutura. La dama sarà dietro al paravento? 
Esco dal nascondiglio quando ormai nessuno mi cerca più, al-
zo le braccia, faccio segni, urlo. Nessuno si avvicina. Quando 
finalmente qualcuno grida il mio nome, mi rannicchio nell’an-
golo più recondito dell’armadio o nella cesta della biancheria 
sporca. Mi tappo le orecchie per reprimere il desiderio di usci-
re allo scoperto. La mia fuga è appena iniziata e già mi copro 
le orecchie per evitare di sentire le voci che non so nemmeno 
se mi chiamano.

“Signore, signore…”.
La ragazza che ascolta la Vargas mi scuote con cautela. 

Sembra educata questa ammiratrice di strazianti ballate e tri-
sti boleri.

“Signore, stiamo per arrivare…”.
Apro gli occhi. Facendo finta di nulla, mi asciugo un rivolo 

di bava che, come veleno di cobra, mi è scappato fuori. La ra-
gazza si è resa conto che sono un rettile o, quel che è peggio, 
un vecchio bavoso e finocchio.

“Guardi, la spiaggia…”.
Nel finale della frase è racchiusa una promessa non rivolta 

a me, ma a uno delle migliaia di corpi – bronzei, lattiginosi, 
rubicondi, nerboruti, gracili, palestrati, letargici, timidi, ottu-
si, spigolosi, scaleni, infiammabili, umidi… – che come tessere 
di un puzzle – inguini, bocche, orifizi, tutti assemblati in que-
sta orgia in riva al mare – si incastrano sulla sabbia. Guardo 
di nuovo la ragazza, mi correggo. Nessuno accetterebbe una 
sua promessa d’amore, forse nemmeno una sua parola. D’al-
tra parte, nemmeno di me sentiranno la mancanza. Forse que-
sto non è un gioco e la mia fuga non è una richiesta d’aiuto, 

ma un semplice bisogno di aria. Forse, ma nemmeno io pos-
so dirlo con sicurezza, non fingo sempre. Non sempre parlo in 
falsetto. Voglio solo essere lasciato in pace. Provo ad assimila-
re l’idea. Mi ripeto come un mantra: lasciatemi in pace, lascia-
temi, in pace, lasciatemi… Sarebbe bello se riuscissi a pensare 
per un momento come Paula. Essere più pragmatico. Prende-
re le medicine prescritte dal medico, rispettando le pause tra 
una pillola e l’altra. Sarebbe bello. Sarebbe giusto. Necessario. 
Il pragmatismo di Paula è un vangelo. Imparerò a prendere il 
sole sugli scogli senza desiderare gli occhi di qualcuno su di 
me. Guarderò senza guardarmi. Lasciatemi-in-pace. La mia 
compagna di viaggio mi guarda fissamente; è meno giovane 
di quanto credessi, sembra una nanerottola in procinto di fa-
re una piroetta, con i suoi vizi e i suoi tutù su misura. Mi dice 
con voce concitata: “Si sente bene, signore?”.

Ho il cuore infranto e non so guidare. Sono un detective in 
vacanza.

Marina mi aspetta al bar dell’hotel. Quando ci siamo sentiti 
l’ultima volta, ha detto di volermi incontrare in questo alber-
go perché all’ultimo piano c’è una magnifica terrazza, dalla 
quale si può ammirare uno dei panorami più belli al mondo. 
Marina Frankel è un tipo stravagante. Mi auguro soltanto 
che, dopo tanti anni senza vederci, non lo abbia invece scel-
to per buttarmi di sotto. Voleva venire a prendermi alla sta-
zione degli autobus, ma mi sono rifiutato. Il mio desiderio di 
non avere nessuno ad aspettarmi alla banchina di una stazio-
ne è un modo, abbastanza stupido, di nutrirmi della solitudine 
e dell’abbandono. Solitudine e abbandono: fango in cui sguaz-
za il maiale. Anch’io sono un tipo stravagante.

Le stazioni degli autobus, per definizione, sono inospita-
li ed emanano una sporcizia che sa di pane e salsiccia e di 
un vago senso di pericolo, diverso da quello che si può pro-
vare all’imbarco di un aereo. Rifiutare l’offerta di qualcuno 
che viene a prenderti può essere considerato come un gesto di 
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civetteria da parte mia, ma non mi piace essere sorpreso men-
tre scendo da un autobus con la camicia stropicciata. E poi 
non ho ancora trovato il modo corretto per trasportare i baga-
gli: ho con me alcune borse, oltre alla mia valigia da esplora-
tore, e non riesco a distribuire adeguatamente i vari pesi sulle 
braccia.

“Signore, vuole una mano?”.
La mia compagna di viaggio mi mette a disagio con la sua 

buona educazione e i suoi modi garbati. Rifiuto. Lei scivola 
rapidamente verso il bagno. Appoggio le borse su un ripiano 
e me le riaccomodo sui punti nevralgici del mio corpo. Mi fa 
male dappertutto. Mi sento un attaccapanni, un dromedario.

“Se fossi un fiore, che fiore sarei?”.
“Zarco sarebbe… una bella di notte!”.
Paula apprezzerebbe molto il doppio senso. Arturo Zarco, 

bella di notte. Petunia. Garofano rosso. Profumo di lavanda 
inglese. Una prostituta, insomma. Che potrei voler di più… 
Comunque, di tale grazia oggi non rimane nulla. L’umidità di-
segna circoli intorno alle mie ascelle. Sono sporco, solo, accal-
dato. Nella situazione perfetta per non rimembrare la crudeltà 
degli efebi – Olmo e i suoi tradimenti – né il tempo perduto. 
O al contrario: i dolori potrebbero accatastarsi sul mio sterno 
come una borsa in più che non saprei come trascinarmi.

“È sicuro che non vuole una mano?”.
La signorina è uscita dal bagno delle donne. Si è stretta l’e-

lastico dei capelli che le si era afflosciato durante il viaggio per 
l’attrito con lo schienale. Nego di nuovo e osservo meglio la 
donna che ascolta la Vargas: è educata in modo irritante e se 
la cava alla perfezione con le proprie valigie. Me la immagino 
che trasporta un cesto di mais. La fanciulla è, senza dubbio, 
una domestica. Ora, se Paula fosse all’altro capo del telefono, 
lancerebbe un urlo di indignazione. Però Paula non mi sente e 
non mi vede, e io dovrei saltare dalla gioia come uno schiavo 
libero mentre mi abituo a parlare da solo e a godere del piace-
re che i miei soliloqui mi procurano. Per me e con me. Il fondo 

di una delle borse mi morde una gamba come se avesse i den-
ti. Noi egoisti non siamo abituati a stare da soli.

“Arrivederci, signore”.
Sposto su un altro punto della spalla una cinghia che mi fa 

male e porto la mano alla tesa del mio cappello, piegato peri-
colosamente in avanti.

“A presto, cara”.
Le gocce di sudore mi si infilano negli occhi. Provo a ricor-

dare dove ho messo il portafoglio e a decidere quale sarebbe 
il modo migliore per tirarlo fuori e dare al tassista l’indirizzo 
dell’albergo dove ho appuntamento con Marina. Il mio aspet-
to: bocca arida, vestiti sgualciti, tracolle del bagaglio conficca-
te nella carne. Ho una visione: mi sento un devoto del bondage 
che chiede alla sua dominatrice di stringere ancora un po’. 
Quando ho detto a Marina di non venire, ero mosso dall’inte-
resse di preservare la mia immagine. Non mi piace essere visto 
appena sveglio, con la barba incolta, con un impreciso sapore 
in bocca che mi sale dallo stomaco o dal ventre, basso. Olmo, 
invece, la mattina profumava di sandalo e anice stellato, posso 
sentirli ancora. Adesso Olmo è una macchia confusa che starà 
ingurgitando crocchette in casa di sua madre.

“Taxi?”.
Il tassista mi vede talmente sfinito che prende in consegna 

tutto il bagaglio. In due o tre mosse sistema le borse sul suo 
corpo scolpito. Sembra un ragazzo eccellente.

“Mi dispiace, ma l’aria condizionata non funziona”.
Sudo a fiotti. Sto per svenire, ma non mi sventolo con la ma-

no per evitare uno di quei gesti da effeminato che Paula tan-
to mi rinfaccia. In verità, anche a me danno fastidio. Resisto 
mentre davanti ai miei occhi, attraverso il finestrino, sfilano 
grattacieli, bar all’aperto, negozi, tende, giardinetti, donne e 
uomini vestiti con indumenti impensabili in altri luoghi. Cap-
pelli messicani. Maracas alla Machín. Parei. Lustrini. Bermu-
da. Visiere. Pattinatori. Dirigibili solcano il cielo.

“Sono venti e dieci centesimi”.
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“Faccia ventuno”.
Mi piace elargire una mancia anche quando ho i soldi con-

tati. Sono un uomo generoso. Non lesino. Questa è un’altra 
delle mie inclinazioni naturali che Paula mi rimprovera. Ma è 
grazie a lei se i miei conti sono in ordine, nonostante il lavoro 
scarseggi ultimamente.

“Le auguro una giornata insuperabile”.
In un altro momento, l’iperbolico tassista avrebbe reso le 

mie vacanze molto più felici. Adesso però mi sento stupido 
e svogliato. Mi manca quella sicurezza in me stesso senza la 
quale è abbastanza faticoso affrontare la tensione del flirt.

Adesso che ho individuato Marina nel bar di questo hotel 
a forma di nave spaziale o di tempio abitato da una setta ca-
liforniana, mi correggo di nuovo: le ho detto di non venire a 
prendermi per rispetto nei suoi confronti. Devo correggere, 
per quanto possibile, la tendenza a giudicare le mie azioni sot-
to l’influsso del lato oscuro ed egoista che annulla la buona 
volontà: la mia uniforme mimetica, come un acido, sta lenta-
mente corrodendo ogni mia qualità umana. Prima mi attraeva 
lo Zarco sprezzante. Però adesso, forse a causa di questo clima 
così umido, mi sento esausto e non ho voglia di inarcare la spi-
na dorsale come un gatto rancoroso. Voglio piuttosto lasciar-
mi amare, fare le fusa sotto la carezza di una mano amica. 
Non importa se femminile, basta che sia morbida. Volendo, 
anche quella aggraziata e ingioiellata di Marina Frankel…

“Buongiorno, signore! Che casualità!”.
La domestica m’intercetta prima che abbia attraversato la 

hall dell’albergo per incontrare Marina, che da un angolo del 
bar mi saluta. La mia amica si alza rapidamente – avrà notato 
il mio aspetto lamentevole – e si avvicina come se stessi per ca-
dere da un momento all’altro. Mi schiocca due baci, afferran-
domi per le spalle. Io spero soltanto di non fare cattivo odore.

“Conosci già Charly?”.
Charly, la domestica, mi tende le sue mani, complete di 

dieci dita e piene di anelli – non se n’è amputato nessuno 

raccogliendo frutta con il machete o con la falce. Le verte-
bre della mia spina dorsale felina scricchiolano. Questa coin-
cidenza ha tutta l’aria di un malaugurio.

“Arturo, non puoi smettere di salire”.
Marina Frankel, nonostante il cognome da ventriloqua, 

non parla tedesco. Ha trascorso quasi tutta la sua vita in que-
sta città del Mediterraneo, dalla quale si è allontanata sola-
mente quando ha studiato belle arti. L’ho conosciuta allora e, 
prima di sposarmi con Paula, Marina e io eravamo già quel 
tipo di amici che si confidano davanti a un bicchiere. Cono-
sco molti particolari scabrosi della sua famiglia. E anche lei 
custodisce qualche mio segreto. Da lei non mi sono mai sen-
tito né pressato né amato in modo tentacolare, così come face-
va Paula. Per la verità, entrambe si somigliano, se tralasciamo 
il dettaglio fisico di Paula che è zoppa e Marina bionda. Co-
me Paula, anche Marina è piuttosto fredda con le persone che 
conosce poco. È educata, ma con distacco. Spigolosa, direi. 
Eppure, da un momento all’altro, è anche capace di aprirsi e 
trasformarsi in una donna affettuosa, delicata e calda – a chi 
potrei dire che delicata e calda hanno quasi le stesse lettere? 
Marina ti sceglie, ti prende per mano e ti mostra il ripostiglio 
segreto con gli scaffali pieni di linimenti colorati e siringhe di 
vetro, il doppio fondo del baule dove riposa il polveroso ve-
stito da sposa o il cassetto nascosto dello scrittoio dove si so-
no firmati almeno tre armistizi e un patto di sangue. In quei 
momenti, ti senti l’uomo più felice del mondo. Tuttavia, de 
profundis Marina – “Sembra una telenovela”, direbbe Paula, 
come se non avessi scelto il corsivo di proposito – non so co-
sì tante cose, come lei di me. È una lacuna che spero di colma-
re in queste vacanze, durante le quali cercherò di parlare poco 
della mia vita, anche se sono sicuro che con il suo apparente 
disinteresse mi farà vuotare il sacco.

Non appena l’ho chiamata e ho accennato alla lunga sto-
ria delle mie pene d’amore, mi ha subito invitato a trascorrere 


