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[…] se la ragione è in crisi, cosa rimane? La celebrazione degli 
impulsi […] E siccome la celebrazione degli impulsi non dà mai 

i risultati sperati, sopravviene la rabbia, oppure il desiderio si 
orienta in direzioni oscure, e diventa voglia di morte.

Umberto Eco, Sette anni di desiderio

Se sei stato forzato a eccedere nei cibi,
alzati, va’ a vomitare e sarai sollevato.

Siracide, 31, 21

Non esaminiamo ora l’ipotesi di Linguet, che ogni tanto i 
creditori patrizi imbandissero sull’altra sponda del Tevere 

banchetti di carne di debitori ben cotta.
Karl Marx, Il Capitale
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Hic sunt leones

Quando ho aperto gli occhi, gli occhi non mi si sono aperti. 
Eppure sono certo di aver sollevato le palpebre, ma davan-
ti a me solo un muro nero. Ho difficoltà a respirare, come 
se un foglio mi si fosse appiccicato alle labbra e alle nari-
ci. Provo ad alzare una mano per passarmela sul viso, ma 
le mani non ne vogliono sapere di muoversi, quasi fossero 
tenute ferme dietro la schiena da una morsa di ferro. An-
che i piedi sono bloccati e il culo, il mio enorme culo roseo, 
non riesce a spostarsi da questa sedia. Ne sento il metallo 
attraverso la ridicola djellaba che Mauro mi ha costretto a 
indossare.

Mauro, quel finocchietto bastardo.
Mauro: ma è stato lui a portarmi qui?
Mi sento stringere la pancia in rotoli, come quando 

provo a farmi entrare a forza i pantaloni della stagione 
precedente.

Non posso muovermi.
E sono sveglio, sono sveglio, non è un incubo.
Grido, ma riesco solo a proiettare un rantolo impasta-

to, zucchero filato dalla paura, terrore distillato in purezza.
Tremo, scuoto i miei muscoli, il mio grasso, cercando di 

liberarmi.
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e dietro, dall’alto in basso, torno torno la mia pancia, mi 
chiudono in un viluppo agganciato a un anello di ferro del 
pavimento.

Vicino alla parete, un ragazzo sta affilando un grosso col-
tello con una pietra rotonda e grigia, sembra pomice di Lipari. 
Le labbra increspate rivelano una fessura tra gli incisivi, zigo-
mi e mento dolci, alla Kurt Cobain.

La ragazza mi guarda con un sorriso di scherno, la testa in-
clinata di lato, i ciuffi di capelli, azzurro improbabile, raccolti 
a ballonzolare, le orecchie curiose, quasi triangolari, da elfo. 
Sembra la fotocopia in piccolo di Cersei Lannister, una dea 
crudele nel corpo erotico di una nana. Mi sta riprendendo con 
un iPhone a pochi centimetri dal mio naso.

“Non accendi il fuoco?”, le vocali dilatate e strascicate del 
ragazzo me ne fanno riconoscere l’origine. È siciliano come 
me. E questo mi aumenta la confusione, la paura.

“È presto ancora, vero tesoro?”, mi fa la ragazza puntan-
domi sulla pancia un piede rivestito da un calzino di spugna 
girocalcagno. Mi ha usato la gentilezza di togliersi l’anfibio 
bordeaux Dr. Martens. Ciononostante.

Mi piscio addosso.
Le dita di Cersei stringono l’inquadratura sulla pozza gialla 

che si forma ai miei piedi, sulle gocce che si intersecano ai pe-
li e alle varici dei polpacci.

“Che cattivone. Alla tua età ancora non trattieni la pipì? 
Hai bisogno dei pannolini? Un omone così grande, immenso. 
Hai paura?”.

La ragazza piega la testa, scende con il suo sorriso alla mia 
bocca, i ciuffi di capelli che mi asciugano il sudore sulle so-
pracciglia. Faccio di sì con la testa, dilatando gli occhi.

La ragazza scoppia a ridere, poi il sorriso si contrae in un 
ghigno, a lasciare scoperti canini di perla.

“E fai bene”.
Il neon si riflette sulla lama che mi scorre sulla pancia 

aprendosi un varco sulla tunica di cotone grezzo, sui peli, sulla 

Mi sento di nuovo feto nel ventre, minacciato dalla madre 
che contrae la placenta per schiacciarmi, per espellermi da sé, 
per condannarmi alla luce.

Voglio piangere, per oppormi di nuovo alla nascita.
Invece rantolo.
Poi, d’improvviso. Poi, daccapo.
La bocca e gli occhi mi si spalancano, accecati da un neon 

verdastro. E uno schiaffo, che mi fa colare saliva e sudore.
Dove sono? Dove sei? Mamma?
“Adesso statti muto, se non ne vuoi un altro”.
La voce è femminile, giovane, quasi affettuosa.
Non distinguo le figure, la luce è violenta, non mi accoglie.
“Apri la boccuccia, da bravo”.
Un batuffolo di ovatta mi danza davanti, giro la faccia di 

scatto.
“E su, non fare i capricci”.
La ragazza cerca di artigliarmi le guance, ma il sudore le 

impedisce la presa.
“Ma come?”, con il tono stucchevole di chi si rivolge a un 

neonato. “Ti sei mangiato tutti quei tramezzini e fai tante sto-
rie per un po’ di cotone? E no, no, no, non si fa così”.

Mi chiude il naso con le dita e mi costringe ad aprire la 
bocca.

Il cotone idrofilo mi arriva quasi in gola e le labbra mi ven-
gono incollate con il nastro adesivo marrone da imballaggi. 
Come quando chiudevo gli scatoloni di pratiche estinte da 
mandare all’archivio remoto di Anticoli Corrado. Dieci an-
ni, poi il macero.

Respiro rumorosamente dal naso, mi cola muco grigiover-
de, mi sembra che il cervello mi stia uscendo dalle frogie, goc-
ciolando dai peli sporchi di caccole.

Lo sguardo mi si va schiarendo.
Sono in un deposito per mobili, enorme, la saracinesca 

chiusa, un telo impermeabile sotto la sedia a cui sono lega-
to. Cavi elettrici dall’anima di rame mi insaccano davanti 
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pelle. E l’iPhone a due centimetri dallo squarcio che riprende 
tutto.

Alla prima riga di sangue, cerco di gridare, svengo.
E nel buio che mi risucchia all’indietro, dall’artiglio che mi 

trascina per la nuca, sento ripetere, soffice, il mio nome.
“Calafiore. Calafiore…”.

1

Mi chiamo Calafiore e ho fame.
Io ho fame, ho sempre fame. Ho sempre avuto fame. Co-

me Galactus, che divorava pianeti a pranzo e lune a colazione; 
gli anelli di Saturno se li mangiava per aperitivo, come fosse-
ro anelli di calamaro o di cipolla fritti, di quelli che fanno da 
Burger King, che ti ci vogliono due giorni per digerirli e hai un 
alito che ti riconoscono a cinque metri di distanza.

“Che ti calasti oggi, Calafiore?”, mi prendeva per il culo 
Cesare Pavoncello, il responsabile dell’Ufficio logistica e be-
ni immobili. “Bambini morti? E che sei comunista, Calafiore, 
che ti mangi i bambini?”.

Ma io erano anni che non lo ascoltavo più e, quando pro-
prio non lo sopportavo, quando non sopportavo lui e gli altri 
impiegati e funzionari del Credito Laziale, guardavo la co-
pertina dei Fantastici Quattro numero 45, quella dove Ga-
lactus tutto verde sparava con le mani a Reed Richards e agli 
amici suoi. La copertina me l’ero attaccata a una colonna del 
caveau, di fronte al mio tavolino e quando mi facevano incaz-
zare la guardavo, inspiravo forte, gonfiavo la pancia più che 
potevo, stendevo le mani in avanti e gridavo: “Morite, mori-
te tutti quanti, io vi divoro tutti quanti. Io sono Galactus e 
ho fame!”.
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Quella copertina dei Fantastici Quattro me l’ero conserva-
ta da quando ero ragazzino, me l’ero portata dietro dal paese, 
da Caccamo: avevo litigato con mio cugino Gerlando per chi 
si doveva tenere il giornaletto, visto che lo avevamo comprato 
usato a mezzi, e tira di qua e tira di là, a me era rimasta in ma-
no la copertina e a lui il resto dell’albo.

Con i miei cugini, Gerlando e Mauro, litigavamo sempre per 
chi doveva fare chi dei Fantastici Quattro. In realtà, litigavamo 
io e Gerlando, perché a Mauro piaceva fare la Donna Invisibi-
le. A me toccava fare la Cosa, perché ero quello più grasso di 
tutti e tre, ma io volevo fare Mister Fantastic, che aveva il pi-
sello che si allungava. Ma Mister Fantastic lo voleva fare Ger-
lando, che prendeva tutti nove e dieci a scuola. E litigavamo.

Allora arrivava Mauro e per mettere pace mi diceva: “Ma 
tu perché non fai la Torcia Umana, che puoi dare fuoco a tut-
te cose?”. E andava a finire che la Torcia Umana la voleva fare 
anche Gerlando. E così litigavamo di nuovo. Insomma, anzi-
ché combattere i super criminali come Pete l’Uomo dal secchio 
di colla o il Dottor Destino, combattevamo tra di noi. Una 
specie di superbattaglia tra supereroi.

Questo fino all’arrivo di Galactus.
Galactus mise tutti d’accordo: perché Gerlando voleva fare 

Silver Surfer, bellissimo e tutto d’argento, e Mauro voleva fa-
re Alicia Masters, che era innamorata di Silver Surfer. Come 
facesse a essere innamorata di Silver Surfer, non mi capacito, 
che quello aveva anche il pisello coperto di metallo. Ma, d’al-
tra parte, Alicia era strana forte, visto che prima era innamo-
rata della Cosa, che il pisello ce l’aveva di pietra.

Comunque, io facevo Galactus, che mangiava tutti quanti e 
inseguivo i miei cugini cercando di morderli: che soddisfazio-
ne quando riuscivo a prenderli, che piacere sentirmi il sapore 
salato e dolciastro della loro pelle sulla lingua.

Poi andò a finire che l’Osservatore mandò la Torcia Uma-
na in un viaggio interdimensionale a procurarsi il Nullificato-
re Assoluto, l’unica arma che poteva fermare Galactus. Ora, 

dico io, ma l’Osservatore non poteva farsi i cazzi suoi? Non 
doveva osservare e basta?

A me l’Osservatore, con quel suo testone enorme e lucido, 
ricordava tantissimo il professor Balzani Carli, il dietologo 
star dei salotti televisivi.

Appariva dappertutto: da Barbara D’Urso a Bruno Vespa, 
da Magalli a Tiberio Timperi; una volta era persino andato da 
Fabio Fazio e gli aveva misurato il girovita tra gli sberleffi ber-
cianti della Littizzetto.

Poi ci fu quella volta che Balzani Carli andò in trasmissione 
da Benedetta Parodi.

Io, Serena e il gatto nero Ismaele la guardavamo sempre, 
dopo aver messo a letto Giada: io, perché spiegava cose da 
cucinare senza perdere troppo tempo, Serena, per farmi con-
tento, Ismaele, perché si sarebbe goduto gli avanzi dei miei 
esperimenti. Io, immerso tra i cuscini di microfibra del di-
vano, Ismaele, con il muso infilato tra le mie cosce e Serena, 
sprofondata con la testa nella mia pancia, che mi sbottonava 
la camicia sul petto e mi pettinava i peli con le dita.

“Uh, guarda, amò, ti è spuntato un pelo bianco. Che fai, mi 
invecchi? Mi diventi un orsacchiotto bianco come Knut? E che 
fai, ti tuffi tra i ghiacci del polo, amò?”, e ridendo mi spingeva 
il naso e la bocca dentro la pancia.

“Serena, Knut è morto. E dai, fammi sentire che adesso dà 
la ricetta”.

Benedetta Parodi aveva nitrito con la faccia spalmata sul-
lo schermo, gli occhi liquorosi, le labbra ritratte a sfoderare la 
perfetta dentatura equina.

“Ma sono buonissimi! Tortellini Fioramanti – mi racco-
mando Fioramanti che gli altri non vanno bene – cremolati al-
la Coca-Cola: ed è la prima volta che li faccio!”.

“E te credo”, si era intromessa Serena, “sai che chiavica!”.
“Ssssh”.
La Parodi saltellava a piedi uniti per lo studio, battendo le 

mani, con la coda di cavallo che le faceva su e giù, mentre il 
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pubblico ritmava il suo nome percuotendo piccoli mestoli su 
casseruole di rame.

“Be-ne-det-ta! Be-ne-det-ta!”.
Ismaele aveva drizzato le orecchie ed era fuggito di scatto, 

artigliandomi lo scroto con le zampe posteriori.
“Ma adesso sentiamo il parere del nostro esperto, il profes-

sor Vittorio Balzani Carli, primario di dietologia e nutrizione 
all’ospedale San Camillo de Lellis di Roma”.

Rullo di mestoli e casseruole e primissimo piano sul faccio-
ne da Osservatore del luminare.

“Vede, Benedetta…”.
Il professor Balzani Carli non aveva neanche finito di schiu-

dere le labbra che la Parodi gli aveva ficcato in bocca una for-
chettata di tortellini Fioramanti grigiastri.

“Beh, come sono?”.
Colto di sorpresa, il dietologo si era quasi strozzato, il fac-

cione era diventato lucido di sudore e con lo sguardo aveva 
incenerito la Parodi, quasi fosse una matricola all’esame di 
Anatomia patologica.

“Mo’ je mena”, rideva Serena.
“Interessanti”, aveva biascicato Balzani Carli.
“Non saranno un po’ grassi?”, aveva frinito Benedetta.
“Vede, Benedetta, come dico nel mio libro Il peso giusto e co-

me stavo cercando di spiegarle, l’importante non è il piatto in sé, 
ma l’apporto calorico che implica. Equilibrio, dico io, ci vuole 
equilibrio. Se lei dopo i tortellini mi mangia solo… che ne so…”.

A un cenno del professore, un assistente di studio gli aveva 
porto un piatto con un ortaggio grigioverde e molliccio.

“…una zucchina lessa…”.
Con un gancio repentino, Balzani Carli aveva ficcato la 

zucchina in gola alla Parodi.
“…l’equilibrio calorico è rispettato! Come ripeto”, e l’in-

quadratura si era stretta sul volto perfettamente sferico del 
dietologo mentre Benedetta soffocava a parte, “non importa 
ciò che mangiate, importa con cosa lo mangiate!”.

“Un genio, quest’uomo è un genio!”, avevo proferito.
“E c’hai ragione, amò”, e Serena mi aveva fatto camminare 

due dita sulla pancia.
“E che ne diresti”, e le due dita mi rimbalzarono sullo sto-

maco, “di andarlo a trovare?”.
“Eh, e chissà quanto costa”.
“Ma non pensi che sia il caso che tu ti faccia un regalo? Per 

la tua salute, poi…”, e le dita mi avevano pizzicato un rotolo 
di grasso. “E dai, amò, fallo per Serenuccia tua”.

“Ma cos’è”, mi ero girato verso di lei con la bocca a culo di 
gallina, “non ti piaccio più?”.

Il gatto Ismaele era uscito dalla stanza drizzando la coda e 
mostrandomi il suo ano nero. Serena aveva sorriso imbarazza-
ta e non mi aveva risposto.

E così mi ero ritrovato nudo, con il ventre che mi invadeva l’e-
lastico azzurrino delle mutande bianche, sulla bilancia dello 
studio di Balzani Carli.

“Centoventitré chili per un metro e settanta di altezza. A 
quarantanove anni non andiamo bene, caro Calafiore. Come 
ho scritto nel mio libro Il grasso sedentario… Lei lo ha letto, 
vero, Calafiore?”.

“Veramente no”, ero arrossito dall’ombelico in giù.
“Ah”.
Balzani Carli si era raggelato. Mi aveva dato le spalle e quan-

do si era rigirato aveva tra le mani un gigantesco forcipe di 
metallo.

“Guardi, professore, che vado subito da Feltrinelli appena 
esco da qui…”.

“Faccia silenzio e inspiri profondamente”, e mi aveva arpio-
nato la pancia.

“Mbè, amò? Com’è andata?”. Serena era tornata a casa e mi 
aveva trovato davanti al televisore con un cucchiaio immerso 
in una vaschetta di gelato alla vaniglia affogato all’amarena 
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con riccioli di cioccolato bianco. Ismaele era seduto sul par-
quet davanti a me e mi disprezzava con il suo sguardo d’ambra.

Giada si era sganciata dalla mano della madre e mi era rim-
balzata sulla pancia: “Un pochetto a Giadina, papà, pev favove”.

Mentre tuffavo una cucchiaiata in bocca alla figlia di Sere-
na, la madre: “Con cosa lo compensi quello? Con sei chili di ca-
rote lesse?”.

“Mah, sai com’è, dice Balzani Carli che ’sta storia della 
compensazione calorica con me non si può applicare, che devo 
prima riequilibrare il rapporto massa grassa/massa magra”.

“E lo riequilibri con mezzo chilo di gelato?”.
Serena mi aveva strappato di mano la vaschetta, mentre 

Ismaele si strofinava contro il bordo di pelliccia dei suoi stiva-
letti scamosciati facendo le fusa.

Giada si era messa a piagnucolare.
“Ma no. Dieta ipocalorica strettissima, niente latticini, nien-

te pane, tante verdure lesse. È che volevo iniziarla domani. Sai, 
non abbiamo niente in casa…”.

Serena non aveva replicato ed era entrata in cucina, segui-
ta da gatto e figlia.

Avevo raccolto l’ultimo seme di quinoa scondita con il cucchiaio, 
cercando inutilmente di trovare almeno una parvenza di sapore.

“Sei sazio?”.
“Sì, fame non ne ho, solo che…”.
“Cosa, amò?”.
“…è tutto così triste”.
“E io ti capisco, non ti credere”, e mi aveva fatto un gana-

scino alla guancia. “Ma vedrai che è l’inizio a essere difficile. 
Poi andrà tutto come a Fiumicino!”.

“A Fiumicino?”.
“Sì, de aeroplano”, e aveva simulato con la mano un decollo.
“Vola con quanto fiato hai in gola, papà”, aveva cantato 

Giadina finendo di ripulire con un pezzo di pane la sua fondi-
na sporca di ragù.

“Me ne dai un pezzetto, tesoro?”.
“Giada adesso va a letto, finisce di mangiare il suo pa-

ne mentre andiamo in bagno, vero, tesò? Di’ buonanotte a 
Calafiore”.

“Buonanotte, Calafiove. Vola, papà, fovza che ce la fai”.

Ci eravamo buttati sul divano a vedere Otto e mezzo, c’erano 
ospiti Gad Lerner e la ministra della Salute Beatrice Lorenzin.

“Dobbiamo considerare l’obesità come una malattia ende-
mica, come l’epidemia del ventunesimo secolo”.

Beatrice Lorenzin si era affacciata dallo schermo con i suoi 
occhi gialli e giudicanti, con la sua riga perfettamente bionda 
e con il seno appena sporgente dal bordo del televisore.

“Ti interessa, vè, amò? Parla di te”, Serena mi si era ac-
cucciata sulla guancia, mentre Ismaele inarcava la schiena 
diffidente.

Ma a me non interessava quello che diceva la ministra, mi 
interessava la ministra. Quegli occhi intensi, quelle borse a 
stento coperte dal fondotinta, mi suscitavano un’attrazione 
inarrestabile; quasi fossi polvere di ferro catturata da una ca-
lamita, volavo leggero sulle labbra di Beatrice per accarezzar-
gliele con le dita.

Poi l’inquadratura si era spostata su Gad Lerner.
Il giornalista, già dai tempi dell’Infedele, aveva su di me un 

particolare effetto: bastava che aprisse bocca, che arrotasse 
la erre di ‘buonasera’ e io cadevo giù catatonico in un sonno 
profondo.

Ma quella sera no, quella sera ero riuscito a resistere, ad 
aspettare che la parola tornasse a Beatrice, a Bea, come già 
dentro di me la chiamavo.

“Mi rivolgo a te, uomo obeso, vuoi nutrirti?”.
L’inquadratura era alla Sergio Leone, stretta sulla sua boc-

ca luminosa. Si era passata la lingua sulle labbra, mentre si 
diffondevano i violini di Giù la testa.

“Dico proprio a te, vuoi sfamarti?”.
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L’inquadratura si era allargata e aveva mostrato la ministra 
a torso nudo, con le mani sotto il seno a coppa di champagne.

“Vuoi sfamarti, Calafiore?”.
E il suo seno era esploso dallo schermo.
“Vieni, suggimi, Calafiò”.
Mi ero alzato di scatto.
“Eh, amò, che succede?”, Serena era caduta a faccia in giù 

sul dorso di Ismaele che era volato via soffiando.
Sullo schermo non c’era più la ministra, ma Carlo Crac-

co che sussurrava nasale: “Il mio bagno. Il mio living. La mia 
cucina”.

“Che dici, amò? Ce ne andiamo a fare le nanne?”, aveva 
chiuso Serena.

Quello era proprio il momento del demone del tardi.
Violento, irridente, travolgente, mi colpiva tutte le sere alla 

medesima ora. Prima di andare a dormire, inesorabile, calava 
su di me. Senza scampo. Come una febbre, come una malat-
tia: prima di andarmi a coricare avevo bisogno di qualcosa di 
buono, di dolce possibilmente. La fame non c’entrava nulla, era 
una spada infuocata che spingeva tra le scapole, un desiderio 
atroce: avevo bisogno di quel sapore, di quella precisa consi-
stenza tra i denti, qualcosa di cremoso, tenero e zuccherato. 
Anche un pezzetto di cioccolato al latte Lindt sarebbe anda-
to bene, un pezzettino minuscolo da far squagliare attaccato 
al palato.

Anche se poi quel pezzo sarebbe diventato due pezzi, poi la 
tavoletta intera, e, se c’era più di una tavoletta, tutte le tavolette. 

E quando mi capitava di andare a letto senza adempiere a 
questo rituale, non riuscivo ad addormentarmi, mi giravo e mi 
rigiravo tra le lenzuola, che mi strinavano la carne come fos-
sero staffili infuocati.

Se poi sapevo che c’era qualcosa di dolce in frigo, era pure 
peggio: sentivo che mi chiamava, mi tirava verso di sé con un 
canto di sirena al burro di cacao. E mi dovevo alzare, e dovevo 

masticare tutto voracemente, di nascosto, con la paura che mi 
scoprissero.

Questo era il demone del tardi, che mi accompagnava da 
trent’anni, da quando preparavo gli esami all’università. Stu-
diavo, studiavo dalla mattina alla sera, spesso senza neanche 
togliermi il pigiama e lavarmi, studiavo e tutto lo studio della 
giornata era focalizzato su un unico momento, su un trionfo 
finale: il momento in cui sarei sceso al bar sotto casa, dopo ce-
na, poco prima che chiudesse, a farmi l’ultimo caffè e una ta-
voletta di cioccolato Lindt ripiena. Non mi lavavo nemmeno, 
non mi cambiavo, mi mettevo il cappotto sul pigiama e scen-
devo in pantofole. 

“Se studia pure stanotte, eh, Calafiò?”, mi diceva sornio-
ne il barista, di fronte alla cascata di forfora che gli invade-
va il bancone.

“Matematica finanziaria II è un casino. Sveglio devo stare, 
bello sveglio”, replicavo io, trangugiando l’inutile caffè, il cui 
unico effetto era quello di ustionarmi la lingua.

Il premio più ambito lo tenevo tra due dita, che il calore del-
le mani non osasse squagliarlo. Iniziavo a scartare la tavoletta 
nel crepuscolo del bar in chiusura e a morderla con amoro-
sa voracità mentre aprivo il portone di casa. Abitavo al sesto 
piano: il tempo che l’ascensore divaricasse le porte automati-
che al mio pianerottolo e la tavoletta era scomparsa, dilegua-
ta, trasformata, transustanziata in un Fiat voluntas Dei, in un 
Pax et bonum.

Non c’erano superstiti alla mia comunione mistica con il 
demone del tardi. Solo la stagnola appallottolata sopravviveva 
sul pavimento di linoleum dell’ascensore. Il raffinato involu-
cro esterno invece lo conservavo, così potevo avere memoria di 
quello che avevo comprato la volta prima: lampone, irish cof-
fee, crema di pistacchio, cappuccino…

Insomma, laurearmi, non mi ero laureato, ma in compenso 
avevo preso dieci chili in due mesi. Poi al compimento del de-
cimo chilo, era morta mia madre, ma questo non c’entra.
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Questo era il demone del tardi, il demone che mi possedeva, 
mi soggiogava e di cui, per trent’anni, ero sempre stato vittima 
consapevole e felice. E questo era il demone che mi aveva colpito 
alla nuca, diffondendosi lungo la mia artrosi cervicale, proprio 
mentre Serena caracollava verso il bagno. Un demone a cui do-
vevo resistere, dovevo vincere la sua potenza, ne andava del mio 
rapporto con la donna che amavo, che amo, della mia dignità.

La dieta, l’ago della bilancia, lo sguardo giudicante di Sere-
na, il faccione rotondo e sprezzante di Vittorio Balzani Car-
li, il testone dell’Osservatore, gli occhi sorridenti di Giada, il 
Nullificatore Assoluto mi vorticavano davanti, come fogli di 
calendario strappati velocemente uno dopo l’altro.

Mi rotolavo sul divano, mordendo un cuscino, mentre il 
gatto Ismaele mi guardava perplesso dalla sua cuccia azzurri-
na. Mi rotolavo e fremevo, finché.

Un brivido gelido e immobile mi era sceso lungo la schiena: 
mi ero tappato le orecchie, avevo gonfiato al massimo la pan-
cia, avevo teso le mani davanti a me e avevo proferito solenne: 
“Ma che me ne fotte a me! Io sono Galactus e ho fame!”. Pro-
ferito piano però, che se Serena se ne fosse accorta erano cazzi.

Mi ero infilato veloce e silenzioso in cucina, quasi fossi il 
mutante Quicksilver, e avevo chiuso piano piano la porta.

Poi avevo espanso al massimo la pancia e avevo aperto iera-
tico la porta del frigorifero: la sua luce algida e biancastra mi 
aveva disegnato un profilo d’ombra inesorabile.

Il vuoto, il vuoto cosmico davanti a me: solo un gambo di 
sedano storto, una carota moscia, un uovo, dei dadi da bro-
do. Vuoto, il Nullificatore Assoluto doveva essere caduto nel-
le mani di Serena e. 

Poi, in fondo al ripiano dove di solito c’erano i formaggi, un 
baluginare metallico e giallastro.

Un tubo di maionese quasi intatto.
Avevo sogghignato trionfante, avevo reclinato la testa 

all’indietro, avevo strizzato il tubo con entrambe le mani e la-
sciato colare quella pasta cremosa dentro la bocca spalancata.

Di più, sempre di più, a riempirmi le guance, a intonacar-
mi il palato.

Era stato allora che Ismaele aveva lanciato uno dei suoi la-
menti più supplichevoli: un raglio pareva, altro che un mia-
golio. Il gatto nero doveva essermi venuto dietro mentre mi 
intrufolavo in cucina e ora, vedendosi intrappolato, piange-
va per uscire.

“Shhh, bello Ismaele, shh, vieni che papà ti dà una cosa 
buona”, avrei voluto dire. Ma la maionese mi inibiva l’artico-
lazione e ne era uscito fuori solo un cincischio minaccioso. Il 
gatto, spaventatissimo, si era messo a saltare su tutte le menso-
le della cucina ululando come un coyote alla luna.

“Ma brutto pezzo di merda nera…”.
“Ismaeluccio, cocco de mamma, che succede? Che, papà ti 

ha chiuso in cucina?”.
La porta si era spalancata mentre avevo finalmente intrap-

polato il gatto sul pavimento e la maniglia mi aveva centrato 
in pieno il naso.

E mentre mi afflosciavo sulle mattonelle, mentre una gor-
giera di maionese e saliva mi allagava il collo, ero stato solo 
capace di dire: “Ciao, Serè. Non è successo niente”.

Poi ero svenuto.


