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Preambolo

Un giorno d’ottobre del 2003 passeggiavo nel quartiere di 
Trech, centro storico della cittadina medievale di Tulle, per 
scattare alcune delle foto che poi sono finite in questo li-
bro. Mi accompagnava un amico, tullista d’adozione, colui 
che per primo mi aveva parlato della vicenda delle lette-
re anonime. Discendendo le scalette che congiungono rue 
des Portes-Chanac a rue Riche, si parlava dell’Occhio di 
Tigre, cercando di evocare l’atmosfera avvelenata e soffo-
cante che doveva regnare in città negli anni in cui si svolse 
la vicenda.

Arrivati a rue du Trech, il mio amico mi buttò lì, con lo 
spirito che lo caratterizza: “Ti rendi conto che Tulle è l’unica 
città in tutta la Francia ad aver dedicato un monumento alla 
gloria della maldicenza?”.

Così dicendo mi indicò, a poco più di cento metri da dove 
eravamo, L’angolo delle pettegole, la scultura realizzata nel 
1984 da Pierre Digan, e che attualmente occupa l’angolo fra 
rue du Trech e rue du Fouret.

Scoppiai a ridere. Beninteso, conoscevo le celebri comari 
per esservi passata davanti quasi ad ogni mia visita in città; 
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– Si sposa Adonis!
– Oh, Signore pietà, la futura sposa farebbe meglio a mo-

rire impiccata!
– È un individuo losco!
– Corre dietro a tutte le sottane che vede!
– Un morto di fame!
– Vecchia volpe!
– Un ubriacone!
– Un crapulone!
– Il ritratto di suo padre!
– Ma Rosa non è meglio di lui!
– Ah, Dio li fa e poi li accoppia!
Alexis Patraud di Tulle diede un ritratto perfetto di que-

ste due temibili comari nella sua raccolta di poesie Tulle qui 
chante (1910): certo, non immaginava che solo pochi anni 
più tardi l’Occhio di Tigre avrebbe fatto di lui uno dei suoi 
bersagli preferiti.

A qualsiasi ora del giorno, le comari non sono mai a casa. 
Quanto alla discrezione, si promettono reciprocamente il si-
lenzio assoluto, solo per gettarsi, subito dopo essersi salutate, 
fra le braccia di un’altra comare alla quale raccontare, “pur-
ché non lo dica a nessuno”, l’esatto contenuto, appena un po’ 
corretto, della conversazione precedente.

Il mercato di fronte alla Cattedrale comincia alle otto del 
mattino. Immaginate la quantità di informazioni, vere o fal-
se, che viene messa in circolo prima di mezzogiorno, e la ve-
locità con cui si diffondono i pettegolezzi.

L’Occhio di Tigre conosceva molto bene le usanze e la ma-
teria, e ha saputo adattare alle sue molte lettere tutte le tec-
niche mediatiche delle comari per raccogliere le informazio-
ni, utilizzarle, deviarle, falsificarle, e soprattutto diffonderle 
affinché mettessero a segno il maggior numero di danni nel 
minor tempo possibile.

ma non mi era mai venuto in mente un legame fra l’Occhio 
di Tigre e L’angolo delle pettegole.

Le comari, in occitano clampes, parola che designa per-
sone golose di informazioni su ciò che accade in città, infati-
cabili portatrici sane di chiacchiere e dicerie di ogni genere, 
non si accontentano di parlare: insinuano, inoculano, defor-
mano, insomma, sparlano – voluttuosamente, compulsiva-
mente – dei loro vicini. 

La scultura rappresenta due signore, scolpite in due bloc-
chi di granito: forme abbondanti, volti ruvidi e poco attra-
enti, capelli legati in un piccolo chignon, zoccoli di legno, 
gonne lunghe, un grembiule legato in vita, un corsetto, e le 
spalle coperte da uno scialle di lana. Quella a destra regge 
un cestino, l’altra ha le mani strette contro il ventre; senza 
dubbio sono di ritorno dal mercato, nella piazza della Catte-
drale, dove hanno fatto provvista di notizie. Sembrano bisbi-
gliarsi all’orecchio, ma non serve tendere troppo l’orecchio 
per comprendere cosa si dicono:

– Oh, cara mia, sapeste che scandalo questa notte! Dav-
vero non ne sapete nulla? Be’, capisco il vostro disappun-
to… Figuratevi che Blaise ha sorpreso la sua fidanzata fra le 
braccia dell’amante! 

– Ah, miserabile! Ah, che maliarda!
– Hanno annunciato la morte di Ténou, il droghiere.
– Un meschino di meno.
– Un orrendo usuraio.
– Si è arricchito frodando!
– E ha fatto bancarotta tante di quelle volte…
– E senta un po’, chi battezzano fra poco?
– L’ultimo nato di Jean.
– Ah, il bastardino!
– E di chi sarebbe, allora?
– Del vigile urbano.
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E dunque dove avrebbe potuto agire se non a Tulle, l’Oc-
chio di Tigre, che portò la maldicenza a toccare i vertici della 
crudeltà e del disprezzo? Tulle, prefettura della Corrèze, ca-
pitale delle comari?

Eppure, è a partire da “una richiesta avanzata dagli abi-
tanti del quartiere di Trech” che il Consiglio municipale 
presieduto dall’allora sindaco Jean Combasteil decise, il 17 
dicembre 1982, di acquistare le due statue in granito, assie-
me a una fontana, per rimpiazzare un vecchio trasformatore 
elettrico che imbruttiva quell’angolo di strada.

Alcuni sostengono che le statue rivelano una potente quan-
to antica misoginia, che le due comari non sono “leggermen-
te satiriche”, ma grossolanamente caricaturali, aggiungendo 
che gli uomini sono pettegoli almeno quanto le donne.

Ancora oggi, a Tulle, si parla di chi sparla.

Capitolo uno
Il Corvo

“Corrèze. Lunedì 8 dicembre 1947. Il sole sorge alle 7.32, cala 
alle 15.53. Luna piena. Festa dell’Immacolata Concezione. 
Meteo: dopo piogge notturne, cielo variabile con schiarite e 
qualche rovescio. Venti moderati da nord est. Temperatura 
in leggero ribasso”.

Così il quotidiano regionale L’Écho Marseillaise du Cen-
tre descrive sobriamente la tendenza del giorno.

Alle venti, nella notte fresca illuminata dalla luna, le stra-
de di Tulle, di solito deserte dopo cena, si animano. Gruppet-
ti numerosi marciano rapidamente, uomini, donne, bambini, 
in direzione di quai de la République, verso il cinema Eden, 
uno dei due cinema della città.

L’eccitazione è palpabile, perché per quelli che hanno avu-
to la buona idea di prenotare un posto, la serata si annuncia 
appassionante: per la prima volta dalla sua uscita, nel 1943, il 
film Il Corvo,1 del regista Henri-Georges Clouzot, è arrivato 
a Tulle!

1	 A causa dell’impatto che ebbe questo film, il termine francese corbeau, 
‘corvo’, passò da allora a definire gli autori di lettere anonime.
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“Eden: fino al 14, Il Corvo. Attualità e documentari. Sala 
riscaldata” annuncia lo stesso giornale, come tutti i locali 
dell’epoca, senza una parola in più. Tutti, ad eccezione della 
Vie corrézienne, periodico cristiano e sociale che, nella sua 
edizione di domenica 7 dicembre 1947, scrive: “Eden. Dram-
ma con P. Fresnay, P. Larquey, G. Leclerc. Intensa interpreta-
zione di Pierre Fresnay. Ambientazione ovattata, oppressiva, 
malsana. Un’atmosfera di disagio e di sospetto si spande su 
una città di provincia in seguito a un’invasione di lettere ano-
nime firmate col nome dell’uccello del malaugurio. Spettaco-
lo tecnicamente riuscito, ma moralmente riprovevole”.

Se la Vie co, come i lettori chiamano familiarmente il 
giornale, pensava di scoraggiare gli spettatori, si sbagliava di 
grosso. Sebbene non nomini neanche il titolo, preferendo la 
pesante metafora di “uccello del malaugurio”, l’effetto è piut-
tosto contrario. Dall’annuncio della proiezione del Corvo, i 
tullisti si precipitano ai botteghini dell’Eden per riservarsi 
un posto.

Il cinema dispone di una bella sala da quattrocentocin-
quanta posti che Il Corvo riempirà per tutti e sette i giorni di 

programmazione, fino a domenica 14 dicembre: tremilacin-
quecento persone per una città di diciottomila abitanti, è una 
cifra rimarchevole. E altrettante persone non riusciranno a 
vederlo, e dovranno accontentarsi dei racconti degli amici. 

Due motivi importanti spingono la popolazione locale alle 
porte dell’Eden: la reputazione in odore di zolfo del film, e 
la certezza di ritrovarvi un episodio doloroso della propria 
storia.

Girato in piena Seconda guerra mondiale nel paesino di 
Montfort l’Aumaury, finanziato dalla casa di produzione La 
Continental Films, creata e diretta dalle forze d’Occupazio-
ne, il film di Clouzot venne proiettato la prima volta al ci-
nema Normandie di Parigi, il 28 settembre 1943. Giudicato 
moralmente insalubre, e sospettato di collaborazionismo dal 
Comité d’épuration de la Liberation, venne vietato nell’ago-
sto del 1944. Dopo tre anni di purgatorio, uscì a Parigi il 4 
settembre 1947. E tre mesi e quattro giorni dopo il nulla osta 
della censura, le bobine arrivano a Tulle.

Interpretato da grandi attori dell’epoca (Pierre Fresnay, 
Pierre Larquey, Noël Roquevert, Ginette Leclerc, Micheline 
Francey, Louis Seigner), è oggi considerato uno dei più bei 
film, se non il più bello, di Clouzot.

Eppure, nonostante una critica entusiasta firmata nel 1943 
dallo scrittore Jacques Audiberti sulla rivista Comedia, che 
recitava: “Il Corvo è un formidabile capo d’opera, bisogna 
riconoscerlo. È un film che scuote. L’azione è condotta con 
un’abilità quasi dolorosa da sopportare. Tutto vi concorre a 
confermare l’atmosfera, a giustificare i personaggi”, il film 
venne giudicato molto severamente da tutti gli organi della 
Liberazione.

Nel 1947, quando il film infine riappare, A. Monjo scri-
ve, sul giornale l’Humanité: “Ogni dettaglio aggiunge una 
pietra a questo monumento alla bassezza. Sotto le piume del 
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corvo, intravedo l’aquila hitleriana che muove le ali a benefi-
cio di tutti quelli che vogliono piegare il nostro popolo”. 

La sceneggiatura, la cui prima stesura risale a prima della 
guerra, era stata scritta da Louis Chavance: il dottor Ger-
main esercita da poco tempo presso l’ospedale della cittadi-
na di Saint-Robin. Alcune lettere anonime firmate il Corvo 
l’accusano di essere un abortista e l’amante di Laura, moglie 
di un suo collega, lo psichiatra Vorzet. Le lettere avvelenate 
si spargono per la città, provocando il suicidio di un malato 
al quale il Corvo rivela di avere un cancro. Tutti sospettano 
di tutti. È allora che il dottor Vorzet propone di sottoporre i 
principali indiziati a un dettato. Finalmente smascherato, il 
Corvo cade sotto i proiettili della madre del suicida.

Francesi che denunciano francesi: si può capire che il tema 
scandalizzasse tutti coloro che avevano resistito all’occupa-
zione tedesca. E la stessa città di Tulle era stata martoriata 
tre anni prima, il 9 giugno 1944, dalla divisione delle Waffen 
SS che aveva impiccato ai balconi, ai lampioni e agli alberi 
della città 99 ostaggi, e ne aveva fatti deportare 149 (di cui 
solo 48 tornarono a casa), nel corso della sua marcia sangui-
naria verso Oradour-sur-Glane.

L’aura di riprovazione e scandalo che accompagna il film 
non è però l’unico motivo della curiosità dei tullisti. In molti 
sanno che la sceneggiatura è ispirata al famoso affare del-
le lettere anonime di Tulle: e questo riferimento vale più di 
qualsiasi pubblicità.

Le antiche vittime desideravano e temevano allo stesso 
tempo di rivivere la storia che si era svolta nella loro mode-
sta cittadina agli inizi degli anni Venti, e che solo loro cono-
scono bene. Gli altri speravano infine di assistere a qualche 
rivelazione. Venticinque anni dopo gli avvenimenti, accom-
pagnati dai loro figli divenuti oramai adulti, forse qualcuno 
anche dai nipoti, dagli amici e dai vicini, i tullisti si avviano 

a esorcizzare una volta per tutte le sofferenze, i sospetti, gli 
odi che per cinque anni avvelenarono la loro vita familiare, 
professionale e sociale, lasciando sulla memoria cicatrici in-
delebili e in numerose famiglie fratture insanabili.

La paura di veder rivelato nel film il contenuto delle lettere 
si mescola alla curiosità. Ci si affretta verso l’atrio dell’Eden. 
Le discussioni scorrono, i ricordi affiorano, le domande 
abbondano.

Ore venti e trenta. Ciascuno al proprio posto. Il film sta 
per cominciare.

Due ore più tardi la delusione è palpabile. Che sia piaciuto o 
meno, il film non racconta la ‘loro’ storia. Niente a che ve-
dere. A parte l’episodio del dettato che la ricorda un po’, e la 
scrittura a stampatello utilizzata dall’autore delle lettere. Al-
trimenti, Il Corvo è totalmente differente dall’affare di Tulle.

Paradossalmente, gli spettatori che hanno vissuto la vi-
cenda respirano più liberamente. I ricordi traumatici, tanto 
paventati, non sono stati evocati. E allora ci si attarda volen-
tieri per scambiarsi qualche impressione lungo i marciapiedi, 
malgrado il freddo invernale, o al Cafè du Théâtre, che è 
stipato di gente.
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Nello stesso momento, nel suo appartamento di Brive-la-
Gaillarde, a una trentina di chilometri da Tulle, una donna 
di settantun anni è sveglia, e accarezza con l’indice la foto 
incorniciata di un uomo dallo sguardo dolce e malinconico. 
Per nulla al mondo sarebbe andata all’Eden questa sera. Nes-
suno avrebbe potuto convincerla ad affrontare nuovamente 
il Corvo, somigliasse o no a quello vero, quello che aveva 
distrutto la sua vita la vigilia di Natale del 1921.

Non si trattava allora di un grosso uccello nero, ma di una 
creatura felina, sorniona e implacabile, che firmava le sue let-
tere “l’Occhio di Tigre”.

Marguerite Chausset, vedova Gibert, piange Auguste, suo 
marito morto tragicamente il 24 dicembre del 1921. Perché 
si può dire che l’Occhio di Tigre ha ucciso Auguste Gibert 
come se gli avesse inoculato direttamente il suo veleno.

Mentre i tullisti scoprono Il Corvo di Clouzot, mentre ma-
dame Gibert piange suo marito e la sua vita spezzata, una 
lampada gialla è rimasta accesa al primo piano di un vecchio 
stabile di Trech, in rue de la Barrière.

Qualcuno ancora è sveglio e sbircia, da dietro le tende ben 
chiuse, al riparo della porta chiusa con doppia mandata. Un 
rumore, un mormorio che sembrano provenire dalla strada, 
e l’angoscia serra il suo magro ventre sessagenario. 

L’Occhio di Tigre guarda le sue mani raggrinzite, esamina 
con cura le sue dita magre. Le stesse mani che un tempo trac-
ciarono centinaia di migliaia di caratteri su migliaia di righe 
su centinaia di pagine di lettere di ingiurie, come lui stesso le 
chiamava. Quanto lavoro, per nuocere, per distruggere; quante 
notti bianche, quante astuzie, quanti rischi per distribuire le in-
terminabili missive per i portici e le scale, per i vicoli e le piazze.

E poi, ritrovare il sonno, godere di un attimo di sollievo? 
No, mai. Solo l’invidia qualche volta era più assillante del 

bisogno di piegare in due un altro foglio bianco, e coprirlo 
di insulti, oscenità, minacce, finché non restava neanche un 
centimetro libero.

Questo lunedì 8 dicembre 1947, l’Occhio di Tigre è sulle 
spine, rintanato nella sua casa di Trech, terrorizzato all’idea 
che vengano a vendicarsi di tutto il male che ha sparso per 
la città.

Nessuno si vendicherà. Nessuno verrà. Nessuno bussa 
mai alla sua porta. Per i tullisti, l’Occhio di Tigre è morto da 
venticinque anni.


