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Preambolo

Un giorno d’ottobre del 2003 passeggiavo nel quartiere di
Trech, centro storico della cittadina medievale di Tulle, per
scattare alcune delle foto che poi sono finite in questo li-
bro. Mi accompagnava un amico, tullista d’adozione, colui
che per primo mi aveva parlato della vicenda delle lette-
re anonime. Discendendo le scalette che congiungono rue
des Portes-Chanac a rue Riche, si parlava dell’Occhio di
Tigre, cercando di evocare Patmosfera avvelenata e soffo-
cante che doveva regnare in citta negli anni in cui si svolse
la vicenda.

Arrivati a rue du Trech, il mio amico mi butto li, con lo
spirito che lo caratterizza: “Ti rendi conto che Tulle ¢ 'unica
citta in tutta la Francia ad aver dedicato un monumento alla
gloria della maldicenza?”.

Cosi dicendo mi indico, a poco piu di cento metri da dove
eravamo, Langolo delle pettegole, la scultura realizzata nel
1984 da Pierre Digan, e che attualmente occupa I’angolo fra
rue du Trech e rue du Fouret.

Scoppiai a ridere. Beninteso, conoscevo le celebri comari
per esservi passata davanti quasi ad ogni mia visita in citta;



ma non mi era mai venuto in mente un legame fra I’Occhio
di Tigre e Langolo delle pettegole.

Le comari, in occitano clampes, parola che designa per-
sone golose di informazioni su cio che accade in citta, infati-
cabili portatrici sane di chiacchiere e dicerie di ogni genere,
non si accontentano di parlare: insinuano, inoculano, defor-
mano, insomma, sparlano — voluttuosamente, compulsiva-
mente — dei loro vicini.

La scultura rappresenta due signore, scolpite in due bloc-
chi di granito: forme abbondanti, volti ruvidi e poco attra-
enti, capelli legati in un piccolo chignon, zoccoli di legno,
gonne lunghe, un grembiule legato in vita, un corsetto, ¢ le
spalle coperte da uno scialle di lana. Quella a destra regge
un cestino, ’altra ha le mani strette contro il ventre; senza
dubbio sono di ritorno dal mercato, nella piazza della Catte-
drale, dove hanno fatto provvista di notizie. Sembrano bisbi-
gliarsi all’orecchio, ma non serve tendere troppo 'orecchio
per comprendere cosa si dicono:

— Ob, cara mia, sapeste che scandalo questa notte! Dav-
vero non ne sapete nulla? Be’, capisco il vostro disappun-
to... Figuratevi che Blaise ha sorpreso la sua fidanzata fra le
braccia dell’amante!

— Ah, miserabile! Ah, che maliarda!

— Hanno annunciato la morte di Ténou, il droghiere.

— Un meschino di meno.

— Un orrendo usuraio.

—Si e arricchito frodando!

— E ha fatto bancarotta tante di quelle volte...

— E senta un po’, chi battezzano fra poco?

— L'ultimo nato di Jean.

— Ab, il bastardino!

— E di chi sarebbe, alloraZ

— Del vigile urbano.
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— Si sposa Adonis!

— Ob, Signore pieta, la futura sposa farebbe meglio a mo-
rire impiccata!

— E un individuo losco!

— Corre dietro a tutte le sottane che vede!

— Un morto di fame!

— Vecchia volpe!

—Un ubriacone!

— Un crapulone!

— 1l ritratto di suo padre!

— Ma Rosa non e meglio di lui!

— Ah, Dio li fa e poi li accoppia!

Alexis Patraud di Tulle diede un ritratto perfetto di que-
ste due temibili comari nella sua raccolta di poesie Tulle qui
chante (1910): certo, non immaginava che solo pochi anni
piu tardi ’Occhio di Tigre avrebbe fatto di lui uno dei suoi
bersagli preferiti.

A qualsiasi ora del giorno, le comari non sono mai a casa.
Quanto alla discrezione, si promettono reciprocamente il si-
lenzio assoluto, solo per gettarsi, subito dopo essersi salutate,
fra le braccia di un’altra comare alla quale raccontare, “pur-
ché non lo dica a nessuno”, P’esatto contenuto, appena un po’
corretto, della conversazione precedente.

Il mercato di fronte alla Cattedrale comincia alle otto del
mattino. Immaginate la quantita di informazioni, vere o fal-
se, che viene messa in circolo prima di mezzogiorno, e la ve-
locita con cui si diffondono i pettegolezzi.

L’Occhio di Tigre conosceva molto bene le usanze e la ma-
teria, e ha saputo adattare alle sue molte lettere tutte le tec-
niche mediatiche delle comari per raccogliere le informazio-
ni, utilizzarle, deviarle, falsificarle, e soprattutto diffonderle
affinché mettessero a segno il maggior numero di danni nel
minor tempo possibile.
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E dunque dove avrebbe potuto agire se non a Tulle, ’Oc-
chio di Tigre, che porto la maldicenza a toccare i vertici della
crudelta e del disprezzo? Tulle, prefettura della Correze, ca-
pitale delle comari?

Eppure, ¢ a partire da “una richiesta avanzata dagli abi-
tanti del quartiere di Trech” che il Consiglio municipale
presieduto dall’allora sindaco Jean Combasteil decise, il 17
dicembre 1982, di acquistare le due statue in granito, assie-
me a una fontana, per rimpiazzare un vecchio trasformatore
elettrico che imbruttiva quell’angolo di strada.

Alcuni sostengono che le statue rivelano una potente quan-
to antica misoginia, che le due comari non sono “leggermen-
te satiriche”, ma grossolanamente caricaturali, aggiungendo
che gli uomini sono pettegoli almeno quanto le donne.

Ancora oggi, a Tulle, si parla di chi sparla.

12

Capitolo uno
Il Corvo

“Correze. Lunedi 8 dicembre 1947. 1l sole sorge alle 7.32, cala
alle 15.53. Luna piena. Festa dell’Immacolata Concezione.
Meteo: dopo piogge notturne, cielo variabile con schiarite e
qualche rovescio. Venti moderati da nord est. Temperatura
in leggero ribasso”.

Cosi il quotidiano regionale L’Echo Marseillaise du Cen-
tre descrive sobriamente la tendenza del giorno.

Alle venti, nella notte fresca illuminata dalla luna, le stra-
de di Tulle, di solito deserte dopo cena, si animano. Gruppet-
ti numerosi marciano rapidamente, uomini, donne, bambini,
in direzione di quai de la République, verso il cinema Eden,
uno dei due cinema della citta.

L’eccitazione ¢ palpabile, perché per quelli che hanno avu-
to la buona idea di prenotare un posto, la serata si annuncia
appassionante: per la prima volta dalla sua uscita, nel 1943, il
film I/ Corvo,' del regista Henri-Georges Clouzot, ¢ arrivato
a Tulle!

A causa dell’impatto che ebbe questo film, il termine francese corbeau,
‘corvo’, passo da allora a definire gli autori di lettere anonime.
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“Eden: fino al 14, Il Corvo. Attualita e documentari. Sala
riscaldata” annuncia lo stesso giornale, come tutti i locali
dell’epoca, senza una parola in piu. Tutti, ad eccezione della
Vie corrézienne, periodico cristiano e sociale che, nella sua
edizione di domenica 7 dicembre 1947, scrive: “Eden. Dram-
ma con P. Fresnay, P. Larquey, G. Leclerc. Intensa interpreta-
zione di Pierre Fresnay. Ambientazione ovattata, oppressiva,
malsana. Un’atmosfera di disagio e di sospetto si spande su
una citta di provincia in seguito a un’invasione di lettere ano-
nime firmate col nome dell’uccello del malaugurio. Spettaco-
lo tecnicamente riuscito, ma moralmente riprovevole”.

Se la Vie co, come 1 lettori chiamano familiarmente il
giornale, pensava di scoraggiare gli spettatori, si sbagliava di
grosso. Sebbene non nomini neanche il titolo, preferendo la
pesante metafora di “uccello del malaugurio”, leffetto ¢ piut-
tosto contrario. Dall’annuncio della proiezione del Corvo, i
tullisti si precipitano ai botteghini dell’Eden per riservarsi
un posto.

Il cinema dispone di una bella sala da quattrocentocin-
quanta posti che Il Corvo riempira per tutti e sette i giorni di
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programmazione, fino a domenica 14 dicembre: tremilacin-
quecento persone per una citta di diciottomila abitanti, ¢ una
cifra rimarchevole. E altrettante persone non riusciranno a
vederlo, e dovranno accontentarsi dei racconti degli amici.

Due motivi importanti spingono la popolazione locale alle
porte dell’Eden: la reputazione in odore di zolfo del film, e
la certezza di ritrovarvi un episodio doloroso della propria
storia.

Girato in piena Seconda guerra mondiale nel paesino di
Montfort ’Aumaury, finanziato dalla casa di produzione La
Continental Films, creata e diretta dalle forze d’Occupazio-
ne, il film di Clouzot venne proiettato la prima volta al ci-
nema Normandie di Parigi, il 28 settembre 1943. Giudicato
moralmente insalubre, e sospettato di collaborazionismo dal
Comite d’¢épuration de la Liberation, venne vietato nell’ago-
sto del 1944. Dopo tre anni di purgatorio, usci a Parigi il 4
settembre 1947. E tre mesi e quattro giorni dopo il nulla osta
della censura, le bobine arrivano a Tulle.

Interpretato da grandi attori dell’epoca (Pierre Fresnay,
Pierre Larquey, Noél Roquevert, Ginette Leclerc, Micheline
Francey, Louis Seigner), ¢ oggi considerato uno dei piu bei
film, se non il piu bello, di Clouzot.

Eppure, nonostante una critica entusiasta firmata nel 1943
dallo scrittore Jacques Audiberti sulla rivista Comedia, che
recitava: “Il Corvo ¢ un formidabile capo d’opera, bisogna
riconoscerlo. E un film che scuote. Lazione ¢ condotta con
un’abilita quasi dolorosa da sopportare. Tutto vi concorre a
confermare I’atmosfera, a giustificare i personaggi”, il film
venne giudicato molto severamente da tutti gli organi della
Liberazione.

Nel 1947, quando il film infine riappare, A. Monjo scri-
ve, sul giornale [’"Humanité: “Ogni dettaglio aggiunge una
pietra a questo monumento alla bassezza. Sotto le piume del
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corvo, intravedo ’aquila hitleriana che muove le ali a benefi-
cio di tutti quelli che vogliono piegare il nostro popolo”.

La sceneggiatura, la cui prima stesura risale a prima della
guerra, era stata scritta da Louis Chavance: il dottor Ger-
main esercita da poco tempo presso 'ospedale della cittadi-
na di Saint-Robin. Alcune lettere anonime firmate i/ Corvo
P’accusano di essere un abortista e 'lamante di Laura, moglie
di un suo collega, lo psichiatra Vorzet. Le lettere avvelenate
si spargono per la citta, provocando il suicidio di un malato
al quale il Corvo rivela di avere un cancro. Tutti sospettano
di tutti. E allora che il dottor Vorzet propone di sottoporre i
principali indiziati a un dettato. Finalmente smascherato, il
Corvo cade sotto i proiettili della madre del suicida.

Francesi che denunciano francesi: si puo capire che il tema
scandalizzasse tutti coloro che avevano resistito all’occupa-
zione tedesca. E la stessa citta di Tulle era stata martoriata
tre anni prima, il 9 giugno 1944, dalla divisione delle Waffen
SS che aveva impiccato ai balconi, ai lampioni e agli alberi
della citta 99 ostaggi, ¢ ne aveva fatti deportare 149 (di cui
solo 48 tornarono a casa), nel corso della sua marcia sangui-
naria verso Oradour-sur-Glane.

L’aura di riprovazione e scandalo che accompagna il film
non ¢ pero I'unico motivo della curiosita dei tullisti. In molti
sanno che la sceneggiatura ¢ ispirata al famoso affare del-
le lettere anonime di Tulle: e questo riferimento vale piu di
qualsiasi pubblicita.

Le antiche vittime desideravano e temevano allo stesso
tempo di rivivere la storia che si era svolta nella loro mode-
sta cittadina agli inizi degli anni Venti, e che solo loro cono-
scono bene. Gli altri speravano infine di assistere a qualche
rivelazione. Venticinque anni dopo gli avvenimenti, accom-
pagnati dai loro figli divenuti oramai adulti, forse qualcuno
anche dai nipoti, dagli amici e dai vicini, i tullisti si avviano

16

1l Corvo

a esorcizzare una volta per tutte le sofferenze, i sospetti, gli
odi che per cinque anni avvelenarono la loro vita familiare,
professionale e sociale, lasciando sulla memoria cicatrici in-
delebili e in numerose famiglie fratture insanabili.

La paura di veder rivelato nel film il contenuto delle lettere
si mescola alla curiosita. Ci si affretta verso 'atrio del’Eden.
Le discussioni scorrono, i ricordi affiorano, le domande
abbondano.

Ore venti e trenta. Ciascuno al proprio posto. Il film sta
per cominciare.

Due ore piu tardi la delusione ¢ palpabile. Che sia piaciuto o
meno, il film non racconta la ‘loro’ storia. Niente a che ve-
dere. A parte episodio del dettato che la ricorda un po’, e la
scrittura a stampatello utilizzata dall’autore delle lettere. Al-
trimenti, I/ Corvo ¢ totalmente differente dall’affare di Tulle.

Paradossalmente, gli spettatori che hanno vissuto la vi-
cenda respirano piu liberamente. I ricordi traumatici, tanto
paventati, non sono stati evocati. E allora ci si attarda volen-
tieri per scambiarsi qualche impressione lungo i marciapiedi,
malgrado il freddo invernale, o al Cafe du Théatre, che ¢

stipato di gente.
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Nello stesso momento, nel suo appartamento di Brive-la-
Gaillarde, a una trentina di chilometri da Tulle, una donna
di settantun anni ¢ sveglia, e accarezza con I'indice la foto
incorniciata di un uomo dallo sguardo dolce e malinconico.
Per nulla al mondo sarebbe andata all’Eden questa sera. Nes-
suno avrebbe potuto convincerla ad affrontare nuovamente
il Corvo, somigliasse o no a quello vero, quello che aveva
distrutto la sua vita la vigilia di Natale del 1921.

Non si trattava allora di un grosso uccello nero, ma di una
creatura felina, sorniona e implacabile, che firmava le sue let-
tere “I’Occhio di Tigre”.

Marguerite Chausset, vedova Gibert, piange Auguste, suo
marito morto tragicamente il 24 dicembre del 1921. Perché
si puo dire che ’Occhio di Tigre ha ucciso Auguste Gibert
come se gli avesse inoculato direttamente il suo veleno.

Mentre i tullisti scoprono I Corvo di Clouzot, mentre ma-
dame Gibert piange suo marito e la sua vita spezzata, una
lampada gialla e rimasta accesa al primo piano di un vecchio
stabile di Trech, in rue de la Barriére.

Qualcuno ancora ¢ sveglio e sbircia, da dietro le tende ben
chiuse, al riparo della porta chiusa con doppia mandata. Un
rumore, un mormorio che sembrano provenire dalla strada,
e Pangoscia serra il suo magro ventre sessagenario.

[’Occhio di Tigre guarda le sue mani raggrinzite, esamina
con cura le sue dita magre. Le stesse mani che un tempo trac-
ciarono centinaia di migliaia di caratteri su migliaia di righe
su centinaia di pagine di lettere di ingiurie, come lui stesso le
chiamava. Quanto lavoro, per nuocere, per distruggere; quante
notti bianche, quante astuzie, quanti rischi per distribuire le in-
terminabili missive per i portici e le scale, per i vicoli e le piazze.

E poi, ritrovare il sonno, godere di un attimo di sollievo?
No, mai. Solo P'invidia qualche volta era piu assillante del
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bisogno di piegare in due un altro foglio bianco, e coprirlo
di insulti, oscenita, minacce, finché non restava neanche un
centimetro libero.

Questo lunedi 8 dicembre 1947, ’Occhio di Tigre ¢ sulle
spine, rintanato nella sua casa di Trech, terrorizzato all’idea
che vengano a vendicarsi di tutto il male che ha sparso per
la citta.

Nessuno si vendichera. Nessuno verra. Nessuno bussa
mai alla sua porta. Per i tullisti, ’Occhio di Tigre ¢ morto da
venticinque anni.
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