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I torti a cui non si ripara durante la vita di una generazione 
rientrano nel nulla – come se non fosse mai successo niente – 

tutto scompare – gli assassinati e gli assassini.
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Si tratta di morire irreconciliati, e non già in pieno accordo.
Albert Camus
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L’autore ringrazia Marie Zábranová per il sostegno, la 
documentazione e l’incoraggiamento. Ringrazia Herbert Lottman 
e Marianne Véron Lottman per l’amicizia, la disponibilità e la 
preziosa testimonianza.
 

Premessa

Albert Camus era un uomo libero, indomabile, pericoloso.
Pericoloso per il potere, per qualsiasi potere, di cui de-

nunciava la fisiologica parentela con l’arbitrio, il sopruso e 
l’ingiustizia.

Pericoloso per le cattive coscienze, dei francesi e dei ribelli 
algerini, degli antichi collaborazionisti e degli stalinisti, per la 
morale borghese e per la società intellettuale, pericoloso sem-
pre, perché capace di vedere, con il solo sguardo del suo spirito 
critico, della sua onestà inflessibile, del suo amore incondizio-
nato per l’uomo, e per ogni vita.

A molti ha giovato la sua morte, e il suo perpetuo futuro si-
lenzio: ai nazionalisti francesi, che non volevano l’indipenden-
za dell’Algeria; agli estremisti algerini, a cui faceva ombra la 
sua moderazione di fronte alla sorte dei pieds-noirs, i francesi 
d’Algeria, nel caso di un’indipendenza; alle forze reazionarie, 
che vedevano in lui un campione della Resistenza e della sini-
stra; agli stalinisti e all’Unione Sovietica, che aveva attaccato 
con eccezionale vigore per l’invasione brutale dell’Ungheria; 
alla dittatura fascista spagnola, cui si opponeva con interventi 
e pubblici discorsi, denunciandola in ogni sede, perché l’Occi-
dente non la accettasse nelle istituzioni internazionali.



12 13

È sempre stato difficile credere che la sua morte sia stata il 
semplice esito di un comune incidente stradale.

La sorte non cospira casualmente contro un uomo: altri uo-
mini possono farlo con maggiore facilità.

Ora, dal fiume indistinto del tempo, è emersa una traccia, 
precisa, che indica un nome, un ordine, una volontà omicida: 
forse qualcuno ha davvero deciso la fine di Albert Camus.

Di fronte alla precisione di questa traccia, è nostro dove-
re indagare, perché ciò che è accaduto non sparisca nell’oblio, 
ma torni alla luce del presente, nella piena luce dell’indagine 
storica, affinché la nuda verità degli eventi sia conosciuta dai 
posteri, e trovi una chiara e definitiva comprensione.

Nel percorso della ricerca compaiono, come reali, vivi pro-
tagonisti, personaggi di grande spessore, letterario e umano, 
il cui tragitto esistenziale si è incrociato con quello di Camus, 
in modo sovente imprevedibile, ma sempre fruttuoso e a volte 
decisivo.

Questi protagonisti sono vissuti a Praga e a Mosca.
Sono Jan Zábrana, Marie Zábranová e Boris Pasternak.
Da Praga e da Mosca, dunque, oltre che da Parigi, può veni-

re la verità sulla sorte di Albert Camus.
 

Un complotto

Albert Camus se n’è andato in un giorno di gennaio del 1960. 
L’uomo che aveva lottato per tutta la vita in difesa dell’essere 
umano, contro l’ingiustizia e l’assurdo, periva senza motivo, 
senza causa apparente, proprio in una circostanza che lui stes-
so aveva definito come la somma delle assurdità: l’incidente 
stradale. 

Su una larga strada di Francia, non lontano da Parigi, nella 
luce piena dell’ora di pranzo, mentre l’auto, con alla guida l’e-
ditore e amico Michel Gallimard, viaggiava tranquilla e veloce 
su un ampio rettilineo, nulla poteva lasciar presagire la trage-
dia. Di colpo, tutto si è compiuto.

Automobilisti di passaggio affermano che l’auto, veloce, “bal-
lava il valzer”. Dopo alcune sbandate, avvertite dai passeggeri 
sui sedili posteriori (la moglie e la figlia di Michel Gallimard) 
come una curva improvvisa, come se “qualcosa crollasse sotto la 
vettura”, l’auto colpì con violenza uno dei platani che fiancheg-
giavano la strada, rimbalzò contro un altro, a diversi metri di 
distanza, per sfasciarsi quasi completamente.

Camus, col cranio fratturato e il collo spezzato, morì sul col-
po. Michel Gallimard fu ritrovato a terra sanguinante: sarebbe 
deceduto giorni dopo in ospedale; la moglie giaceva accanto a 
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lui, in stato di choc; la figlia si ritrovò a venti metri, in un cam-
po, intontita e infangata ma illesa.

Secondo il biografo Herbert Lottman, “l’incidente sembra-
va dovuto al blocco di una ruota o alla rottura di un asse, ma 
neppure gli esperti seppero spiegarsi quell’incidente catastrofi-
co su un rettilineo, con una strada larga nove metri e un traffi-
co molto scarso”.

Ecco.
Gli eventi mostrarono subito una crepa, un’incrinatura nella 

logica apparente delle cose. Nulla di decisivo, certo, ma suf-
ficiente a suscitare il dubbio, la sensazione che la realtà fosse 
celata dalle apparenze, che l’illusoria semplicità degli eventi 
nascondesse un diverso disegno.

In molti rifiutarono la linearità crudele dell’evento, il puro 
esito fatale dell’incidente e della morte: sembrava che qualcosa 
non quadrasse, che l’ironia della sorte non potesse far comba-
ciare in modo così perfetto il destino reale con la premonizione 
quasi soprannaturale di Camus.

Per chi lo amava, per chi avrebbe conservato e custodito la 
sua dignità e il suo insegnamento, un’evidenza così semplice, 
un destino così simmetrico, sarebbero sempre risultati falsi, in-
credibili, irreali. Anche molti anni dopo, a distanza dai fatti e 
dalle minute circostanze, ad altri silenziosi seguaci un sempli-
ce incidente sarebbe sempre apparso inadeguato, inautentico, 
quasi un infelice e gratuito colpo di teatro.

Questa muta certezza li avrebbe accompagnati a lungo, in-
sieme a una vaga inquietudine, un senso d’inganno e d’invisi-
bile macchinazione.

Sino a che un giorno, la sorte, la pura e autentica opera del 
caso, avrebbe mostrato una traccia, una testimonianza inatte-
sa: la prova tenace che traversava il tempo, l’indizio che capo-
volgeva l’apparenza, e rivelava un lontano complotto.
 

Simmetria

La fatalità è meravigliosa: permette di risolvere, come per ma-
gia, problemi annosi, difficoltà inestricabili, casi imbarazzanti.

Un uomo, un intellettuale di grande fama, impegnato su 
vari fronti, contrapposto da solo a potenze mondiali, dice un 
giorno: il culmine dell’assurdità è la morte in un incidente stra-
dale; ed ecco che si candida, come rivelatore dell’assurdo, a 
una tale morte, a scomparire in un incidente.

Quando questo accadrà, la simmetria illusoria della sorte 
avrà chiuso il cerchio, completato la geometria del destino, as-
secondato l’involontaria profezia, dimostrato con l’evidenza le 
ragioni della vittima, le sue ipotesi lanciate nel futuro.

Nel caso di Albert Camus, una grande illusione avvolgerà 
tutti, avveduti e ignari, intellettuali e pubblico, detrattori e se-
guaci: simmetria sarà stata, ma solo nell’agguato, nella minaccia 
e nell’esito inspiegabile, assurdo come da copione, perfetto come 
da calcolo e auspicio; quale migliore destino dell’estrema coe-
renza, dell’esaudita profezia, della fine che conferma la lucida 
ragione di una vita? Quale migliore sintesi di verità e inganno, 
assurdità e complotto, fatalità e disegno, profezia ed esecuzione?

La realtà, la verità dei fatti, non potrà sopravvivere a questa 
perfezione, a questa convergenza totale, della completa fatalità, 
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﻿Simmetria

e della completa macchinazione, l’incidente assoluto e l’assoluto 
sabotaggio.

Dopo cinquant’anni, ancora non si è usciti da questo ab-
braccio mortale, d’illusione e verità, in cui l’evidenza sembra 
sostenere e assorbire l’urto dell’agguato, sino a cancellarlo nel-
la sua trasparenza, nella sua illusoria neutralità.

Eppure, la sorte non ha sepolto per sempre gli eventi: ha semi-
nato negli anni lievi e lontane tracce della verità. Le più sicure 
le ha lasciate a Praga, nel 1980, già vent’anni dopo l’incidente.

Sono tracce decisive, di una precisione fredda e minuziosa, 
ricche di particolari e collegate a fatti e date inconfutabili: fatti 
e date quasi impossibili da conoscere e verificare nella Cecoslo-
vacchia del 1980, stretta nella morsa sovietica, ancor più rigida 
dopo i fatti di Charta 77.

Queste tracce sono state donate dalla sorte a un uomo scon-
fitto, già rassegnato alla soverchia ragione della storia, alla di-
sfatta personale, alla lucidità della disperazione.

Quest’uomo le ha conservate, senza farne parola con nessuno.
Pochi anni dopo se n’è andato.
Per sempre.

Quest’uomo era un poeta, un traduttore, un testimone silen-
zioso e implacabile del tempo infelice che la storia aveva riser-
vato al suo paese, ai suoi genitori, a lui.

Sapeva di dover soccombere, ma non senza ricordare, sen-
za annotare una memoria dello sfacelo, una cronologia della 
rovina.

Forse, solo per sé stesso, forse per chi dal futuro si sarebbe 
chinato su quegli anni, annotò un diario, in cui raccoglieva 
eventi e pensieri, in cui si opponeva, quotidianamente, al di-
sgusto e all’umiliazione.

Per anni, riuscì a resistere.
Poi, si ammalò.
Lasciò le proprie carte alla moglie amata.
Se ne andò.
Era l’uomo di Praga.

 


