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ricordi discontinui della corrente assediata

Se fosse un animale sarebbe un babbuino, una rabbia irsuta, una 
furia nodosa pronta a spianarsi alla minima carezza, ma non è un 
animale, è solo una data – una data o un disastro è la stessa co-
sa, la stessa acqua portata a diversi gradi di ebollizione o d’igno-
ranza, è ciò che scioglie le lingue quando s’impastano, è ciò che 
allerta i topi quando s’imbarcano, è il 7 agosto 1881, l’anno in 
cui sparano al presidente Garfield, in cui battezzano i principa-
li dinosauri (brontosaurus amplus), in cui il grande Pop Smith 
gioca nella squadra dei Buffalo Bisons, il che avviene per l’ap-
punto a Buffalo (Stati Uniti), non molto lontano dalle cascate del  
Niagara (in indiano Onguiaahra, “stretto”), sono quasi le venti-
due e George L. Smith, 31 anni, scaricatore di porto di professione 
& alcolista di fatto, in seguito a una scommessa alquanto inge-
nua con il fratello Vince, tenta di accoppiarsi con il generatore  
della Brush Electric Light Company ubicato in Ganson Street.

Non che il suddetto generatore sfoggi forme particolarmente 
eccitanti: è un pachiderma inebetito, rannicchiato nella propria 
potenza, revisionato in fretta e furia e, dunque, discretamente  
incline ai guasti.

George s’avvicina, solleticato dal regolare ululato del genera-
tore che sogna di coagulare le sue molecole. La cosa si schiude, 
divarica i suoi lembi serici e arrugginiti, s’inarca. L’energia ema-
nata è tale che qualsiasi resistenza non può che farla aumentare. 
È un momento unico, quello in cui il desiderio snobba il ridicolo 
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per ritornare alle sue fonti proibite, quello in cui avere un’erezio-
ne è diventare un arco, poco importano le frecce, poco importa 
il bersaglio, il sangue si fa osso, l’osso si piega e zaaak! George 
ha appena posato i piedi tempestati di calli sulle spazzole di zin-
co (prima il destro – formicolio –, poi il sinistro – zrrrip! ting!), e 
tutto il suo apparatus mentale & affettivo è assorbito e dissolto, 
i suoi coglioni si schiacciano come fuscelli nel pugno di un maca-
co, l’urlo guazzoso che si appresta a vomitare gli si secca al limi-
tare delle narici, la temperatura della vescica sale a trentacinque 
gradi in mezzo secondo, vede tutto sottosopra, e i suoi ricordi di-
ventano non più grandi della testa di uno spillo che affonda flui-
do e deciso nel deliquescente midollo delle sue pulsioni – l’album 
scompaginato della sua vita si sventaglia e impollina gli ultimi 
istanti: George ripensa, rivede, ricalcitra, al contempo estrema-
mente etereo e definitivamente sopraffatto dalla gravità, schomp! 
schomp! schomp!, certe immagini di piombo gli sferzano la scor-
za piovendogli addosso alla rinfusa: il volto sorpreso della ma-
dre, un guanto tra le cosce, il sapore del succo d’acero durante un 
soggiorno a Montreal, l’insegna tremolante del barbiere un mat-
tino di settembre mentre torna di buon’ora fully intoxicated da 
una lunga immersione nel paese delle emozioni venali, l’unghia 
strappata mentre solleva una cassa di quarantacinque chili, tut-
to questo, tutte queste cose che non meritano di essere scritte ma 
soltanto l’oblio sono fulmineamente triturate impilate pigiate e 
poi fuse in una punta dura, smussata nell’istante della morte, gal-
vanizzata e al tempo stesso annichilita. La costellazione George  
L. Smith è appena entrata nella sua fase del nulla. Paralysis of 
the nerves of respiration, sancisce l’indomani il coroner Joseph 
Fowler che effettua l’autopsia su richiesta delle autorità. Il cuore 
si è fermato all’improvviso come un sindacalista minacciato da 
un manganello. A quanto pare non c’è stato “dolore”—

(e che il dolore sia così assurdo senza essere evidente, che il cor-
po s’ingegni a non darne testimonianza alcuna, né muscolare 
né di altro genere, è qualcosa che lascia perplessi e che fa di tale 
perplessità un dolore ancora più turpe).

Il suddetto Smith ha appena inaugurato la litania dei Grandi  
tostati della storia panelettrica. Preventivamente sbronzato a sua 
insaputa, accede al rango di pioniere della nuova frontiera ame-
ricana, quella che ammansirà la corrente continua e segregherà 
l’Occidente selvaggio dei corpi in una riserva sotto stretta sorve-
glianza voltametrica.

È qui che interviene il Grande estirpatore…

avvertenza

tremate, o fragili gengive, e anche voi, miseri molari, 
perché il vostro santo patrono ha varcato la soglia del 
brevettificio. il costruttore di corone, l’applicatore di 

piombature vede l’avvento del suo regno

È un dentista, si chiama Alfred Porter Southwick, e quando a co-
lazione s’imbatte nel rapporto del coroner Fowler, quando ne de-
gusta la prosa-barbecue (“fatto rarissimo, il cervello era cotto”), 
sente che il suo destino di estirpamonconi conoscerà una svolta 
inedita. Southwick, dunque dunque dunque, dichiara tutt’a un 
tratto che la corrente a basso voltaggio potrebbe:

1) Sostituire l’anestesia negli interventi chirurgici;
2) Diventare una forma di eutanasia per tutti gli animali ran-

dagi di cui la città non sa che fare.

Adagiando la sua pinza d’argento sulle fronti gemelle delle due 
neonate figlie, la feroce Eutanasia e la puttana Anestesia, l’ex 
dentista diviene de facto la matrigna degli indesiderati, bestie 
prima, uomini poi. Organizza una crociata mentre altri pro-
muovono una sovvenzione, e si concede la collaborazione di due 
fate malvagie, il dottor George E. Fell, elettroterapeuta zelan-
te, inventore del “Fell Motor” (un rianimatore polmonare di cui 
non si sa cosa fare, né lì né tantomeno altrove), e il colonnello 
Rockwell, presidente della Società protezione animali di Buffalo. 
Questi tre uomini, che nemmeno una devianza sessuale sarebbe 
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riuscita a mettere insieme, si lanciano in una serie di esperimenti 
sui cani e gatti randagi che, da quel momento in poi, non sareb-
bero più stati affogati decentemente nel fiume. Se uno scaricato-
re di porto alcolizzato ha saputo accomiatarsi con tanto decoro 
– sempre che non s’indugi troppo sulle sue ustioni sui palmi delle 
mani e sulla materia grigia incandescente –, eliminare tutti i qua-
drupedi criminali dalla strada non deve essere poi così difficile.

Concordanza dei tempi ed empatia dei luoghi: i contrari alla 
pena capitale, ostili alla forca e bramosi di offrire al dolore una 
scala Richter finalmente decente, i paladini della dignità vertica-
le alzano la voce, anzi, la issano fino al cielo & al soglio dei giu-
dici. Una corrente di opinioni comincia a fremere nel calderone 
democratico: le impiccagioni, spesso e perché troppo sbrigative, 
iniziano a emanare a mezzo stampa e attorney un tanfo medieva-
le che inonda in un baleno la ridicola idea di ridicolo progresso. 
Come una retta può intersecarne un’altra solo se ne deriva un pia-
cere e un interesse reciproco, così un certo MacMillan, adepto di 
Southwick, avanza l’ipotesi che un’esecuzione indolore mettereb-
be a tacere per sempre gli abolizionisti. MacMillan, la cui moglie 
è appena morta annegata in una fossa di liquami, MacMillan, 
che i suoi contemporanei descrivono come un “nocciolo sputato 
che torna a perseguitare l’essenza del frutto che lo ha espulso” – il 
che la dice lunga su quanto sia maturo –, consulta il governatore 
David Bennet Hill, che presenta subito all’assemblea una propo-
sta finalizzata a sostituire la forca con l’elettricità. Viene istituita  
una commissione:

the death commission1

La suddetta ha l’obiettivo, citiamo & degustiamo, “di studiare e 
portare a conoscenza del pubblico il metodo più umano ed effi-
cace che esista per eseguire una sentenza di morte”.

Southwick, ovviamente, l’indispensabile ascesso nelle fauci 
umanitarie, è nominato esperto numero uno insieme ad altri due 

1 dc, come Direct current, Divina Commedia, Doppia collisione, Domina-
zione carnale, Disgregazione caratterizzata, Danza colpevole… Don’t come!

membri, due prodi levrieri ringhianti che rispondono ai nomi di 
Matthew Hale e Elbridge T. Gerry. Un uomo di legge affiancato 
da un brillante oratore. Hale saprà districarsi tra i cavilli giuridi-
ci. Gerry è il fondatore della Società protezione animali e bam-
bini (ma non dei cadaveri) americani. Viene stilato un rapporto 
di 95 pagine che censisce tutte le forme presenti e passate di ster-
minio individuale – non vi figura, purtroppo, alcuna traccia dei 
lavori forzati, tantomeno dell’astinenza sessuale o della propa-
ganda elettorale. Un questionario in cinque punti, menzionan-
te l’elettrocuzione, viene inviato a centinaia di esperti, tutti di 
sesso maschile. Le risposte affluiscono numerose, quasi duecen-
to. Un certo dottor Brill, originario di New York City, sostiene 
che è inutile attendersi grandi cose dall’elettricità visto che an-
che i fulmini non uccidono tutte le volte che colpiscono; J. Henry 
Furman, di Tarrytown, propone una sedia metallica con i pie-
di immersi in una soluzione di zinco; anche Alfred Carroll, di 
New Brighton, propende per l’elettricità, perché a suo dire la for-
ca non ha più nessun potere dissuasivo, gode perfino di un certo 
prestigio, di un’aura di folklore che induce il criminale a iscrivere 
il proprio nome nella cupa leggenda, è un palco, un palcoscenico, 
a fucking podium! Il professor Elihu Thomson stima un massi-
mo di duecento dollari il costo di una batteria letale e s’impegna 
a produrla in serie.

Lui, Thomas Alva Edison, si limita a inviare una lettera a 
Southwick l’8 novembre 1887 per ricordargli che è contrario al-
la pena capitale e fautore della reincarnazione. Ma il 9 dicembre  
seguente Edison invia una seconda lettera nella quale scrive:

L’apparecchiatura più adatta al suo scopo sa-
rebbe un congegno elettrodinamico funzionante 
a corrente alternata, il cui principale produt-
tore in questo paese è George Westinghouse.

Edison, l’apostolo della continua, non esita a proporre l’alternata, 
punto forte del suo diretto concorrente, George Westinghouse, 
perché ha capito che associando corrente alternata e pena capitale  
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reca pregiudizio al suo rivale: chi mai oserebbe accogliere in casa 
propria le luci del boia? Ed ecco Edison che manovra delle cordi-
celle alquanto viscide in un’ombra poco più limpida e giunge ad 
acquistare un generatore di corrente alternata, in barba perfino al 
suo vilipeso rivale. Si lancia corpo & denaro in una serie di espe-
rimenti selvaggi, abbrustolisce cani, gatti, cavalli, elefanti, prima 
di presentare alla Death Commission il suo modello made in holy 
wood, la prima sedia elettrica, la stessa che arrostirà l’assassino 
William Kemmler il 6 agosto 1890 nella prigione di Auburn.

tentativo di escapologia abortito

Altra data altre cifre altra vita – e anche altro nome: Howard 
Hordinary. È sabato 14 agosto 1996. Sono le 19,28, tixit l’oro-
logio a muro del salotto. Le peripezie di Southwick & C., i bab-
buini massacrati a catena, la battaglia delle correnti, i primi 
barbecue umani nella prigione di Auburn o di Sing Sing, tutte 
cose che Howard conosce, e con cognizione di causa, dato che 
di mestiere fa il boia, il boia elettrico, cioè per modo di dire, vi-
sto che lo stato della Pennsylvania ha appena optato per l’iniezio-
ne letale e lui si ritrova, ancora una volta, disoccupato, a corto di 
clienti. Senza lavoro, Howard torna dunque alla sua antica pas-
sione, il culto spasmodico di Harry Houdini – il nostro, proprio 
come Gary Gilmore, è convinto di essere l’improbabile nipote del 
celebre mago. Questa fissazione, come una digestione complica-
ta dalla sonnolenza, è fonte di strabilianti fermentazioni mentali. 
Così, Howard ha creduto a lungo che la sua fantomatica nonna 
altri non fosse che Charmian London, la moglie di Jack London 
con la quale Houdini aveva flirtato, ma poi, in seguito a ricer-
che più o meno ortodosse, è giunto a chiedersi se la sua antena-
ta non fosse piuttosto l’enigmatica *Szuszu*, la Ragazza elettrica 
che condivise il manifesto con Jumbo e l’Uomo-cannone. Dovrà 
parlarne con sua madre, Emily, la prossima volta che le porte-
rà i biscotti all’ospizio. Nell’attesa lascia cadere la sigaretta nel-
la posa di caffè che fa da specchio in fondo alla sua tazza, lancia 
un’occhiata dalla finestra al giardino dei vicini, il cane dorme 


