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È la dodicesima volta che inizio questa lettera. E ora le spiego il 
motivo dei dodici inizi. Devo provare le voci! Voglio trovare quel-
la giusta. Chiaro, per un po’ sembrano tutte quella giusta, ma 
quand’è che quel po’ diventa abbastanza? Come qualche anno fa, 
quando ne feci una per quindici minuti, e poi spazio alla pubbli-
cità. Mi riferisco alla radio, alla mia professione precedente, un 
quarto d’ora per ogni voce.

A volte due in meno tempo.
Non è cambiato niente da allora. So ancora quanto dura un 

minuto.
Ecco alcuni degli inizi che ho provato.
Caro signor Capote, le consiglio di avvinghiare per bene la se-

dia su cui poggia le chiappe! Si prepari a un incontro ravvicinato 
del terzo tipo! È o non è il suo giorno fortunato? 

Caro signor Capote, per favore mi ascolti. Le chiedo solo di 
ascoltarmi. Senta: avvinghiare è una di quelle parole.

Caro signor C., sa chi è che le scrive? Risposta: una persona che 
può far guadagnare a un certo scrittore un bel po’ di milioni se quel 
certo scrittore si gioca bene le sue carte, cosa che, non c’è bisogno 
che glielo dica, un certo signor Norman Mailer non ha fatto!

Caro signor Capote, con il suo permesso mi prendo la confi-
denza di presentarmi. Indizio: sono quello che ammazza le per-
sone. Rettifica: ammazzo solo quelle che, seguendo il richiamo 
della Natura, per fare una certa cosuccia si siedono. 
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Caro signor Capote, rendiamo onore al merito. Io non ho bi-
sogno di leccare i piedi a gente del suo giro. Sono anch’io su tut-
ti i giornali, sono anch’io su tutti i canali. Il mio nome è sulla 
bocca di tutti. Sono il passatempo che Gotham andava cercando, 
anche se lei mi deve fare il nome di un solo gothamita che (battu-
ta) mi cerca con tutti e due gli occhi, ah ah. D’accordo, allora le 
chiederò questo: chi è che l’ha fatta fare sotto per la paura a tut-
ta Gotham, Norman, lei o io?

Caro signor Capote, chiami subito la Random House! Dica 
loro di tenersi pronti, di bloccare le rotative, di tirar fuori il li-
bretto degli assegni e di cominciare a esercitarsi con gli zeri!

Caro signor Capote, in tutta umiltà, io sono già più famoso di 
lei, anche se ancora nessuno sa il mio nome a memoria. Le consiglio 
però di non saltare alla firma per scoprire come mi chiamo. Moti-
vo: non c’è (battuta) perché non ci sono ancora arrivato, ah ah.

Caro Truman, Norman aveva una buona occasione a porta-
ta di mano, gliel’ho offerta su un piatto d’argento e lui se l’è la-
sciata scappare. Devo spiegarti il motivo? Troppi figli! Credimi, 
è una condizione che conosco bene quella in cui si vanno a cac-
ciare i padri di famiglia. Insomma, in due parole, questa è la mia 
analisi, che ti piaccia o no. Tu, invece, nel suddetto campo sei li-
bero come un fringuello. Sì, lo so, meriterei di essere preso a scu-
disciate per aver dato la precedenza al signor M. 

Caro signor Capote, ho il piacere di renderla edotta che que-
sta mia è la copia conforme delle disposizioni legali relative alla 
cessione dei diritti di diffusione su ogni mezzo della mia storia. È 
stato concordato a termini di legge che io ritengo corretto e ac-
cettabile autorizzarla a trasmettere al pubblico la storia di cui so-
pra nel rispetto degli accordi di seguito esposti. 

Caro signor Capote, le va bene così, lo ammetta. Indizio: lei 
sapeva di essere il secondo della lista. A chi altro poteva rivolgersi 
il suo affezionatissimo? Sì, a Norman Mailer, ma è legittimo dare 
ancora credito a quest’individuo? Diciamocelo, con tutta la spoc-
chia che si ritrova, quel figlio di puttana si è messo fuori gioco  
da solo!

Quello era il decimo inizio. L’altro l’ho stracciato. Rettifica: un-
dici, senza contare quello che sto scrivendo proprio adesso, cioè 
il dodicesimo.

Senta, mi faccia un favore, non mi chieda com’era l’inizio 
mancante. Detto in confidenza, non è poi così importante. Fon-
damentali sono invece le prove. Eccole. Io le cito solo fatti, veri al 
cento per cento. Chi le parla è una persona affidabile.

Un’altra cosa: lasci perdere tutta questa faccenda delle voci. 
Devo parlare come mangio, ecco. Ma il fatto è che io parlo pro-
prio così, non esagero. Diciamocelo, è tutta questione di parola 
giusta al posto giusto, a patto che quella giusta (battuta) non co-
minci a diventare quella sbagliata, ah ah.

Chiave di volta, per esempio, è un’altra di quelle parole. Ma 
quale?

Sono tra il metro e settantacinque e il metro e ottanta. Dio mi 
è testimone, si può fidare. Per quanto riguarda l’impugnatura, 
sono destro, chiaro.

Sa bene quanto me che queste sono le ipotesi avanzate dai me-
dia. O meglio, quelle formulate dalle autorità e riportate dai me-
dia. D’altronde sono le uniche due ipotesi che si avvicinano alla 
realtà. Certo, la polizia ritiene che io sia tra il metro e sessanta-
cinque e il metro e settanta, visto “l’angolo d’entrata”. Che sia 
destro lo deducono dall’occhio in cui entra il coltello. So che non 
c’è bisogno che glielo dica: è il sinistro!

Ma lasci perdere. Le altre ipotesi che stanno formulando li 
hanno portati fuori strada.

Ehi, mi creda sulla parola! (Ah, ah). 
Ogni cosa a tempo debito, giusto? Allora quando arriveremo 

al dunque lei sarà il primo a saperlo. Per esempio, tornando alla 
radio, controlli pure: il vero nome di Ann Shepherd era Scheindel  
Kalish.

Gliene dico un’altra. Ann Shepherd (S.K.) faceva pure Hope 
Evans in Big Sister.

Vada a controllare se non mi crede. Forza, faccia tutte le verifi-
che del caso. Crede che il suo affezionatissimo non controlli tut-
to ciò che dice da cima a fondo?
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D’accordo, secondo i media sono pazzo e pericoloso. Ma pro-
prio su questi due punti si sbagliano di grosso. Non c’è bisogno 
che glielo dica, quelli hanno preso un granchio fin dal principio. 
Sì, è vero, una volta mi hanno rinchiuso. E allora? Sa quand’è 
successo? Parliamo di quando avevo sedici anni! Lasciamo perde-
re. Sa quanti anni ho ora? Quarantasette! Proprio così, quaranta-
sette. Come la mettiamo ora?, quarantasette anni e neppure una 
ricaduta dopo l’episodio che ho appena menzionato.

So cosa pensa. Che questo qui è fuori di testa. E pensa così 
perché le ho detto che sarebbe stato lei il primo a sapere ma nel 
frattempo ho ammesso che l’avevo già proposto a Norman. E 
quindi, la metta come vuole, il qui presente è il secondo. È que-
sto che pensa?, dica la verità!

Beh, è vero. Va detto, però, che è capitato a tutti di dover 
aspettare il proprio turno, anche a personaggi famosi. E allora 
chi è che deve avere rimpianti? Senta, non mi faccia ridere. Sa 
bene quanto me che Norman ha avuto la sua occasione. E lui 
cosa ha fatto? Mi ha preso per scemo. E scemo sono stato io a 
scrivere a lui invece che a lei. Diciamo che sono stato impulsivo 
e non ho riflettuto a fondo. Intanto, la stupidaggine più grossa 
è stata scegliere un padre di famiglia e poi, va detto, non ho ra-
gionato seguendo la mia Regola numero uno. Se l’avessi rispet-
tata, un padre di famiglia non l’avrei sfiorato nemmeno con un 
dito.

Eccola la mia prima regola fondamentale: riflettere a fondo sul 
da farsi. Infatti ripeto sempre che se si giunge alle stesse conclu-
sioni da cui si è partiti non si è riflettuto a fondo. Ecco, questo è 
un altro argomento che voglio affrontare. Stia fermo lì dov’è. Ci 
arriviamo subito.

Senta questa. Se si vive abbastanza a lungo, ti capitano più o 
meno tutte.

C’è un fatto. Sono un tipo meticoloso. E se c’è una cosa che 
non faccio è lasciare le cose in sospeso. Sì, è vero, ho tralasciato 
qualcosina qua e là quando ho scritto a chi lei ben sa. Ma in con-
fidenza: non è stata una dimenticanza, in realtà. Insomma, sono 
stato costretto. 

Ancora una cosa. Io vado piano. È una lezione che ho impara-
to tanto tempo fa tornando nel bagno di Janet R. Corri e andrai 
fuori di testa. Vai piano e sarai al cento per cento. Ecco la secon-
da regola fondamentale.

Non che io non sappia cosa pensano quelli che devono starmi 
a sentire. Lo so che non hanno voglia e non vedono l’ora che mi 
dia una mossa. Ma questa è la voce che mi ritrovo, mi dispiace, e 
devo andare piano. Ehi, guardi cos’è successo a Bobby R. Insom-
ma, signor C., si senta pure libero di saltare alla fine. D’accordo, 
le do il permesso di dare una sbirciatina alla firma… solo che, ah 
ah, se lo facesse davvero, non troverebbe ancora un bel niente!

D’accordo, ha capito a che gioco sto giocando: cerco di guada-
gnare tempo. Faccio così perché sono nervoso e non ho anco-
ra rotto il fiato. Non posso permettermi di gettare alle ortiche 
anche questo inizio. E non devo certo ricordarle a che numero 
corrisponde. Non che io sia superstizioso, ma non c’è motivo di 
correre rischi inutili. 

Starà dicendo che questo qui è pazzo visto che uccide così tan-
te persone. Invece io dico che lei fa quest’affermazione perché 
non ha ancora riflettuto a fondo. Ma anche se fossi pazzo per 
davvero, nulla ci impedirebbe di lavorare insieme. La pazzia non 
è di impedimento agli affari.

Impedimento. Ecco un’altra delle parole che ho usato fino-
ra: avvinghiare, impedimento e chiave di volta. Proprio così: 
“Impedimento”.

Vedrà.
Senta quest’altra. Ann Shepherd era anche Pearl Taggart in 

Our Gal Sunday. O meglio, era Scheindel Kalish a fare quella 
parte!

D’accordo, sto rompendo il fiato. I miei pensieri cominciano 
a trovare ordine, ma devo mettere in chiaro alcune cose prima di 
affrontare i casi.

Punto primo) Se a volte non seguo le mie stesse regole e se non 
sempre procedo con i piedi di piombo è colpa di Norman e di 
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Janet R. soprattutto per i capelli. T.C., invece, dice di guardare il 
2 dove c’è Sue Cott. Dice che tra la Cott e l’altra c’è un abisso.

Punto ottavo) T.C. sono le iniziali di Tamara Chris, la mia pal-
la al piede degli ultimi dieci anni… più gli altri sette di conviven-
za prima del grande passo. Non creda che non pianterei T.C. su 
due piedi se Janet R. si presentasse alla porta. Prenderei il bam-
bino e me ne andrei.

Punto nono) Probabilmente si chiederà perché solo donne. 
Smetta di chiederselo. Ecco la risposta. Bersagli migliori. Occhi 
più grandi. Rettifica: di occhio me ne basta uno.

Mi sento ridicolo a dire una cosa come quella del Punto otta-
vo qui sopra. Non posso prendere il bambino e andarmene. È per 
via dello scopo di tutto questo, cioè arrivare a quarantasette e poi 
farmi prendere. D’altro canto, nessuno verrà preso finché il suo 
affezionatissimo non si accorderà con un certo scrittore famoso.

Ha tre tentativi per indovinare chi è!
Indizio: non è il signor Norman Mailer!
So bene che non c’è bisogno che le dica che sarei onorato ed 

entusiasta se lei accettasse. Ma non serve nemmeno che le ricor-
di che sto trattando nell’interesse del bambino, e quando faccio 
qualcosa per il bambino può costare caro fare i furbi con me. Co-
sa che ha cercato di fare, non c’è bisogno che glielo dica, un cer-
to signor chi lei ben sa. Glielo garantisco, è lui il pazzo se pensa 
che io abbia ideato una cosa del genere per poi lasciarla anda-
re in malora all’ultimo momento. “Ultimo momento”, è così per 
dire. 

Va bene, non sono del mestiere. Sono solo un principiante nel 
campo dei media. Ma sono il padre del bambino, e il padre del 
bambino non è un fesso qualsiasi!

Senza offesa. Mi creda, non mi piace alzare la voce. Le assi-
curo, però, che il bambino è un argomento sul quale il suo affe-
zionatissimo diventa piuttosto suscettibile. A parte questo, non 
c’è individuo più mansueto di me. Mi faccia un nome, compreso 
quello del signor Mailer, e sono pronto a trovarmi a metà strada 
con questa persona. Mi ascolti: starò pure ammazzando un bel 
po’ di gente, ma non per motivi ridicoli o futili. 

quello che sta combinando proprio in questo minuto. E io lo so 
bene quanto dura un minuto!

Punto secondo) Ho detto su tutti i canali, ma non sul 13 di 
Gotham. “La Grande Mela”, un’espressione per la quale non 
provo che disdegno. Comunque, disdegno è un’altra delle parole 
del calendario lessicale che avevo comprato al bambino per il suo 
ultimo compleanno. 

Punto terzo) Non provo che disdegno per tutti gli altri canali. 
Disdegno non tanto per gli anni che ho passato in radio e per come 
mi hanno trattato in televisione quanto per il fatto che Channel  
13 è l’unico canale serio!

Punto quarto) Ho detto anni, ma so bene anche da solo che si 
è trattato di mesi. Dico anni, mi capisce, così per dire.

Punto quinto) Finora sono ventitré. Quindi, visto che il suo 
affezionatissimo di anni ne ha quarantasette, è facile indovinare 
quante gliene mancano alla fine. Insomma, mentre le scrivo non 
sono nemmeno a metà dell’opera. A Norman scrissi quando ero 
arrivato a dodici. Dodici, perché non volevo contattarlo prima di 
potergli dimostrare che sono una persona seria. Ormai non ci so-
no più dubbi al riguardo, giusto?

Punto sesto) Mia moglie guarda il 2, il 4 e il 7. Io e il bambino, 
invece, stiamo incollati a Channel 13. Non c’è bisogno che le dica 
che non gli lascio guardare gli altri canali perché lì non trasmet-
tono altro che lacrime e sangue. E hanno qualcosa da insegnarti 
gli altri canali? Su questo sono esigente. Non voglio che il bambi-
no non sappia ciò che io non sapevo e viceversa. 

Mia moglie si chiama T.C. e dice che sono troppo scrupoloso, 
ma secondo me non lo si è mai abbastanza. Per questo il bambi-
no ha il calendario e anche l’walkie-talkie. Sa com’è fatto, no, il 
calendario con la parola del giorno? È da lì che prendo le parole 
mentre la voce del suo affezionatissimo viene fuori dall’walkie-
talkie da sette watt. 

Punto settimo) Sul 13 hanno cominciato a parlare di me solo 
ora, dopo che ho collezionato un bel po’ di persone. Indizio: una 
più di Berkowitz! C’è un servizio di Catherine Campion su News­
line. Carina. Parere personale. Catherine Campion assomiglia a 
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Mi creda, sono sensibile a quello che provano gli altri. So co-
sa vuol dire essere un personaggio famoso, con la gente che sa 
tutto di te. Diciamocelo, non sono un personaggio famoso an-
ch’io, ormai?

Ho menzionato il Peartree’s per fare una considerazione. Mi 
sarei potuto avvicinare e mostrarle cosa uso. Ma rispetto la sua 
privacy. Però avrei potuto. Avrei potuto farle vedere Paki. Avrei 
potuto posare la mano sul bancone e poi toglierla per lasciarle 
dare un’occhiata. Avrebbe visto il coltello. Se vuole sapere la mia, 
non credo che lei avrebbe cercato di ignorarmi. Mi presento be-
ne. Facevo l’attore, sa. È vero, era alla radio e nessuno mi ha vi-
sto. Ma sono di bell’aspetto. Vesto bene. So come comportarmi 
con i personaggi famosi. Ci so fare con le parole. Non sono uno 
che si imbarazza, non sono di impedimento quando sto con qual-
cuno. So come dire le cose. Cioè, dire cose che ti lasciano a boc-
ca aperta. Parole come impedimento, per esempio. E che dire di 
chiave di volta?

In altre parole, credo che lei mi avrebbe offerto il rispetto che 
merito. Ottenuto quello, avrei potuto illustrarle il mio piano lì su 
due piedi. Ci saremmo potuti accordare faccia a faccia. Avreb-
be potuto vedere cosa uso quando agisco. Avrebbe visto Paki con 
i suoi (battuta) stessi occhi, ah ah. Certo, potrei aiutarla a far-
sene un’immagine mentale, ma un’immagine mentale non è che 
un’immagine!

E allora perché non l’ho fatto al Peartree’s?
Ecco la risposta.
Resta un mistero anche per me.

Comincerò col dirle come ho avuto Paki.
L’ho trovato. Non avrei mai avuto il coraggio di comprarne 

uno. Le sembra così assurdo? Eppure è la pura e semplice veri-
tà, glielo giuro. I coltelli mi spaventano. Forse risale a quando, da 
piccolo, sono entrato da Simon’s, oppure a qualche altro motivo. 
Non so. Forse comprare coltelli fa paura a tutti. Forse comprare 
coltelli fa questo effetto qui, chissà perché.

Le dirò io come considerarmi.
Pensi a me come a un inventore che cerca di vendere la sua in-

venzione. Non mi prenda per un Bundy o un Berkowitz. Sono 
lontano anni luce da individui del genere. Io sono uno che sa ciò 
che ha a disposizione e sa come sfruttarlo al meglio. Mi dica lei 
che alternativa c’è con i tempi che corrono.

In altre parole, lo faccio per il bambino! Lo faccio per fare un 
sacco di soldi! È il papà del bambino che le parla, un inappunta-
bile cittadino americano dalla testa ai piedi!

Ok, ecco i fatti.
Sono una persona fidata. Lavoro in una delle banche più im-

portanti del paese. Stesso lavoro da diciassette anni. Diciasset-
te! Chieda a chi vuole. Può chiedere al mio diretto superiore. Il 
mio diretto superiore saprà darle tutte le rassicurazioni del caso. 
Ciò che le dico è la pura e semplice verità. Sono puro come l’ac-
qua di fonte. 

Ecco un esempio.
Il Peartree’s.
Si è spaventato, vero?… Il Peartree’s.
Ebbene sì, so che lei va al Peartree’s, all’angolo tra la Prima e 

la Quarantanovesima.
Vedrà, vedrà, quante ne so di cose.
So pure il nome del barman. Si chiama Gary. Io non bevo, ma 

so come si chiama. Prendo sempre un’acqua tonica. Da non cre-
derci, vero? Il figlio di un rappresentante di liquori che non si fa 
mai nemmeno un goccetto.

E nemmeno ci mangio mai in quel posto. Immagino di non 
doverle spiegare il perché. Senza offesa. Lei se lo può permette-
re. Buon per lei che può. D’altra parte, lei è sempre attento alla 
linea. Lo so. La osservo. Secondo me un individuo ha tutto il di-
ritto di farlo. Di mantenere la pancia piatta, intendo. È uno dei 
difetti di T.C. La sua non è più com’era una volta. Indizio: una 
volta era come quella di Janet R., solo che ora non lo è più!

Suppongo che le metta ansia che io sappia tutte queste cose su 
di lei, che posti frequenta e via dicendo.

Lo so che è così.
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È proprio da aperto che si vede la scritta pakistan stampata 
sull’acciaio o sul metallo di cui è fatto.

Sono rimasto sorpreso quando l’ho vista. Uno non si imma-
gina che possano produrre oggetti così duri in posti del genere, 
posti come il Pakistan e compagnia bella. Pensavo che facessero 
solo cestini e altre cose morbide, punto.

L’altra cosa è quando giri la lama dall’altra parte. È lì che lo 
si vede.

13030.
Le dico la verità, non mi piace guardare quel numero. Mi fa 

sudare freddo. 

Da piccolo qualunque cosa mi faceva sudare freddo. Ma è solo un 
modo di dire. Cioè, come persona, ho la pelle piuttosto secca.

Non mi era mai successo fino a Buddy Brown.
Sudare freddo, intendo.
Non so. È difficile da spiegare.
Prima di cambiare casa, ero il bambino più felice del mondo. 

Lei non faceva che ripetermi che ero un bambino da favola. Ero 
così felice da rendere felici tutti gli altri, proprio perché ero io il 
primo ad esserlo. Bastava guardarmi per sentirsi bene.

Dica la verità: non era anche lei così, da piccolo?
Lei diceva che ero un bambino da favola. Cosa ha detto, però, 

quando ha visto Buddy Brown che veniva ad abitare alla porta 
accanto? L’ha più detta quella cosa del bambino da favola?

Pensavo che tutto e tutti mi volessero bene. Pensavo di essere 
amato dal cielo, dagli alberi, dalle nuvole. Pensavo che il cielo vo-
lesse abbassare le braccia e stringermi a sé. Pensavo che tutto vo-
lesse prendermi e abbracciarmi.

D’accordo, ho mentito. Cioè, sudavo freddo ancora prima di 
Buddy Brown. Le spiego perché. Visto che le cose mi amavano co-
sì tanto forse stavano per venire a prendermi e portarmi via!

Ecco il motivo per cui non uscivo mai a meno che lei non mi 
costringesse. Fuori non mi sentivo al sicuro. Dentro c’erano meno  
ansie e nervosismi.

A lei, invece, i coltelli non facevano paura. Ai posti pieni di 
coltelli ci era abituata. Diceva: “Ci metto un minuto”, e restava 
ore e ore in mezzo ai coltelli. Mentre io sarei potuto finire in tele-
visione e fare un bel po’ di soldi. 

Ci pensi. Supponga che io non sia costretto a trattare. Sup-
ponga che il bambino sia bello che sistemato. Supponga che ab-
bia già un futuro assicurato. Potrei essere uno qualsiasi di quelli 
che entrano al Peartree’s e vedono un personaggio famoso. Po-
trei dirle: “Offro io”. Saremmo due personaggi famosi che si fan-
no quattro chiacchiere. Potrei farle vedere una fotografia di Janet 
Rose e lei una delle sue. Potremmo parlare del fatto che siamo en-
trambi in televisione.

Ma non sono neppure più tornato alla radio dopo essere finito 
dove lei ben sa. E allora da dove arriveranno i soldi?

Nel frattempo guardi cosa sta accadendo al futuro. Devo rife-
rirle cosa si dice in giro? I fatti parlano chiaro! Insomma, il futu-
ro che ci attende sarà il peggior futuro che abbiamo mai avuto. E 
non c’è bisogno che le dica che sarà proprio il futuro che tocche-
rà al bambino!

C’è da sentirsi male: a tutti toccherà un futuro peggiore di 
quello che stiamo vivendo ora.

Diciamocelo, ne ha parlato il governo degli Stati Uniti – l’han-
no detto loro, ebbene sì! – e, per sua informazione, una certa per-
sona era tutt’orecchi.

Ora sa perché lo faccio.
Glielo ripeto.
Il bambino non ha speranze!
È come se gareggiasse con la sua biciclettina a tre marce con-

tro una a dieci, non conta quanto forte pedali. E allora a cosa 
serve il calendario con la parola del giorno, a cosa serve aver im-
parato tutte quelle parole? O che gli abbia imposto come regola 
di non guardare i canali sbagliati?

Ora capisce perché uso il coltello?
È di quelli che si chiudono. Ecco l’immagine mentale. Con la 

lama chiusa, Paki è lungo dodici centimetri che quasi raddoppia-
no quando è aperto.
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Luccicavano! Saltellavano! Cambiavano direzione proprio  
come un’onda!

Capisce cosa intendo quando parlo del respiro? È così spesso 
il pulviscolo quando si respira.

Ora arrivo al punto. Pensavo che fossero minuscoli animaletti. 
Pensavo che svolazzassero nell’aria. E non avrei mai immaginato 
che chi lei ben sa sarebbe scoppiata a ridere. 

Come quando mi mettevo ad ascoltare il motore. Parlo del mo-
tore che si sentiva quando lei passava l’aspirapolvere. Prima di an-
dare al lavoro non faceva altro che cucire e passare l’aspirapolvere. 
E così lei arriva con l’aspirapolvere e io sento delle voci nel rumore 
del motore. E sa cosa dicono? Ripetono il nome di mio fratello!

Come con i granelli di pulviscolo che pensavo fossero anima-
letti. Pensavo che quelle voci potessero sentirle tutti. Perciò per-
ché parlarne se non ne parlava lei? Certo, si metteva a ridere. Ma 
non rideva forse perché cambiavano direzione?

Ha capito che razza di bambino ero. Dal mio punto di vista, 
però, tutti i bambini sono così.

Ehi, mi racconti qualcosa lei, ora. Sono tutt’orecchi, mi creda. 
Io ho avuto la polvere e il motore con le voci. Il qui presente co-
sa ha avuto? Scommetto che anche lei aveva le sue cose. Forse se 
le è scordate, capita. Indovini un po’. Se la sentissi parlare delle 
sue cose penserei: “Ehi, un attimo, ma che sta dicendo? Che cosa  
ridicola!”.

L’animo umano è fatto così. Dico bene o no?
In effetti, alcune delle sue cose le conosco. Diciamocelo, ne ha 

parlato nei suoi best seller. Mi sono forse messo a ridere?
A proposito, ora tocca a lei farsi una risata, se vuole. T.C. lo fa 

sempre. Se le scappa non c’è problema. Senta.
Pensavo che dentro la radio ci fossero degli omettini piccini 

piccini. E con questo, dico io? È che i miei genitori non me l’ave-
vano spiegato. 

Ipotesi: magari non lo sapevano. Ma anche se i tuoi genito-
ri sanno tutto, dico io, nessuno potrà mai impedirti di pensarle, 
certe cose. E allora? Non creda, quando si è avanti con gli anni e 
tutto il resto, le cose si sanno eccome.

Se pioveva ed ero costretto a giocare dentro casa, mi sentivo 
salvato. Sa cosa pensavo? Di averla scampata per un altro gior-
no. Pensavo che fuori mi avrebbero rapito. Pensavo che il cielo mi 
avrebbe preso e portato via.

Quindi cercavo di stare al chiuso. È così che ho cominciato a 
inventarmi le voci. In altre parole, dicevo che ero malato. E poi 
facevo una voce adeguata, adatta a quella malattia. 

Supponiamo che fosse una bella giornata, così tanto per dire. 
Una bella giornata significava andare fuori a giocare. Invece io 
dicevo che avevo male da qualche parte e inventavo la voce adat-
ta per dimostrare che era vero. E questa è la faccia corrisponden-
te, se mi sta guardando. Ma il bello deve ancora venire. Mi segue? 
Intendo la voce e la faccia che ho appena inventato, anche se non 
c’è nessuno che ascolta o guarda, cioè, quella voce e quella fac-
cia restano dove sono. Ecco perché. Perché io sono qui dove so-
no. Perché vedo e sento.

Diciamocelo, per quanto riguarda il signor M., bisogna tenere 
la bocca chiusa su argomenti del genere. Dico bene o no? Insom-
ma, dài, basta guardarlo.

Ecco perché rimanevo a casa anche con le belle giornate. Ed è 
così che ho visto la polvere. La polvere che ci circonda. Cioè, tra 
chi lei ben sa e me.

Ecco l’immagine mentale.
Succedeva quando cuciva. Senta, non c’è bisogno che le dica 

che era una cosa che adoravo.
Avevamo le veneziane. Le abbiamo sempre avute, sia nella prima 

sia nella seconda casa. Lei sta sulla sedia, io sono sul pouf. Dietro 
di lei c’è una finestra e le lamine sono inclinate alla perfezione. Sa 
bene che quando si usa ago e filo c’è bisogno di un bel po’ di luce.

Ecco il punto: la luce illumina l’aria!
Forse a quei tempi la luce era diversa. Cioè, forse era più lumi-

nosa o di colore diverso. Perché, le chiedo, lei ha mai più visto i 
granelli di pulviscolo da allora?

Non sapevo che fosse polvere, capisce? Nessuno mi aveva mai 
detto che era pura e semplice polvere. L’ho dovuto scoprire da solo.  
E nemmeno un cane a spiegarmi cosa stessi vedendo.
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Ecco un’altra cosa, dato che siamo in tema. D’accordo, per 
ora è solo una teoria: per quel che vale, ecco la mia analisi.

Nelle donne, in generale, il cervello è più vicino!
Che ne pensa? Cioè, pensa che le possa servire? O è pura 

follia?
D’altro canto, non prenda tutto alla lettera. Cioè, quando scri-

verà il libro, ci metta il tempo che ci vuole. Non butti giù niente, 
le ripeto, se non l’ha controllato. Diciamocelo, con materiale del 
genere faremmo la figura dei fessi se ci fosse qualcosa che non è 
esatto al cento per cento! Se lo appunti, così non si scorda di ri-
controllare. Vero o falso che sia, nella donna la distanza dall’oc-
chio al cervello è minore che nell’uomo. 

Le basta?
Aspetti. Mi è appena venuta in mente un’altra cosa ancora. E 

se portano le lenti a contatto? Non le ho ancora parlato di quelle 
che le portano. In altre parole, se hanno gli occhiali si lascia per-
dere. Ma quando le lenti sono a contatto e non quelle degli oc-
chiali, che si fa?

Capisce dove voglio andare a parare?
Con quella con i piedi in dentro, che è stata la prima, è stato 

questo il rumore che mi è parso di sentire, sarà vero? Intendo lo 
schiocco. Ha capito? Quello schiocco era l’impatto di Paki che 
spaccava una di quelle cose… ha capito quali?

Così, quand’ero un po’ più piccolo dell’età che ha ora il bambi-
no avevo sempre paura che qualcosa mi portasse via. Per questo 
mettevo la sicura alle portiere della macchina quando chi lei ben 
sa mi portava con sé a fare compere. Prima di andare a lavorare, 
intendo. Per fargliela breve, parcheggiava dove capitava e andava 
sempre di fretta.

Mi lascia lì nella Plymouth per fare prima. In altre parole, di-
ce che fa più svelta se va da sola.

Dice: “Ci metto un minuto”.
Ma non era così. Non credo che ci abbia mai messo un minu-

to. Era piuttosto roba di quindici o, direi, trenta minuti. Mentre 

Il bambino, per esempio. Lui sa come si usa l’walkie-talkie. “Mi 
ricevi, Capo rosso? Qui Capo blu che parla, passo e chiudo”.

Indovini un po’ chi era all’altro capo?
Vede? Diciamoci le cose come stanno. Il bambino ha solo nove 

anni! Eppure l’ha capito da solo. Cioè, le cose le sa eccome.
Beh, in buona parte è merito del calendario con la parola del 

giorno. E non dimentichiamoci che guarda solo il canale giusto!

Minuto di sospensione. Mi è appena venuta in mente una cosa. 
Un altro punto su cui all’inizio non sono stato sincero al cento 
per cento. Ma scommetto che lei mi avrebbe beccato in ogni ca-
so, senza che glielo dicessi.

Ecco il punto. Le ho spiegato perché scelgo esclusivamente 
donne. In altre parole, la serie di donne di cui sopra. Le ho detto 
che il motivo erano gli occhi più grandi. Ma non dimentichiamoci 
che ci sono anche altri elementi: il mascara, l’ombretto, l’eyeliner,  
la matita e a volte anche fondotinta e brillantini.

Un altro elemento sono le ciglia finte.
Insomma, se dico “bersaglio” capisce cosa intendo?
Mi spiego. Sono più facili da colpire. È come al padiglione del 

tiro con l’arco di Coney Island con tutti quei cerchi intorno al 
punto nero centrale. La differenza è che qui c’è Paki, ecco che ar-
riva Paki, si prepari a dare il benvenuto a Paki, le presento Paki!

Però è difficile colpirlo, quel punto. Chieda a T.C.
Indizio: T.C. dice che è una parte del corpo del diavolo. Ma il 

diavolo ce l’ha davvero, un corpo? 
Insomma, le dimensioni sono quelle del tallone del diavolo, 

più o meno. 
Ecco un’altra cosa. Sulle femmine in generale: hanno un oc-

chio più grande dell’altro. Secondo la mia esperienza personale è 
così, per quanto loro neghino sempre.

Allora, avanti. Indovini qual è. Ma no, non si disturbi.
Quando si dice che uno ha un colpo di fortuna!
E se fossi stato mancino? Si è mai soffermato a pensarci? Senta,  

io ci penso sempre.


