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L’11 settembre del 1985, alle ore 18 e 37 minuti, nel tratto a
binario unico che collega la stazione di Nelas alla fermata di
Alcafache, avvenne la collisione tra due treni — il Sud Express,
che era partito dalla stazione di Porto Campanha con dicias-
sette minuti di ritardo, e il regionale proveniente da Guarda.
I dati ufficiali riportano 49 morti e 64 dispersi. Stando alle te-
stimoniangze di diverse persone coinvolte nelle operazioni di
soccorso, e probabile che siano morte centocinquanta perso-
ne. E considerato il peggior disastro nella storia delle ferro-
vie portoghesi.

Tra i passeggeri del Sud Express c’erano due persone di mia
conoscenza — una é sopravvissuta, l’altra no. Nel 1985, non
cera alcun legame tra loro, a parte il fatto che viaggiavano
sullo stesso treno, diretto a Parigi.

Per quanto le si cerchi, nessuna delle due potra essere rin-
tracciata tra le pagine di questo libro, ma le pagine di questo
libro non esisterebbero senza di loro.

Quanto al resto, é tutto inventato.



Prima parte
1985-1986



Eccovi delle ali, ora volate

Lungi dal’immaginare quanto quella notizia ci riguardasse e
gli effetti devastanti che avrebbe avuto sulle nostre vite, ci mi-
si un po’ ad addormentarmi. Ancora oggi, trent’anni dopo, sei
ricoveri dopo, centinaia di confezioni di pillole dopo, sedu-
te di psicanalisi, sedute spiritiche, sanatori, terme, case di ri-
poso, elettroshock, mi ritrovo sdraiato sul letto, con gli occhi
fissi sul soffitto, a pensare a quei due poveri macchinisti, uno
davanti all’altro, senza il tempo per una frenata d’emergenza,
senza il tempo per saltare fuori dalle locomotive e rotolare co-
me cowboy su un tappeto di fieno, senza neanche il tempo per
interrogarsi sulle circostanze insolite, colossali, in cui si tro-
vavano, ai comandi dei loro eserciti indomabili, come due ge-
nerali nemici che si incontrano tra le linee piu avanzate per i
negoziati dell’ultima ora, nella speranza di trovare un accordo
che possa evitare la sconfitta e la strage, e, tuttavia, assoluta-
mente consapevoli dell'impossibilita di scongiurare lo scontro,
o di rimandarlo, fosse anche di brevi secondi, scarsissimi se-
condi, i secondi sufficienti a dire, in un’unisona desolazione:

“Siamo finiti in un bel pasticcio!”.

Dopo potrebbero scambiare due o tre parole di conforto,
vecchie storie, "amore per i treni. Forse uno dei due, quello
dal temperamento piu caloroso, comincerebbe col confessare
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che, da ragazzi, lui e il fratello giocavano ad acchiappare sca-
rabei, cavallette, lumache, grilli, lucertole, qualunque insetto
saltellante o strisciante, che poi, come vittime di un sacrifi-
cio per placare la furia degli dei, attaccavano con la resina al
ferro delle rotaie, un attimo prima del passaggio del rapido
proveniente da Guarda o dei vagoni carichi di tungsteno del-
le miniere di Panasqueira — treni troppo importanti per effet-
tuare una fermata nella piccola stazione il cui nome scritto
con le mattonelle di azulejos testimoniava il dominio islamico
su quelle terre fino alla meta dell’'undicesimo secolo, quando
i devoti delle sante piaghe di Cristo, agli ordini di Ferdinan-
do I, re di Le6n e Castiglia, cacciarono i saraceni dalla fascia
circoscritta dai fiumi Douro e Mondego. Trascorsi novecento
anni da si illustre battaglia, sarebbe stato in quella piccola sta-
zione che il padre del macchinista, umile impiegato delle poste
e amante dei fumetti, avrebbe aspettato, due volte a settima-
na, l’arrivo del regionale proveniente da Lisbona e, in cambio
di pochi spiccioli, avrebbe ricevuto dalle mani del controllore
una rivista con le piu recenti avventure di Jet Jackson, Flash
Gordon, Mandrake, del Barone di Dorset e di Kit Carson.

A questo punto, ¢ probabile che il macchinista faccia una
pausa, una di quelle pause che, quando accompagnate da un
movimento discendente dello sguardo, quasi sempre precedo-
no una leggera inflessione nella voce — che la porta due o tre
toni piu in basso — rivelando, da parte di chi si prepara a pro-
seguire verso una confidenza, il timore di essere condannati
dal giudizio morale dellinterlocutore. E evidente che tale ti-
more puo assumere diverse sfumature e significati, a seconda
non solo della materia che costituisce la confidenza, ma, so-
prattutto, della relazione che gia esiste, oppure ¢ prossima a
esistere, tra colui che parla e colui che ascolta. Nel caso di que-
sti macchinisti, siamo al cospetto di due estranei, due uomini
che non si conoscono; ciononostante, ¢ probabile che si sia-
no incrociati innumerevoli volte, ad altissima velocita, in cir-
costanze che non hanno permesso piu di un semplice cenno;
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¢ probabile anche che entrambi conservino il vago ricordo di
un incontro fortuito avvenuto molti anni prima, al bancone
di uno di quei caffe che si trovano all’interno delle grandi sta-
zioni terminali; oppure in un bagno pubblico, mentre si libe-
ravano in orinatoi adiacenti, scambiando imprecazioni sulla
puzza di piscio, sul tempo, sul calcio, mentre gli occhi riposa-
vano, distratti, sulla superficie levigata del marmo. Per anni
hanno condiviso le stesse linee ferroviarie; hanno visto ripe-
tutamente gli stessi paesaggi; hanno tentato di rispettare alla
lettera gli stessi orari e le stesse procedure di sicurezza; si so-
no seduti con zelo ai comandi delle stesse locomotive, e i ge-
sti meccanici di uno sono stati i gesti meccanici dell’altro; in
certe notti di maggio, nei pressi della gola di Portas de Rodao,
si sono stupiti dello stesso riflesso della luna sul Tago, e ogni
qual volta arrivavano alla stazione di Santa Apolonia, traboc-
cante di reclute e fidanzatine, hanno sentito la stessa malin-
conia, lo stesso desiderio immenso e inspiegabile di piangere.
Tuttavia, non hanno mai smesso di essere due estranei, pezzi
di un gigantesco ingranaggio programmati per muoversi pe-
rennemente in direzioni opposte, incrociandosi a ore prestabi-
lite senza mai arrivare a toccarsi. E ora, per colpa di un errore
di scambio, per colpa di un errore nella segnaletica, per colpa
di un malinteso, per colpa di una sfortuna del diavolo o della
sordida volonta di Dio, per colpa di un cretino qualsiasi che si
¢ dimenticato di avvertire la centrale che il treno diretto a Vi-
lar Formoso viaggia con diciassette minuti di ritardo, questi
due uomini non possono compiere fino alla fine il loro desti-
no di uomini estranei, di uomini condannati a non conoscersi
mai, e sono improvvisamente costretti a condividere 'ultimo
attimo delle loro vite.

Ma torniamo all’istante in cui il macchinista, parlando
della passione del padre per i fumetti, ha fatto una di quel-
le pause che sembrano preannunciare una confessione. For-
se per un improvviso pentimento, oppure perché un ricordo
piu pungente gli ha occupato lo spirito, invece dell’inflessione
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discendente della voce che ci si aspettava, il macchinista ha
adottato un registro acuto, prossimo quasi al falsetto, ricor-
dando quei bambini la cui eccitazione travalica la tessitura
dell’apparato vocale.

“La domenica”, racconto, “dopo la messa e il pranzo, no-
stro padre ci portava in campagna, a me e a mio fratello, mu-
niti di bastoni e catini rotti e vecchie corde e sacchi di iuta e
frutta marcia e padelle di ferro arrugginito; e allora, ispira-
ti dalle varie avventure che seguivamo attraverso le riviste di
fumetti che arrivavano con il regionale proveniente da Lisbo-
na, mettevamo in scena crimini di spie, congiure di palazzo,
invasioni intergalattiche, sanguinose battaglie che opponeva-
no le crudeli truppe di Gengis Khan alle piu sanguinarie tri-
bu di pellerossa. Risolte le contese, che spesso ci ricoprivano
il corpo di ferite, ci sdraiavamo esausti per terra, a guardare
i brandelli di cielo che si intravedevano tra i rami degli alberi
chiedendo a nostro padre come era cominciato il mondo:

‘E allora gli uccelli?’.

‘Quello ¢ stato il quinto giorno, insieme con i mostri marini
e tutti gli esseri viventi che si muovono nell’acqua’.

‘Cosi, allimprovviso? Eccovi delle ali, ora volate?”.

‘Pare di st’.

“Tutti allo stesso tempo? Cicogne, passeri, gabbiani, piccio-
ni, falchi, aquile, cardellini, merli, corvi, quaglie?’.

‘Con qualche minuto di differenza, probabilmente’.

‘Deve essere stato bello da vedere, tutto quel battito d’ali’.

‘Senza dubbio. Bello....”.

Per essere le ultime parole di un uomo sulla faccia della Ter-
ra, quest’evocazione di un breve dialogo con suo padre non ¢
niente male; anzi, considerando gli innumerevoli motivi di im-
barazzo nei quali ci troviamo, sarebbe difficile trovare di me-
glio. Per questo, tu, tu che sei rimasto in silenzio dall’inizio
di questa avventura, tu che sei sempre stato incapace di alza-
re la voce, anche quando non ti mancavano le ragioni per far-
lo, tu che arrivi al comando di quella poderosa locomotiva che
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racchiude nei suoi motori piu cavalli di quanti abbiano preso
parte alla battaglia di Borodino, approfitta della battuta; at-
tento, ¢ un’ottima battuta, tutto 'uccellame che batte le ali;
ricordati che i treni proseguono in rotta di collisione, non c’e
tempo da perdere; prendi la parola e raccontagli che hai co-
minciato a lavorare nelle Ferrovie dello Stato solo perché ti
hanno bocciato ai test d’ammissione all’Aeronautica. Raccon-
tagli che, da ragazzo, il tuo sogno era pilotare gli aeroplani...

“Come Jet Jackson?”, interrompera il tuo interlocutore, il
tuo collega, il tuo avversario.

Tu non hai la minima idea di chi sia questo Jet Jackson, ma
gli dici di si, una piccola bugia non fa male a nessuno, al con-
trario, e tutto questo ¢ difficile per lui come per te. Digli che
volevi essere come Jet Jackson, ma che, alla visita medica, sco-
prirono che il tuo braccio sinistro ¢ otto centimetri e mezzo
piu corto del destro. Otto centimetri e mezzo!

“Come ha fatto a non accorgersene mai?”, ti chiese il medi-
co, misurando con compasso e righello i tuoi omeri, le tue ul-
ne, i tuoi radii. Mentre tu finalmente capivi la ragione degli
archi che tracciavi nuotando nelle acque del bacino di Belver.
E, se era cosi a nuotare, figurati a volare! Addio, Aeronauti-
ca! Addio, parabole e giri della morte! Allunga le braccia! Al-
lunga le braccia e mostra al tuo compagno come la punta del
tuo medio sinistro quasi non tocca neanche la falange pros-
simale del tuo medio destro; la visione di questa sventura lo
commuovera e, chissa, lo distrarra dalla sua stessa disgrazia.
E quello di cui avete bisogno in questo momento — mettervi
I'uno nella pelle dell’altro. Quello che ci vorrebbe proprio, se
vuoi che te lo dica, sarebbe che gli raccontassi di quella don-
na; lo so che hai promesso a te stesso di non dire una parola a
nessuno su questa questione, ma ¢ una storia formidabile, una
storia troppo bella per morire insieme a te, giuro che la trascri-
vero esattamente come la racconterai, e non te ne venire ades-
so con la scusa ormai logora che non ricordi piu con precisione
tutti i dettagli, se era il 1980 oppure il 1981, perché ti aiuto io,
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era ’anno in cui I'allenatore dello Sporting era Malcolm Alli-
son, e avevamo Mészaros, 'ungherese, in porta. Gia che ci sia-
mo, ti dico pure che era dicembre, e che a seguito della morte
di un tuo collega — ritrovato che galleggiava in balia delle cor-
renti del fiume Ocreza — ti ritrovasti a fare il viaggio di not-
te nella tratta Entroncamento-Covilha sul rapido che si ferma
soltanto ad Abrantes, Vila Velha de R6d3io, Castelo Branco e
Fundio. Lungo quel tragitto, come sai bene, ci sono una serie
di stazioni e fermate i cui binari, a partire da una certa ora,
non ospitano piu viaggiatori, limitandosi a servire da rifugio
per cani randagi, amanti, ubriachi, futuri suicidi, stupratori.
Fu in una di quelle stazioni, Vale de Prazeres — un nome che
¢ tutta un’altra storia —, che passasti a incrociare quotidiana-
mente quella donna, alle 22 ¢ 47 minuti in punto; lei sempre
vestita con un impermeabile nero; sempre sotto la luce pal-
lida dello stesso lampione; sempre con scarpe da ginnastica
americane All Star nere, suola, punta e lacci bianchi; sempre
con uno dei lacci sciolti — quello del piede sinistro; sempre con
un berretto, nero, dal quale fuoriuscivano due ciuffi di capel-
li molto sottili e biondi; sempre con il braccio destro ingessa-
to, bianchissimo, che spuntava accanto alla fila dei bottoni;
sempre con la manica destra dell’impermeabile che pendeva
vuota, inutile, accanto al busto; sempre con la mano sinistra
dentro la tasca dell’impermeabile. Una settimana. Due setti-
mane. Tre settimane. La stazione di Vale de Prazeres si era
trasformata in un cinema nel quale entravi tutti i giorni, alla
stessa ora, e ti fermavi appena il tempo sufficiente per assiste-
re al travelling in cui la telecamera percorreva il binario di una
stazione di provincia. Era come se tu, all’improvviso, ti fossi
fermato, e fossero le immagini proiettate sullo schermo gigan-
tesco a creare 'illusione del movimento. A ogni nuovo passag-
gio, diminuivi la velocita del treno e scoprivi nuovi dettagli
— pacchetti di sigarette accartocciati, una bottiglia di Vat 69,
un gatto, lo scheletro di un ombrello, un berretto, due scato-
lette di tonno vuote; e, siccome il motore della tua locomotiva
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era lo stesso che faceva funzionare il proiettore, quanto piu
lentamente passavi, tanto piu i capelli della donna sembrava-
no volteggiare a causa dell’improvvisa assenza di gravita.

Finché un giorno non hai fermato il treno — che impruden-
za! Hai fermato il treno e hai aperto la portiera della cabina e
hai sentito I’aria gelida di dicembre sulla faccia e sei saltato sul
binario e hai cominciato a correre verso di lei senza distogliere
mai lo sguardo dalle scarpe da ginnastica e ti sei chinato per
allacciarle la scarpa sinistra con un solido doppio nodo e sei
tornato, sempre di corsa, alla locomotiva, in cima alla tua ca-
bina, senza voltarti mai, senza aver guardato un’unica volta il
suo volto, e hai ripreso la marcia verso Penamacor, con la sen-
sazione di aver fatto il tuo dovere.

La mattina seguente, quando ti sei svegliato, tua figlia ti ha
mostrato, orgogliosa, il doppio nodo che lei stessa si era fat-
ta alla scarpa.

“Ci sono riuscita, papa!”.

E ti ha raccontato che aveva imparato a fare quel doppio no-
do in un sogno.

“Vuoi che ti racconto il sogno, papa? Mi ero rotta un brac-
cio ed ero molto triste. Il braccio non mi faceva male, ma non
riuscivo ad allacciarmi le scarpe e, per questo, non potevo an-
dare a giocare. Allora, un signore ¢ venuto da me e mi ha aiu-
tato. Io ho fatto molta attenzione, per vedere come faceva.
Oggi, appena sveglia, ci ho provato e ci sono riuscita. E venu-
to bene, papa? Non essere geloso, penso che quel signore del
sogno eri tu”.

Che storia sensazionale! Ragioni non te ne mancavano, ze-
lante macchinista, ragioni non te ne mancavano per avere pau-
ra di raccontarla. Guarda 1a, il tuo compagno dei fumetti ¢
rimasto a bocca aperta. Ma, gia che ci siamo, approfittane e
racconta il resto, dicci, per favore, cosa c’era scritto sul ges-
so che avvolgeva il braccio della donna. Lo sappiamo che do-
po aver fatto il doppio nodo, nel sollevarti, non sei riuscito a
evitare di leggere le sette lettere scritte nel biancore del gesso
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riparatore. Quali sette misteriose lettere erano? Non vuoi rac-
contarlo? Non ti sentiresti a posto con la coscienza, ¢ cosi? Ca-
pisco e rispetto. Credimi che rispetto.

Senti!, ¢ un peccato dover interrompere questa nostra con-
versazione. Dopotutto, sono state dette delle cose importanti.
Uno rimanda per tutta la vita e poi ecco quello che succede,
ci si ritrova a dover morire in fretta e furia! Dai calcoli che sa-
ranno fatti da una commissione di esperti incaricata di indivi-
duare le cause dell’incidente, ora sono le 18 e 37 minuti e pochi
secondi in punto. Non si puo rimandare. Mi dispiace. Ci so-
no vincoli che neanch’io posso aggirare. Due treni in rotta di
collisione non lasciano grandi margini di manovra. Carissimi
macchinisti, guardatevi per l'ultima volta e scoprite ciascuno
nella faccia dell’altro i tratti che annunciano la vostra stessa
tragedia. Vi concedo PPonore di essere i primi a morire.
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