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L’11 settembre del 1985, alle ore 18 e 37 minuti, nel tratto a 
binario unico che collega la stazione di Nelas alla fermata di 
Alcafache, avvenne la collisione tra due treni – il Sud Express, 
che era partito dalla stazione di Porto Campanhã con dicias-
sette minuti di ritardo, e il regionale proveniente da Guarda. 
I dati ufficiali riportano 49 morti e 64 dispersi. Stando alle te-
stimonianze di diverse persone coinvolte nelle operazioni di 
soccorso, è probabile che siano morte centocinquanta perso-
ne. È considerato il peggior disastro nella storia delle ferro-
vie portoghesi.

Tra i passeggeri del Sud Express c’erano due persone di mia 
conoscenza – una è sopravvissuta, l’altra no. Nel 1985, non 
c’era alcun legame tra loro, a parte il fatto che viaggiavano 
sullo stesso treno, diretto a Parigi.

Per quanto le si cerchi, nessuna delle due potrà essere rin-
tracciata tra le pagine di questo libro, ma le pagine di questo 
libro non esisterebbero senza di loro.

Quanto al resto, è tutto inventato.
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Eccovi delle ali, ora volate

Lungi dall’immaginare quanto quella notizia ci riguardasse e 
gli effetti devastanti che avrebbe avuto sulle nostre vite, ci mi-
si un po’ ad addormentarmi. Ancora oggi, trent’anni dopo, sei 
ricoveri dopo, centinaia di confezioni di pillole dopo, sedu-
te di psicanalisi, sedute spiritiche, sanatori, terme, case di ri-
poso, elettroshock, mi ritrovo sdraiato sul letto, con gli occhi 
fissi sul soffitto, a pensare a quei due poveri macchinisti, uno 
davanti all’altro, senza il tempo per una frenata d’emergenza, 
senza il tempo per saltare fuori dalle locomotive e rotolare co-
me cowboy su un tappeto di fieno, senza neanche il tempo per 
interrogarsi sulle circostanze insolite, colossali, in cui si tro-
vavano, ai comandi dei loro eserciti indomabili, come due ge-
nerali nemici che si incontrano tra le linee più avanzate per i 
negoziati dell’ultima ora, nella speranza di trovare un accordo 
che possa evitare la sconfitta e la strage, e, tuttavia, assoluta-
mente consapevoli dell’impossibilità di scongiurare lo scontro, 
o di rimandarlo, fosse anche di brevi secondi, scarsissimi se-
condi, i secondi sufficienti a dire, in un’unisona desolazione: 

“Siamo finiti in un bel pasticcio!”. 
Dopo potrebbero scambiare due o tre parole di conforto, 

vecchie storie, l’amore per i treni. Forse uno dei due, quello 
dal temperamento più caloroso, comincerebbe col confessare 



1514

Una cartolina da Detroit

che, da ragazzi, lui e il fratello giocavano ad acchiappare sca-
rabei, cavallette, lumache, grilli, lucertole, qualunque insetto 
saltellante o strisciante, che poi, come vittime di un sacrifi-
cio per placare la furia degli dei, attaccavano con la resina al 
ferro delle rotaie, un attimo prima del passaggio del rapido 
proveniente da Guarda o dei vagoni carichi di tungsteno del-
le miniere di Panasqueira – treni troppo importanti per effet-
tuare una fermata nella piccola stazione il cui nome scritto 
con le mattonelle di azulejos testimoniava il dominio islamico 
su quelle terre fino alla metà dell’undicesimo secolo, quando 
i devoti delle sante piaghe di Cristo, agli ordini di Ferdinan-
do I, re di León e Castiglia, cacciarono i saraceni dalla fascia 
circoscritta dai fiumi Douro e Mondego. Trascorsi novecento 
anni da sì illustre battaglia, sarebbe stato in quella piccola sta-
zione che il padre del macchinista, umile impiegato delle poste 
e amante dei fumetti, avrebbe aspettato, due volte a settima-
na, l’arrivo del regionale proveniente da Lisbona e, in cambio 
di pochi spiccioli, avrebbe ricevuto dalle mani del controllore 
una rivista con le più recenti avventure di Jet Jackson, Flash 
Gordon, Mandrake, del Barone di Dorset e di Kit Carson.

A questo punto, è probabile che il macchinista faccia una 
pausa, una di quelle pause che, quando accompagnate da un 
movimento discendente dello sguardo, quasi sempre precedo-
no una leggera inflessione nella voce – che la porta due o tre 
toni più in basso – rivelando, da parte di chi si prepara a pro-
seguire verso una confidenza, il timore di essere condannati 
dal giudizio morale dell’interlocutore. È evidente che tale ti-
more può assumere diverse sfumature e significati, a seconda 
non solo della materia che costituisce la confidenza, ma, so-
prattutto, della relazione che già esiste, oppure è prossima a 
esistere, tra colui che parla e colui che ascolta. Nel caso di que-
sti macchinisti, siamo al cospetto di due estranei, due uomini 
che non si conoscono; ciononostante, è probabile che si sia-
no incrociati innumerevoli volte, ad altissima velocità, in cir-
costanze che non hanno permesso più di un semplice cenno; 

è probabile anche che entrambi conservino il vago ricordo di 
un incontro fortuito avvenuto molti anni prima, al bancone 
di uno di quei caffè che si trovano all’interno delle grandi sta-
zioni terminali; oppure in un bagno pubblico, mentre si libe-
ravano in orinatoi adiacenti, scambiando imprecazioni sulla 
puzza di piscio, sul tempo, sul calcio, mentre gli occhi riposa-
vano, distratti, sulla superficie levigata del marmo. Per anni 
hanno condiviso le stesse linee ferroviarie; hanno visto ripe-
tutamente gli stessi paesaggi; hanno tentato di rispettare alla 
lettera gli stessi orari e le stesse procedure di sicurezza; si so-
no seduti con zelo ai comandi delle stesse locomotive, e i ge-
sti meccanici di uno sono stati i gesti meccanici dell’altro; in 
certe notti di maggio, nei pressi della gola di Portas de Ródão, 
si sono stupiti dello stesso riflesso della luna sul Tago, e ogni 
qual volta arrivavano alla stazione di Santa Apolónia, traboc-
cante di reclute e fidanzatine, hanno sentito la stessa malin-
conia, lo stesso desiderio immenso e inspiegabile di piangere. 
Tuttavia, non hanno mai smesso di essere due estranei, pezzi 
di un gigantesco ingranaggio programmati per muoversi pe-
rennemente in direzioni opposte, incrociandosi a ore prestabi-
lite senza mai arrivare a toccarsi. E ora, per colpa di un errore 
di scambio, per colpa di un errore nella segnaletica, per colpa 
di un malinteso, per colpa di una sfortuna del diavolo o della 
sordida volontà di Dio, per colpa di un cretino qualsiasi che si 
è dimenticato di avvertire la centrale che il treno diretto a Vi-
lar Formoso viaggia con diciassette minuti di ritardo, questi 
due uomini non possono compiere fino alla fine il loro desti-
no di uomini estranei, di uomini condannati a non conoscersi 
mai, e sono improvvisamente costretti a condividere l’ultimo 
attimo delle loro vite.

Ma torniamo all’istante in cui il macchinista, parlando 
della passione del padre per i fumetti, ha fatto una di quel-
le pause che sembrano preannunciare una confessione. For-
se per un improvviso pentimento, oppure perché un ricordo 
più pungente gli ha occupato lo spirito, invece dell’inflessione 
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discendente della voce che ci si aspettava, il macchinista ha 
adottato un registro acuto, prossimo quasi al falsetto, ricor-
dando quei bambini la cui eccitazione travalica la tessitura 
dell’apparato vocale.

“La domenica”, raccontò, “dopo la messa e il pranzo, no-
stro padre ci portava in campagna, a me e a mio fratello, mu-
niti di bastoni e catini rotti e vecchie corde e sacchi di iuta e 
frutta marcia e padelle di ferro arrugginito; e allora, ispira-
ti dalle varie avventure che seguivamo attraverso le riviste di 
fumetti che arrivavano con il regionale proveniente da Lisbo-
na, mettevamo in scena crimini di spie, congiure di palazzo, 
invasioni intergalattiche, sanguinose battaglie che opponeva-
no le crudeli truppe di Gengis Khan alle più sanguinarie tri-
bù di pellerossa. Risolte le contese, che spesso ci ricoprivano 
il corpo di ferite, ci sdraiavamo esausti per terra, a guardare 
i brandelli di cielo che si intravedevano tra i rami degli alberi 
chiedendo a nostro padre come era cominciato il mondo:

‘E allora gli uccelli?’.
‘Quello è stato il quinto giorno, insieme con i mostri marini 

e tutti gli esseri viventi che si muovono nell’acqua’.
‘Così, all’improvviso? Eccovi delle ali, ora volate?’.
‘Pare di sì’.
‘Tutti allo stesso tempo? Cicogne, passeri, gabbiani, piccio-

ni, falchi, aquile, cardellini, merli, corvi, quaglie?’.
‘Con qualche minuto di differenza, probabilmente’.
‘Deve essere stato bello da vedere, tutto quel battito d’ali’.
‘Senza dubbio. Bello…’.”.
Per essere le ultime parole di un uomo sulla faccia della Ter-

ra, quest’evocazione di un breve dialogo con suo padre non è 
niente male; anzi, considerando gli innumerevoli motivi di im-
barazzo nei quali ci troviamo, sarebbe difficile trovare di me-
glio. Per questo, tu, tu che sei rimasto in silenzio dall’inizio 
di questa avventura, tu che sei sempre stato incapace di alza-
re la voce, anche quando non ti mancavano le ragioni per far-
lo, tu che arrivi al comando di quella poderosa locomotiva che 

racchiude nei suoi motori più cavalli di quanti abbiano preso 
parte alla battaglia di Borodino, approfitta della battuta; at-
tento, è un’ottima battuta, tutto l’uccellame che batte le ali; 
ricordati che i treni proseguono in rotta di collisione, non c’è 
tempo da perdere; prendi la parola e raccontagli che hai co-
minciato a lavorare nelle Ferrovie dello Stato solo perché ti 
hanno bocciato ai test d’ammissione all’Aeronautica. Raccon-
tagli che, da ragazzo, il tuo sogno era pilotare gli aeroplani…

“Come Jet Jackson?”, interromperà il tuo interlocutore, il 
tuo collega, il tuo avversario.

Tu non hai la minima idea di chi sia questo Jet Jackson, ma 
gli dici di sì, una piccola bugia non fa male a nessuno, al con-
trario, e tutto questo è difficile per lui come per te. Digli che 
volevi essere come Jet Jackson, ma che, alla visita medica, sco-
prirono che il tuo braccio sinistro è otto centimetri e mezzo 
più corto del destro. Otto centimetri e mezzo!

“Come ha fatto a non accorgersene mai?”, ti chiese il medi-
co, misurando con compasso e righello i tuoi omeri, le tue ul-
ne, i tuoi radii. Mentre tu finalmente capivi la ragione degli 
archi che tracciavi nuotando nelle acque del bacino di Belver. 
E, se era così a nuotare, figurati a volare! Addio, Aeronauti-
ca! Addio, parabole e giri della morte! Allunga le braccia! Al-
lunga le braccia e mostra al tuo compagno come la punta del 
tuo medio sinistro quasi non tocca neanche la falange pros-
simale del tuo medio destro; la visione di questa sventura lo 
commuoverà e, chissà, lo distrarrà dalla sua stessa disgrazia. 
È quello di cui avete bisogno in questo momento – mettervi 
l’uno nella pelle dell’altro. Quello che ci vorrebbe proprio, se 
vuoi che te lo dica, sarebbe che gli raccontassi di quella don-
na; lo so che hai promesso a te stesso di non dire una parola a 
nessuno su questa questione, ma è una storia formidabile, una 
storia troppo bella per morire insieme a te, giuro che la trascri-
verò esattamente come la racconterai, e non te ne venire ades-
so con la scusa ormai logora che non ricordi più con precisione 
tutti i dettagli, se era il 1980 oppure il 1981, perché ti aiuto io, 
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era l’anno in cui l’allenatore dello Sporting era Malcolm Alli-
son, e avevamo Mészáros, l’ungherese, in porta. Già che ci sia-
mo, ti dico pure che era dicembre, e che a seguito della morte 
di un tuo collega – ritrovato che galleggiava in balia delle cor-
renti del fiume Ocreza – ti ritrovasti a fare il viaggio di not-
te nella tratta Entroncamento-Covilhã sul rapido che si ferma 
soltanto ad Abrantes, Vila Velha de Ródão, Castelo Branco e 
Fundão. Lungo quel tragitto, come sai bene, ci sono una serie 
di stazioni e fermate i cui binari, a partire da una certa ora, 
non ospitano più viaggiatori, limitandosi a servire da rifugio 
per cani randagi, amanti, ubriachi, futuri suicidi, stupratori. 
Fu in una di quelle stazioni, Vale de Prazeres – un nome che 
è tutta un’altra storia –, che passasti a incrociare quotidiana-
mente quella donna, alle 22 e 47 minuti in punto; lei sempre 
vestita con un impermeabile nero; sempre sotto la luce pal-
lida dello stesso lampione; sempre con scarpe da ginnastica 
americane All Star nere, suola, punta e lacci bianchi; sempre 
con uno dei lacci sciolti – quello del piede sinistro; sempre con 
un berretto, nero, dal quale fuoriuscivano due ciuffi di capel-
li molto sottili e biondi; sempre con il braccio destro ingessa-
to, bianchissimo, che spuntava accanto alla fila dei bottoni; 
sempre con la manica destra dell’impermeabile che pendeva 
vuota, inutile, accanto al busto; sempre con la mano sinistra 
dentro la tasca dell’impermeabile. Una settimana. Due setti-
mane. Tre settimane. La stazione di Vale de Prazeres si era 
trasformata in un cinema nel quale entravi tutti i giorni, alla 
stessa ora, e ti fermavi appena il tempo sufficiente per assiste-
re al travelling in cui la telecamera percorreva il binario di una 
stazione di provincia. Era come se tu, all’improvviso, ti fossi 
fermato, e fossero le immagini proiettate sullo schermo gigan-
tesco a creare l’illusione del movimento. A ogni nuovo passag-
gio, diminuivi la velocità del treno e scoprivi nuovi dettagli 
– pacchetti di sigarette accartocciati, una bottiglia di Vat 69, 
un gatto, lo scheletro di un ombrello, un berretto, due scato-
lette di tonno vuote; e, siccome il motore della tua locomotiva 

era lo stesso che faceva funzionare il proiettore, quanto più 
lentamente passavi, tanto più i capelli della donna sembrava-
no volteggiare a causa dell’improvvisa assenza di gravità.

Finché un giorno non hai fermato il treno – che impruden-
za! Hai fermato il treno e hai aperto la portiera della cabina e 
hai sentito l’aria gelida di dicembre sulla faccia e sei saltato sul 
binario e hai cominciato a correre verso di lei senza distogliere 
mai lo sguardo dalle scarpe da ginnastica e ti sei chinato per 
allacciarle la scarpa sinistra con un solido doppio nodo e sei 
tornato, sempre di corsa, alla locomotiva, in cima alla tua ca-
bina, senza voltarti mai, senza aver guardato un’unica volta il 
suo volto, e hai ripreso la marcia verso Penamacor, con la sen-
sazione di aver fatto il tuo dovere.

La mattina seguente, quando ti sei svegliato, tua figlia ti ha 
mostrato, orgogliosa, il doppio nodo che lei stessa si era fat-
ta alla scarpa.

“Ci sono riuscita, papà!”.
E ti ha raccontato che aveva imparato a fare quel doppio no-

do in un sogno.
“Vuoi che ti racconto il sogno, papà? Mi ero rotta un brac-

cio ed ero molto triste. Il braccio non mi faceva male, ma non 
riuscivo ad allacciarmi le scarpe e, per questo, non potevo an-
dare a giocare. Allora, un signore è venuto da me e mi ha aiu-
tato. Io ho fatto molta attenzione, per vedere come faceva. 
Oggi, appena sveglia, ci ho provato e ci sono riuscita. È venu-
to bene, papà? Non essere geloso, penso che quel signore del 
sogno eri tu”.

Che storia sensazionale! Ragioni non te ne mancavano, ze-
lante macchinista, ragioni non te ne mancavano per avere pau-
ra di raccontarla. Guarda là, il tuo compagno dei fumetti è 
rimasto a bocca aperta. Ma, già che ci siamo, approfittane e 
racconta il resto, dicci, per favore, cosa c’era scritto sul ges-
so che avvolgeva il braccio della donna. Lo sappiamo che do-
po aver fatto il doppio nodo, nel sollevarti, non sei riuscito a 
evitare di leggere le sette lettere scritte nel biancore del gesso 
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riparatore. Quali sette misteriose lettere erano? Non vuoi rac-
contarlo? Non ti sentiresti a posto con la coscienza, è così? Ca-
pisco e rispetto. Credimi che rispetto.

Senti!, è un peccato dover interrompere questa nostra con-
versazione. Dopotutto, sono state dette delle cose importanti. 
Uno rimanda per tutta la vita e poi ecco quello che succede, 
ci si ritrova a dover morire in fretta e furia! Dai calcoli che sa-
ranno fatti da una commissione di esperti incaricata di indivi-
duare le cause dell’incidente, ora sono le 18 e 37 minuti e pochi 
secondi in punto. Non si può rimandare. Mi dispiace. Ci so-
no vincoli che neanch’io posso aggirare. Due treni in rotta di 
collisione non lasciano grandi margini di manovra. Carissimi 
macchinisti, guardatevi per l’ultima volta e scoprite ciascuno 
nella faccia dell’altro i tratti che annunciano la vostra stessa 
tragedia. Vi concedo l’onore di essere i primi a morire.

Settembre

Erano passate da poco le dieci. Mio padre era già uscito. Mia 
madre e io eravamo a casa, ma fu Silvana a rispondere al 
telefono.

“Chiamo la signora”.
Mia madre comparve in salotto in camicia da notte e con 

la faccia coperta di argilla. Era settembre, le lezioni in facoltà 
non erano ancora cominciate, e lei era solita trascorrere inte-
re mattinate a letto, a leggere e fumare e bere succo di carota. 
Io ero per terra, in compagnia di un Fort Apache costruito sul 
tappeto di Arraiolos. La tribù di indiani, guidata dal crudele 
Cochise, rimaneva nascosta tra i canyon di Bushmills e John-
nie Walker, in attesa del segnale che avrebbe dato inizio all’at-
tacco. Quando mia madre mi passò accanto, piovvero pezzetti 
di cenere accanto al cavallo del capitano Kirby York – il peg-
giore dei presagi nelle storie del West.

“Deve esserci un errore”, disse lei. “Mia figlia non ha pre-
so quel treno. È in Alentejo, in vacanza a casa di un’amica”.

C’era sempre una poltrona accanto al tavolino del telefo-
no. Però quella mattina Silvana aveva deciso di spazzolar-
la con aceto e bicarbonato di sodio e metterla nella veranda, 
ad asciugarsi, insieme alle fodere di velluto delle sei sedie che 
circondavano il tavolo da pranzo. Inoltre, il filo del telefono 


