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Introduzione

Non si sa mai cosa volere, perché, vivendo una sola vita, non possia-
mo né paragonarla con le precedenti, né migliorarla in quelle a venire.
Epigrafe di Da dove sto chiamando;

tratto da L'insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera

Pochi scrittori americani di racconti hanno goduto negli anni Ot-
tanta della stessa ammirazione di Raymond Carver. La sua prosa
asciutta e colloquiale, che sembra alludere a misteriose assenze,
ha indotto i critici a definirlo il padre della narrativa minimali-
sta. Scrittori e insegnanti di scrittura creativa hanno venerato e
imitato il suo stile. I lettori amano i suoi racconti ruvidi, spesso
spiritosi, talvolta metafisici, storie di vita e di miseria della classe
operaia. Carver ha scritto dei loro problemi di soldi, del loro al-
colismo, dei matrimoni andati a male e dei figli insoddisfatti; ha
scritto di sopite crisi interiori frutto di sfortuna o di negligenza,
piu che di cattive intenzioni. Erano territori ben noti a chi, come
lui, vi aveva trascorso gran parte della vita.

Carver pago molto care le esperienze che nutrirono la sua arte.

Quando Carver ricevette le bozze di stampa del suo primo libro di
racconti, Vuoi star zitta, per favore?, un tribunale fallimentare fe-
derale aveva appena dispensato lui e la moglie, un’insegnante, dai
loro debiti. Correggendo le pagine, Carver beveva vodka, seduto
al tavolo della cucina della casa di Cupertino, in California.

Il giorno dopo l'uscita del libro (era il marzo del 1976) due ami-
ci dei Carver giunsero in visita di buon mattino. Non erano li per
festeggiare il libro, che sarebbe entrato in finale al National Book
Award. Erano venuti per accompagnarli al processo che attendeva



Carver al tribunale di contea; ’accusa era di aver mentito per ot-
tenere il sussidio di disoccupazione. Prima di salire in auto con gli
altri, Maryann Carver prese una copia del libro, lucida, bianca, da
una pila sul tavolo. Il libro era dedicato a lei, risultato dei loro di-
ciannove anni di matrimonio. L’avrebbe mostrato al giudice come
prova che il marito era un uomo che aveva ancora delle prospettive
nella vita. Sperava di potergli evitare la prigione. Voleva spiega-
re come fosse vittima di sogni che non si erano mai realizzati e
dell’alcolismo.

Vuoi star zitta, per favore? fu di fatto uno di quei libri che lan-
ciano una carriera. Carver, all’epoca trentottenne, aveva pubbli-
cato su riviste letterarie (oltre a due racconti su Esquire) ma il suo
primo libro si era fatto attendere.

E poco manco che non arrivasse troppo tardi.

Lalcol aveva dominato la vita di Carver piu di quanto egli non vo-
lesse ammettere. Mentire allo stato della California non era dav-
vero il peggior reato commesso da Carver nella sua discesa verso
'ultimo stadio dell’alcolismo. Scrivera anni dopo che tutto quello
che lui e Maryann giudicavano “sacro [...], ogni valore spirituale,
ando in rovina”.

Il destino aveva messo Carver all’angolo il giorno in cui fu vit-
tima di convulsioni da astinenza nell’atrio di una clinica dove si
era appena disintossicato. Un medico gli spiego che se avesse con-
tinuato a bere avrebbe rischiato un danno cerebrale irreversibile;
che quel suo primo libro avrebbe potuto essere I'ultimo. Malgrado
I’ammonimento infausto, Carver continuo a bere, a disintossicarsi
e a ricadere nel vizio ancora per altri due anni. La sua salute si
deterioro progressivamente, mentre lui nascondeva abilmente la
gravita del problema a tutti fuorché ai familiari e agli amici piu
intimi. Questi si preoccupavano, ma non avevano alcuna influen-
za su di lui.

Alla fine, pero, Carver cambio vita, diventando una delle rare
eccezioni in un lungo elenco di scrittori americani alcolizzati in-
guaribili. Quando finalmente smise, fu una decisione che prese
da solo. Il giorno del suo ultimo bicchiere fu il primo della sua
nuova vita, I’inizio del decennio che Carver descrisse come “una
pacchia”.
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Introduzionel

Nei suoi undici anni di sobrieta, Carver prese delle decisioni
difficili che cambiarono il suo lavoro e la sua situazione economi-
ca. Apprezzava i riconoscimenti, I’affetto, la liberta che gli veni-
vano tributati. Quando mori, nel 1988, Da dove sto chiamando,
un’antologia di racconti che il New York Times inseri tra i mi-
gliori libri della fine del Novecento, era appena stato pubblicato;
da poco Carver aveva completato una raccolta di poesie, la terza
in cinque anni. Le sue opere erano apparse in ventidue lingue e il
Times lo aveva definito “il Cechov americano”. Era uno scrittore a
tempo pieno, acclamato dalla stampa e che viveva dei diritti d’au-
tore, nonché di un generoso sussidio quinquennale del’American
Academy and Institute of Arts and Letters.

Cio malgrado, Carver infine misurava il suo successo dalle
vicissitudini che aveva attraversato e dalle opere che pensava gli
sarebbero sopravvissute. Non era un santo, né perfetta era la sua
sobrieta: rimase sempre un uomo nervoso, ossessivo e amabilmen-
te fanciullesco, dipendente dalle sigarette e assuefatto alla mari-
juana. Ma attribuiva i suoi ultimi, produttivi anni all’aver smesso
di bere: “Sono piu orgoglioso di quello, di aver smesso di bere, che
di qualsiasi altra cosa abbia fatto in vita mia”.

Carver era solito dire di aver avuto due vite, e a volte parlava di
due persone, il Ray cattivo e il Ray buono, quasi si osservasse con
il distacco divertito e gentile che riservava ai personaggi della sua
immaginazione. Naturalmente 'uvomo era uno solo, con un’uni-
ca vita. Il Ray cattivo e il Ray buono, messi assieme, erano piu
complicati e pitt umani di quanto quella dicotomia non volesse far
intendere.

Carver riconobbe lirrevocabile unita della sua vita quando
scelse l’epigrafe per il suo ultimo volume di racconti, una citazione
da Milan Kundera sull’impossibilita di sapere “cosa volere”, o di
migliorare sé stessi, nel corso di una sola vita. Carver smise di bere
e divento un uomo piu sicuro di sé e piu fortunato, ma non divento
un altro uomo. Nel processo di guarigione, imparo ad accettarsi e
si stupi dei propri successi. Il proposito di scrivere bene rimase la
sua vera stella polare.

11]
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Capitolo uno
Raymond Junior
1929-1940, dall’Arkansas al Pacifico nordoccidentale

I borderer erano gente inquieta che porto dalla Gran Bretagna in
America le proprie abitudine nomadiche. Nella loro storia avevano
conosciuto molti spostamenti in massa prima di attraversare I’At-
lantico, e molti altri ancora ve ne sarebbero stati. La storia di questa
gente fu una lunga serie di sradicamenti: dall’Inghilterra... fino alla
fine dell’arcobaleno.

David Hackett Fischer, sugli scozzesi-irlandesi d’America’

Raymond Clevie Carver nacque il 25 maggio 1938 a Clatskanie, in
Oregon. I genitori, Ella e Clevie Raymond Carver, erano arkansa-
ni di vecchio ceppo emigrati verso ovest in cerca di lavoro. Come
era accaduto ai loro antenati, i borderer di Scozia e d’Irlanda, la
ricerca della stabilita economica aveva tenuto i Carver in conti-
nuo movimento. Alla nascita di Raymond, suo padre (che gli amici
chiamavano C.R., mentre a casa era chiamato Raymond) all’eta di
ventiquattro anni si era gia spostato due volte tra ’Arkansas e lo
stato di Washington, aveva preso parte a un lungo sciopero in una
segheria e aveva lasciato un lavoro rischioso alla diga di Grand
Coulee. C.R. arrivo a Wauna, Oregon, per impiegarsi in una se-
gheria sul corso inferiore del fiume Columbia. Il clan di cui faceva
parte, insieme con la moglie incinta, comprendeva il fratello, la
sorella e una quantita di zie, zii e cugini. Alla fine dell’estate, gli
altri se ne erano andati in cerca di lavori migliori, ma C.R., Ella
e Raymond rimasero a Wauna per altri due anni.> Quel territorio
piovoso, coperto di foreste, si sarebbe dimostrato un rifugio sicuro
per la giovane famiglia.

[ Carver vivevano in affitto in una piccola casa di legno di proprie-
ta della Crossett-Western Timber Company di Wauna. Il bambino

' David Hackett Fischer, Albion’s Seed. Four British Folkways in America,
Oxford University Press, New York 1989, p. 759.

> Testimonianza di Violet Archer a Carol Sklenicka.
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sarebbe potuto nascere in casa con I’assistenza di un medico, ma Ella
scelse il piccolo ospedale di Clatskanie, dodici miglia a est, dove il
dottor James Wooden le somministro del cloroformio durante il tra-
vaglio e dove Ella poté godere dei prescritti dieci giorni di riposo. 1l
tutto venne a costare quarantacinque dollari: una bella somma, se si
pensa che alla segheria C.R. guadagnava fra i due e i quattro dollari
alla settimana.’

Per i genitori, il bambino era Raymond Junior e sul certificato di
nascita invertirono i due nomi del padre mettendo in secondo pia-
no il desueto Clevie (che rima con ‘Stevie’). Raymond apparve sulla
stampa per la prima volta in prima pagina del Clatskanie Chief, ac-
canto alla notizia di un incendio boschivo causato “da alcuni ope-
rai che facevano festa con una tanica di vino piu qualche bottiglia”.

C.R. Carver e signora, di Wauna, salutano la nascita del loro figlio, ve-
nuto alla luce mercoledi all’ospedale di Clatskanie. Al piccolo, del peso
di tre chili e duecentocinquanta grammi, ¢ stato dato nome Raymond Jr.

Dice un proverbio che un bambino quando ¢ molto amato ha tanti
nomi. A prestarvi fede, il piccolo Raymond doveva essere adorato.
Fu chiamato Man e Junior, qualche volta Frog o Little Doc. I suoi
genitori “non vivevano che per soddisfarne tutti i desideri e le vo-
glie”, ha ricordato un vicino. “Bastava che si scheggiasse un dente,
ed era un affare di stato”.* All’inizio del 1939 lo portarono nello
studio di un pittore per fargli fare il ritratto. Si vede un bambino
dall’aria contenta, con una grossa testa, pochi capelli e un sorriso
dolce, seduto su uno sgabello di vimini di qualche pretesa ma piut-
tosto malconcio, con un grembiulino bianco e delle grosse scarpe.

Ormai divenuto scrittore, quel figlio tanto amato descrisse la
permanenza di suo padre presso il fiume Columbia come “i suoi
anni verdi” — il periodo della giovinezza di C.R., momento di or-
goglio e di felicita, perché aveva “un lavoro e una famiglia”.’ Dopo
la scuola, che aveva frequentato fino all’ottava classe a Leola, in

* Testimonianze di Ada Hazen e Ruth Schwegler a Carol Sklenicka. In certi pe-
riodi, la segheria operava solo due o tre giorni alla settimana.

*  Testimonianza di Ada Hazen a Carol Sklenicka.

Raymond Carver, Vita di mio padre [R. Carver, Tutti i racconti, Mondado-
ri, Milano 2003, p. 1125].
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Raymond Junior

Arkansas, C.R. aveva lavorato come manovale. A Wauna aveva
avuto 'occasione di specializzarsi nell’affilare le seghe. Con un po’
di fortuna, se ’economia del Nord Ovest fosse migliorata, gli sa-
rebbe stato possibile assicurare una vita decente a moglie e figlio.
Ma tanto la sua esperienza quanto la storia recente della sua fami-
glia non gli fornivano molte ragioni per confidare in un simile mu-
tamento della sorte. Di fatto, il padre di C.R., Frank Carver, odia-
va il lavoro manuale e per tutta la vita aveva subito le conseguenze
di ogni recessione economica. Cio non impedi a Mary Carver di
ricopiare una poesia che aveva letto su una rivista e di mandarla da
Omak, Washington, al nipotino appena nato. La poesia celebrava
una famiglia di lavoratori che, generazione dopo generazione, fati-
cava con poco o nessun profitto, finché uno di loro non riusciva a
distinguersi e a farsi un nome nel mondo.*

Gli antenati di Raymond Carver per generazioni avevano lottato
per sopravvivere. I suoi progenitori, da entrambi i rami dell’albero
genealogico, discendevano dai cosiddetti immigrati scozzesi-irlan-
desi (scozzesi delle Lowlands e inglesi del Nord che avevano occu-
pato le terre gia dei celti irlandesi, nell’Irlanda del Nord), i quali
alla fine del Diciottesimo secolo avevano cominciato ad approda-
re in America settentrionale. Questi primi popoli migranti erano
contadini e braccianti “poveri e orgogliosi” che avevano intrapreso
la traversata dell’Atlantico soprattutto per migliorare le proprie
condizioni di vita. Molti mancavano degli ideali religiosi o politici
professati dagli immigrati di generazioni precedenti, anche se era-
no provvisti della fortezza d’animo derivante dalle loro religioni
calvinista e metodista.” Giunti negli Stati Uniti, i Carver (e cosi
altri membri di rami diversi della loro discendenza) continuarono
a trasferirsi, seguendo i parenti in una migrazione a catena verso
le terre meno costose del Sud Est, del profondo Sud e dell’Ovest.
Quando nel 1860 il nonno di C.R., Abram Carver, mori di feb-
bre cerebrale, la famiglia si trovava all’apice della sua fortuna eco-
nomica, in possesso di schiavi e di numerosi acri coltivati a cotone
a est del fiume Saline, in Arkansas. Il figlio maggiore di Abram,

¢ Testimonianza di Mavis Green a Carol Sklenicka.

7 D.H. Fischer, Albion’s Seed, cit.
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Hosea, era un tipo pragmatico che nella tradizione familiare ri-
mase noto come un ‘voltagabbana’: ferito quand’era soldato della
Confederazione, intuendo linevitabile disfatta del Sud si arruo-
16 nell’esercito dell’Unione. Hosea estese le sue proprieta terriere
sposando la figlia di un vicino possidente: tutta terra che la fami-
glia perdette durante la Depressione del 1893, quando il nono fi-
glio di Hosea, Frank (il padre di C.R.) era ancora ragazzo.® I Car-
ver diventarono mezzadri e operai di segheria, migrando dall’una
all’altra delle terre di mezzadria dell’Arkansas. Una sistemazione
stabile al’Ovest estremo non era piu pensabile, perché ormai qua-
si tutta la terra arabile degli Stati Uniti era stata acquistata. Frank
Carver sposo Mary Green nel 1903, anno in cui nacque il loro
primogenito, Fred Edward. Segui Violet Lavonda, mentre C.R.
arrivo tardi, esattamente dieci anni dopo Fred. Quando al termi-
ne della Prima guerra mondiale ’economia dell’Arkansas, fondata
sul cotone, collasso, la famiglia subi ulteriori perdite. Anche nei
momenti piu difficili, tuttavia, i Carver allevavano bestiame e col-
tivavano verdure, il che evito loro di patire la fame. Di Frank erano
noti il robusto appetito e le periodiche baldorie alcoliche. “La zia
Mary non tollerava alcol in casa”, ha ricordato uno dei suoi nipoti,
“e allora ogni tanto lo zio Frank se la svignava e si ubriacava come
un indiano”. In una di queste occasioni, gli uomini dissero al ni-
pote che era troppo giovane per andare a pesca con loro. Quella
notte, il ragazzo fu svegliato dal vociare di Mary, che rampognava
¢li uomini per aver bevuto fino a stare male. “C.R. era un ragazzo,

9

allora, ma beveva gia con i grandi”.

Fu Fred che decise di andarsene dalla palude economica dell’Ar-
kansas. All’inizio del 1929 si trasferi con la moglie a Omak, Wa-
shington. Poco dopo invito i suoi genitori a raggiungerli. Tocco

¥ Mavis (Jack) Green e Connie Carver, prime cugine di Raymond Carver, han-

no fatto risalire il lignaggio dei Carver fino all’area di Stories Creek, nell’allora
contea di Caswell in North Carolina, dove tre fratelli Carver si stabilirono pri-
ma del 1780. Due generazioni piu tardi, dopo aver tentato in Alabama e in Mis-
sissippi, Abram Carver mise casa e fattoria presso il fiume Saline, in Arkansas.

*  Testimonianza di Mavis Green a Carol Sklenicka. Raymond Carver aveva
una sorprendente rassomiglianza con il nonno Frank: “Mi ha fatto uno strano
effetto vederlo muoversi”, ha detto Mavis Green dopo aver visto un video di Ray-
mond Carver.
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al quindicenne C.R. guidare la loro vecchia Ford Model T nera.
Frank, che pesava piu di centotrenta chili, sedette davanti. Mary,
Violet, il marito di lei e il figlio di un mese si strinsero dietro.
Materassi, mobilio, bagagli e acqua per il radiatore furono legati
sul tettuccio e ai fianchi dell’auto, e Violet appese ad asciugare ai
finestrini i pannolini del bimbo. Alla velocita massima di ciquan-
tasei chilometri all’ora, lungo strade anguste e polverose, il viag-
gio (3540 chilometri) duro tredici giorni. La sera, tutta la famiglia
si accalcava nei minuscoli cottage delle piazzole per turisti, che
fornivano fornelli e brande, ma niente letti né pasti.'

C.R. e il marito di Violet, Bill Archer, andarono a lavorare con
Fred alla Biles-Coleman Lumber Company di Omak, dove trucio-
lavano il legno e ne facevano cassette e bare. Mary Carver trovo
lavoro in un frutteto, mentre Violet selezionava mele in una fab-
brica di conserve. Dopo i tempi duri dell’Arkansas, la Okanogan
Valley in prima estate sembrava il paradiso riconquistato. La terra
era arida ma Dirrigazione consentiva il lavoro delle fattorie e la
coltivazione delle mele, mentre i laghi, i fiumi e i boschi di pini
ai piedi delle colline erano il regno dei pescatori e dei cacciatori.
Quando C.R. vi arrivo, lo stato di Washington era poco svilup-
pato, ancora largamente rurale, ma queste terre dell’Ovest egli le
tenne “strette al cuore” per il resto dei suoi giorni."

Da ragazzo, a C.R. sarebbe piaciuto fare il macchinista sui tre-
ni, ma la Grande Depressione ridusse le sue possibilita di scelta.
“Non credo che avesse dei grandi sogni”, scrisse Carver del pa-
dre. “Stava semplicemente cercando un lavoro stabile e una paga
decente. Un lavoro stabile era un lavoro sensato”.’ C.R. lavoro
da Biles-Coleman per quasi cinque anni. Nel dicembre del 1935
riporto i genitori in Arkansas per Natale. Mentre il padre faceva
bagni per i reumatismi e la madre visitava parenti, C.R. faceva il
giro dei bar e delle bische di Hot Springs. Fu li che noto Ella Casey.

1 In Vita di mio padre Carver afferma che C.R. arrivo a Ovest per la prima vol-

ta, nel 1934, “a piedi, a forza di passaggi, e a bordo di carri merci vuoti”, ma Vio-
let Archer era sicura che suo fratello avesse fatto il primo viaggio con la famiglia
nel 19209.

" Testimonianza di Violet Archer a Carol Sklenicka; Raymond Carver, I/ tra-
liccio [R. Carver, Orientarsi con le stelle. Tutte le poesie, minimum fax, Roma
2006, p. 241].

2 Raymond Carver, Vita di mio padre [Tutti i racconti, cit., pp. 1123-1124].
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Ella Beatrice Casey lavorava e abitava a Hot Springs; aveva messo
poche miglia tra sé e la casa paterna di Butterfield. Si vestiva da
flapper e aveva i capelli a caschetto, ma quell’abbigliamento ade-
rente si accordava male al suo fisico solido da campagnola. Dis-
se in seguito a suo figlio, parlando di Raymond (chiamo sempre
cosi il marito): “Era ubriaco. Non so perché gli permisi di rivol-
germi la parola. Aveva gli occhi lucidi. Avessi avuto una sfera di
cristallo!”.”

Come i Carver, anche la famiglia di Ella era emigrata scen-
dendo lungo la costa orientale e attraversando gli stati del Sud
prima di stabilirsi in Arkansas. I genitori di Ella, Katherine Guyse
e William Casey, erano primi cugini che si erano innamorati da
ragazzi. Poiché entrambe le loro famiglie erano contrarie al ma-
trimonio, Katie e Bill organizzarono una fuga in Texas attraver-
sando il Red River. Tornarono quindi in Arkansas dove rimasero
per sempre, restando sposati per piu di sessant’anni. Bill godeva di
entrate fisse, prima come macchinista alla Rock Island Railroad,
poi come fuochista in una cava di ghiaia.™

Ella e C.R. si sposarono tre settimane dopo essersi conosciuti,
la vigilia di Natale. Cosi come C.R., Ella aveva ventidue anni (era
piu grande di due mesi) ed era nativa dell’Arkansas. I suoi genitori,
severi metodisti, erano diffidenti di fronte all’appassionata e ful-
minea relazione, e rimasero scioccati quando la loro figlia minore
annuncio che si sarebbe trasferita nello stato di Washington. Sua
sorella maggiore, Edna, era gia sposata e suo fratello, Sanders,
aveva in programma di farlo proprio quella settimana. Fu certo il
timore di restare 'ultima in casa a incoraggiare Ella a sposare quel
biondo giovane del Nord Ovest, e i preparativi per il suo trasloco
occuparono interamente la famiglia per il resto delle vacanze di
Natale."

All’incontro con i genitori del novello sposo, Ella indossava
pantaloni alla zuava e stivali, il che indusse Mary Carver a chie-
dersi se quella donna dall’aspetto cosi spensierato e alla moda
avrebbe saputo adattarsi alla vita rude del Nord Ovest. In gennaio

B Ibid.

4 Testimonianze di Vivian Mosely, Edith Guyse e Franklin Casey a Carol
Sklenicka.

' Testimonianza di Vivian Mosely a Carol Sklenicka.

Raymond Junior

i quattro intrapresero il viaggio per lo stato di Washington: Mary
e Frank, C.R. ed Ella. I problemi iniziarono alla prima sosta not-
turna, quando la sposa insistette perché lei e il marito avessero
una camera solo per sé. I Carver erano modesti lavoratori, e Mary
trovo fuori luogo la richiesta di Ella. Per gran parte del viaggio
dormirono all’aperto. Per anni, Ella si sarebbe lamentata di aver
“passato la luna di miele dormendo al lato della strada”."

Dal momento in cui arrivarono a Omak, nel pieno inverno del
1936, tutti i sogni che Ella aveva nutrito quando si era innamorata
di C.R. si dissolsero. Lui la porto a vivere in una casetta che dava
su un vicolo, e torno a lavorare da Biles-Coleman. “Niente aveva
avuto senso per lei / da quando era uscita di casa (...)”, scrisse Car-
ver di sua madre.” Circondata dalla famiglia del nuovo marito,
sentiva la mancanza della sua.

Ella non si era ancora adattata alla sua vita a Omak quando
si presento un problema nuovo. Mentre i provvedimenti federali
per Poccupazione cominciavano effettivamente a creare posti di
lavoro, il locale sindacato dei lavoratori del legname e delle seghe-
rie, affiliato al’American Federation of Labor, pretese che la Biles-
Coleman concedesse diritti di contrattazione collettiva, uno spac-
cio riservato agli iscritti al sindacato, la settimana lavorativa di
quarantotto ore e un salario minimo di cinquanta centesimi l’ora.
[’azienda rifiuto. Nel maggio 1936 C.R. presenzio a una riunione
nei locali del sindacato, e un’ampia maggioranza dei membri della
sezione locale voto per lo sciopero.

In turni di sei ore, gli operai picchettarono la segheria. La fab-
brica funziono a ritmo ridotto fino ai primi di giugno, quindi ri-
prese con operai non appartenenti alla Afl. Il governo cittadino
di Omak e i proprietari dei frutteti si schierarono dalla parte dei
proprietari della fabbrica, stilando liste di proscrizione degli scio-
peranti per impedire che trovassero lavoro altrove. In giugno la
segheria riapri grazie a dei crumiri giunti da altri stati a bordo di
autobus; fra questi, un contingente dell’Arkansas con tanto di mo-
gli. I Carver e gli Archer resistettero alle pressioni sempre piu forti
per interrompere i picchetti e tornare al lavoro. Ricevettero viveri

¢ Testimonianze di Mavis Green e Violet Archer a Carol Sklenicka.

Raymond Carver, Il portafoglio di mio padre [Orientarsi con le stelle, cit., p.
167].
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da camion di rifornimenti inviati da organizzazioni di Seattle e
di Bellingham affiliate alla Afl. Gli scontri si fecero violenti, con
sparatorie, un ponte dato alle iamme e chiodi sulle carreggiate
delle strade su cui passavano i camion che trasportavano i tronchi.
I commercianti accusarono gli scioperanti di simpatie socialiste e
sionistiche mentre i portavoce del sindacato accusarono i proprie-
tari di negare i diritti umani fondamentali dei lavoratori.'

Questi furono momenti esaltanti per C.R. Carver. Gli oratori
politici annunciavano che era prossima una rivoluzione morale e
che in futuro gli operai avrebbero guadagnato maggior rispetto
e salari piu alti. “Gesu non ha preso una segheria, I’ha piazzata
in mezzo alla gente e ha detto: ‘Di quelli come loro ¢ il regno dei
cieli’. No. Prese un bambino, lo pose in mezzo a loro e ordino
che il mondo tutto commisurasse il sistema economico sugli ef-
fetti che avrebbe avuto sui bambini”, disse un oratore. Per il resto
della sua vita, C.R. racconto di essere stato, in occasione di quello
sciopero, uno degli irriducibili. Anche quando lo sciopero fu con-
cluso, lui e Fred Carver non tornarono mai piu a lavorare per la
Biles-Coleman.”

Invece, C.R., Fred Carver e Bill Archer furono fra gli oltre
settemila operai che lavorarono a un audace progetto in corso
cinquanta miglia a sud est di Omak. La diga di Grand Coulee
avrebbe portato acqua (lelettricita venne dopo) a un vasto terri-
torio arido: “La cosa piu grande mai fatta dall'uomo”, secondo
il cantante folk Woody Guthrie. Molto probabilmente gli uomi-
ni della famiglia Carver lavorarono “di secchio e ramazza”, co-
struendo stampi e versando il cemento sotto la superficie del fiume
Columbia, il cui corso era stato deviato. Per quello ricevettero un
salario, contrattato dall’Afl, di cinquanta centesimi l'ora piu gli
straordinari. Lavorare con il cemento — ne venivano riversati ogni
giorno quasi diciannovemila metri cubi — era pericoloso e difficile,
in estate per il calore quasi insostenibile, in inverno per il freddo
e il vento. Fra gli operai circolavano voci di uomini sepolti vivi
nei tre milioni di metri cubi di cemento della diga, ma in realta,
delle settantasette vittime di quel progetto, quasi tutte caddero da

% Testimonianza di Violet Archer a Carol Sklenicka; Chronicle (Omak), 19
maggio ¢ 14 luglio 1936.
" Testimonianza di Hank Pieti a Carol Sklenicka.
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grandi altezze o furono colpite dai macchinari. Nel 1937 C.R. era
nella folla che ascolto il presidente Franklin D. Roosevelt esaltare
la diga di Grand Coulee come I'ottava meraviglia del mondo. Nel-
le parole di Roosevelt, si trattava “a quanto ¢ dato sapere, della
piu grande struttura mai realizzata dall’'uomo in un unico luogo”.
C.R. non resto impressionato né dalla mistica del progetto Grand
Coulee né dall’oratoria del presidente. Non si vantd mai del suo
lavoro alla diga, lamentandosi anzi che Roosevelt non avesse fatto
menzione degli operai morti durante i lavori.?

Gli insediamenti sorti intorno alla diga erano popolati da uo-
mini e donne giovani, che avevano lasciato famiglie affamate nel-
le fattorie inaridite delle pianure per cercare lavoro nel lontano
Ovest. Ma i Carver, piu vecchi e sposati, preferivano in genere
trascurare i divertimenti offerti da quella citta provvisoria in gran-
de espansione e percorrere ogni sera cinquanta miglia sulle colline
aride per dormire a casa. Ella, ancora una sposina, aspettava sma-
niosamente i fine settimana, quando lei e C.R. sarebbero potuti
andare a ballare. Ma la serenita di quelle uscite le veniva spesso
guastata dal marito, che si ubriacava. Quando la sua ubriachez-
za comincio a sembrarle una condizione inevitabile, Ella perse la
passione del ballo.*

Quando con C.R. si trasferi in Oregon, Ella era incinta di quat-
tro mesi. Presero la strada lungo P'umido versante occidentale delle
Cascades e attraversarono il fiume Columbia a Longview, su un
alto ponte d’acciaio, da li ritrovandosi in Oregon. Qui e la, balze
e pendici erano ancora ricoperte da vecchissimi abeti di Douglas,
larghi oltre due metri e mezzo e alti piu di novanta. Dov’erano di-
retti loro, il disboscamento aveva fatto sparire gli alberi lasciando
al posto loro una ricrescita di arbusti in cui prevalevano edera e
muschio. Prima che tutte le dighe del Columbia fossero comple-
tate, questo tratto di fiume si presentava ancora come dovevano
averlo visto i primi esploratori. Gli acquitrini frammentavano il pa-
esaggio e dalle rocce che costeggiavano la strada ’acqua trasudava
o filtrava in ruscelli. La geografia e le condizioni meteorologiche

* Raymond Carver, Vita di mio padre [ Tutti i racconti, cit., p. 1124].
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concorrevano a dare alla localita un che di anacronistico, primor-
diale, quasi.

La vallata inferiore del fiume Columbia era stata un’area a den-
sa popolazione prima della colonizzazione, ma i Clatskanie e al-
tre genti che la abitavano erano stati praticamente sterminati, nel
diciannovesimo secolo, dalla malaria. La spedizione di Lewis e
Clark trascorse quattro umidissimi mesi a ovest di Wauna nell’in-
verno 1805-06. All’arrivo dei Carver, dai fumaioli dei battelli flu-
viali uscivano nuvole di fumo nero; zattere in grado di tenere il
mare, piu ampie di campi di football, scendevano il fiume, simili
a mostruose creature marine. Per quanto il loro numero andasse
diminuendo, i salmoni ancora abbondavano nel Columbia. Una
volta C.R. vide tre conoscenti costretti usare dei cavalli aggiogati
per tirare a riva uno storione gigantesco.*

Stabilitisi presso il grande fiume e con la memoria ai tempi duri
di Grand Coulee, i Carver erano ora in grado di osservare i para-
dossi inerenti allo sviluppo economico del Nord Ovest. Sapendo
questo, il fatto che Raymond Junior sia nato sulle rive del grande
fiume nordoccidentale pare un auspicio felice. Il salmone e le di-
ghe, le foreste e le segherie, i frutteti e i fragili insediamenti umani
del bacino del Columbia avrebbero lasciato la loro impronta su
questo ragazzo, proprio come 1’Arkansas I’aveva lasciata sui suoi
genitori.

* Raymond Carver, Lo storione [Orientarsi con le stelle, cit., p. 423].



