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Introduzione

Non si sa mai cosa volere, perché, vivendo una sola vita, non possia-
mo né paragonarla con le precedenti, né migliorarla in quelle a venire.

Epigrafe di Da dove sto chiamando; 
tratto da L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera

Pochi scrittori americani di racconti hanno goduto negli anni Ot-
tanta della stessa ammirazione di Raymond Carver. La sua prosa 
asciutta e colloquiale, che sembra alludere a misteriose assenze, 
ha indotto i critici a definirlo il padre della narrativa minimali-
sta. Scrittori e insegnanti di scrittura creativa hanno venerato e 
imitato il suo stile. I lettori amano i suoi racconti ruvidi, spesso 
spiritosi, talvolta metafisici, storie di vita e di miseria della classe 
operaia. Carver ha scritto dei loro problemi di soldi, del loro al-
colismo, dei matrimoni andati a male e dei figli insoddisfatti; ha 
scritto di sopite crisi interiori frutto di sfortuna o di negligenza, 
più che di cattive intenzioni. Erano territori ben noti a chi, come 
lui, vi aveva trascorso gran parte della vita.

Carver pagò molto care le esperienze che nutrirono la sua arte.

Quando Carver ricevette le bozze di stampa del suo primo libro di 
racconti, Vuoi star zitta, per favore?, un tribunale fallimentare fe-
derale aveva appena dispensato lui e la moglie, un’insegnante, dai 
loro debiti. Correggendo le pagine, Carver beveva vodka, seduto 
al tavolo della cucina della casa di Cupertino, in California.

Il giorno dopo l’uscita del libro (era il marzo del 1976) due ami-
ci dei Carver giunsero in visita di buon mattino. Non erano lì per 
festeggiare il libro, che sarebbe entrato in finale al National Book 
Award. Erano venuti per accompagnarli al processo che attendeva 
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Carver al tribunale di contea; l’accusa era di aver mentito per ot-
tenere il sussidio di disoccupazione. Prima di salire in auto con gli 
altri, Maryann Carver prese una copia del libro, lucida, bianca, da 
una pila sul tavolo. Il libro era dedicato a lei, risultato dei loro di-
ciannove anni di matrimonio. L’avrebbe mostrato al giudice come 
prova che il marito era un uomo che aveva ancora delle prospettive 
nella vita. Sperava di potergli evitare la prigione. Voleva spiega-
re come fosse vittima di sogni che non si erano mai realizzati e 
dell’alcolismo.

Vuoi star zitta, per favore? fu di fatto uno di quei libri che lan-
ciano una carriera. Carver, all’epoca trentottenne, aveva pubbli-
cato su riviste letterarie (oltre a due racconti su Esquire) ma il suo 
primo libro si era fatto attendere.

E poco mancò che non arrivasse troppo tardi.

L’alcol aveva dominato la vita di Carver più di quanto egli non vo-
lesse ammettere. Mentire allo stato della California non era dav-
vero il peggior reato commesso da Carver nella sua discesa verso 
l’ultimo stadio dell’alcolismo. Scriverà anni dopo che tutto quello 
che lui e Maryann giudicavano “sacro […], ogni valore spirituale, 
andò in rovina”.

Il destino aveva messo Carver all’angolo il giorno in cui fu vit-
tima di convulsioni da astinenza nell’atrio di una clinica dove si 
era appena disintossicato. Un medico gli spiegò che se avesse con-
tinuato a bere avrebbe rischiato un danno cerebrale irreversibile; 
che quel suo primo libro avrebbe potuto essere l’ultimo. Malgrado 
l’ammonimento infausto, Carver continuò a bere, a disintossicarsi 
e a ricadere nel vizio ancora per altri due anni. La sua salute si 
deteriorò progressivamente, mentre lui nascondeva abilmente la 
gravità del problema a tutti fuorché ai familiari e agli amici più 
intimi. Questi si preoccupavano, ma non avevano alcuna influen-
za su di lui.

Alla fine, però, Carver cambiò vita, diventando una delle rare 
eccezioni in un lungo elenco di scrittori americani alcolizzati in-
guaribili. Quando finalmente smise, fu una decisione che prese 
da solo. Il giorno del suo ultimo bicchiere fu il primo della sua 
nuova vita, l’inizio del decennio che Carver descrisse come “una 
pacchia”.

Nei suoi undici anni di sobrietà, Carver prese delle decisioni 
difficili che cambiarono il suo lavoro e la sua situazione economi-
ca. Apprezzava i riconoscimenti, l’affetto, la libertà che gli veni-
vano tributati. Quando morì, nel 1988, Da dove sto chiamando, 
un’antologia di racconti che il New York Times inserì tra i mi-
gliori libri della fine del Novecento, era appena stato pubblicato; 
da poco Carver aveva completato una raccolta di poesie, la terza 
in cinque anni. Le sue opere erano apparse in ventidue lingue e il 
Times lo aveva definito “il Cechov americano”. Era uno scrittore a 
tempo pieno, acclamato dalla stampa e che viveva dei diritti d’au-
tore, nonché di un generoso sussidio quinquennale dell’American 
Academy and Institute of Arts and Letters.

Ciò malgrado, Carver infine misurava il suo successo dalle 
vicissitudini che aveva attraversato e dalle opere che pensava gli 
sarebbero sopravvissute. Non era un santo, né perfetta era la sua 
sobrietà: rimase sempre un uomo nervoso, ossessivo e amabilmen-
te fanciullesco, dipendente dalle sigarette e assuefatto alla mari-
juana. Ma attribuiva i suoi ultimi, produttivi anni all’aver smesso 
di bere: “Sono più orgoglioso di quello, di aver smesso di bere, che 
di qualsiasi altra cosa abbia fatto in vita mia”.

Carver era solito dire di aver avuto due vite, e a volte parlava di 
due persone, il Ray cattivo e il Ray buono, quasi si osservasse con 
il distacco divertito e gentile che riservava ai personaggi della sua 
immaginazione. Naturalmente l’uomo era uno solo, con un’uni-
ca vita. Il Ray cattivo e il Ray buono, messi assieme, erano più 
complicati e più umani di quanto quella dicotomia non volesse far 
intendere.

Carver riconobbe l’irrevocabile unità della sua vita quando 
scelse l’epigrafe per il suo ultimo volume di racconti, una citazione 
da Milan Kundera sull’impossibilità di sapere “cosa volere”, o di 
migliorare sé stessi, nel corso di una sola vita. Carver smise di bere 
e diventò un uomo più sicuro di sé e più fortunato, ma non diventò 
un altro uomo. Nel processo di guarigione, imparò ad accettarsi e 
si stupì dei propri successi. Il proposito di scrivere bene rimase la 
sua vera stella polare.
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Capitolo uno
Raymond Junior

1929-1940, dall’Arkansas al Pacifico nordoccidentale

I borderer erano gente inquieta che portò dalla Gran Bretagna in 
America le proprie abitudine nomadiche. Nella loro storia avevano 
conosciuto molti spostamenti in massa prima di attraversare l’At-
lantico, e molti altri ancora ve ne sarebbero stati. La storia di questa 
gente fu una lunga serie di sradicamenti: dall’Inghilterra… fino alla 

fine dell’arcobaleno.
David Hackett Fischer, sugli scozzesi-irlandesi d’America1

Raymond Clevie Carver nacque il 25 maggio 1938 a Clatskanie, in 
Oregon. I genitori, Ella e Clevie Raymond Carver, erano arkansa-
ni di vecchio ceppo emigrati verso ovest in cerca di lavoro. Come 
era accaduto ai loro antenati, i borderer di Scozia e d’Irlanda, la 
ricerca della stabilità economica aveva tenuto i Carver in conti-
nuo movimento. Alla nascita di Raymond, suo padre (che gli amici 
chiamavano C.R., mentre a casa era chiamato Raymond) all’età di 
ventiquattro anni si era già spostato due volte tra l’Arkansas e lo 
stato di Washington, aveva preso parte a un lungo sciopero in una 
segheria e aveva lasciato un lavoro rischioso alla diga di Grand 
Coulee. C.R. arrivò a Wauna, Oregon, per impiegarsi in una se-
gheria sul corso inferiore del fiume Columbia. Il clan di cui faceva 
parte, insieme con la moglie incinta, comprendeva il fratello, la 
sorella e una quantità di zie, zii e cugini. Alla fine dell’estate, gli 
altri se ne erano andati in cerca di lavori migliori, ma C.R., Ella 
e Raymond rimasero a Wauna per altri due anni.2 Quel territorio 
piovoso, coperto di foreste, si sarebbe dimostrato un rifugio sicuro 
per la giovane famiglia.

I Carver vivevano in affitto in una piccola casa di legno di proprie-
tà della Crossett-Western Timber Company di Wauna. Il bambino 

1	 David Hackett Fischer, Albion’s Seed. Four British Folkways in America, 
Oxford University Press, New York 1989, p. 759.
2	 Testimonianza di Violet Archer a Carol Sklenicka.
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sarebbe potuto nascere in casa con l’assistenza di un medico, ma Ella 
scelse il piccolo ospedale di Clatskanie, dodici miglia a est, dove il 
dottor James Wooden le somministrò del cloroformio durante il tra-
vaglio e dove Ella poté godere dei prescritti dieci giorni di riposo. Il 
tutto venne a costare quarantacinque dollari: una bella somma, se si 
pensa che alla segheria C.R. guadagnava fra i due e i quattro dollari 
alla settimana.3

Per i genitori, il bambino era Raymond Junior e sul certificato di 
nascita invertirono i due nomi del padre mettendo in secondo pia-
no il desueto Clevie (che rima con ‘Stevie’). Raymond apparve sulla 
stampa per la prima volta in prima pagina del Clatskanie Chief, ac-
canto alla notizia di un incendio boschivo causato “da alcuni ope-
rai che facevano festa con una tanica di vino più qualche bottiglia”.

C.R. Carver e signora, di Wauna, salutano la nascita del loro figlio, ve-
nuto alla luce mercoledì all’ospedale di Clatskanie. Al piccolo, del peso 
di tre chili e duecentocinquanta grammi, è stato dato nome Raymond Jr.

Dice un proverbio che un bambino quando è molto amato ha tanti 
nomi. A prestarvi fede, il piccolo Raymond doveva essere adorato. 
Fu chiamato Man e Junior, qualche volta Frog o Little Doc. I suoi 
genitori “non vivevano che per soddisfarne tutti i desideri e le vo-
glie”, ha ricordato un vicino. “Bastava che si scheggiasse un dente, 
ed era un affare di stato”.4 All’inizio del 1939 lo portarono nello 
studio di un pittore per fargli fare il ritratto. Si vede un bambino 
dall’aria contenta, con una grossa testa, pochi capelli e un sorriso 
dolce, seduto su uno sgabello di vimini di qualche pretesa ma piut-
tosto malconcio, con un grembiulino bianco e delle grosse scarpe.

Ormai divenuto scrittore, quel figlio tanto amato descrisse la 
permanenza di suo padre presso il fiume Columbia come “i suoi 
anni verdi” – il periodo della giovinezza di C.R., momento di or-
goglio e di felicità, perché aveva “un lavoro e una famiglia”.5 Dopo 
la scuola, che aveva frequentato fino all’ottava classe a Leola, in 

3	 Testimonianze di Ada Hazen e Ruth Schwegler a Carol Sklenicka. In certi pe-
riodi, la segheria operava solo due o tre giorni alla settimana.
4	 Testimonianza di Ada Hazen a Carol Sklenicka.
5	 Raymond Carver, Vita di mio padre [R. Carver, Tutti i racconti, Mondado-
ri, Milano 2005, p. 1125].

Arkansas, C.R. aveva lavorato come manovale. A Wauna aveva 
avuto l’occasione di specializzarsi nell’affilare le seghe. Con un po’ 
di fortuna, se l’economia del Nord Ovest fosse migliorata, gli sa-
rebbe stato possibile assicurare una vita decente a moglie e figlio. 
Ma tanto la sua esperienza quanto la storia recente della sua fami-
glia non gli fornivano molte ragioni per confidare in un simile mu-
tamento della sorte. Di fatto, il padre di C.R., Frank Carver, odia-
va il lavoro manuale e per tutta la vita aveva subito le conseguenze 
di ogni recessione economica. Ciò non impedì a Mary Carver di 
ricopiare una poesia che aveva letto su una rivista e di mandarla da 
Omak, Washington, al nipotino appena nato. La poesia celebrava 
una famiglia di lavoratori che, generazione dopo generazione, fati-
cava con poco o nessun profitto, finché uno di loro non riusciva a 
distinguersi e a farsi un nome nel mondo.6

Gli antenati di Raymond Carver per generazioni avevano lottato 
per sopravvivere. I suoi progenitori, da entrambi i rami dell’albero 
genealogico, discendevano dai cosiddetti immigrati scozzesi-irlan-
desi (scozzesi delle Lowlands e inglesi del Nord che avevano occu-
pato le terre già dei celti irlandesi, nell’Irlanda del Nord), i quali 
alla fine del Diciottesimo secolo avevano cominciato ad approda-
re in America settentrionale. Questi primi popoli migranti erano 
contadini e braccianti “poveri e orgogliosi” che avevano intrapreso 
la traversata dell’Atlantico soprattutto per migliorare le proprie 
condizioni di vita. Molti mancavano degli ideali religiosi o politici 
professati dagli immigrati di generazioni precedenti, anche se era-
no provvisti della fortezza d’animo derivante dalle loro religioni 
calvinista e metodista.7 Giunti negli Stati Uniti, i Carver (e così 
altri membri di rami diversi della loro discendenza) continuarono 
a trasferirsi, seguendo i parenti in una migrazione a catena verso 
le terre meno costose del Sud Est, del profondo Sud e dell’Ovest.

Quando nel 1860 il nonno di C.R., Abram Carver, morì di feb-
bre cerebrale, la famiglia si trovava all’apice della sua fortuna eco-
nomica, in possesso di schiavi e di numerosi acri coltivati a cotone 
a est del fiume Saline, in Arkansas. Il figlio maggiore di Abram, 

6	 Testimonianza di Mavis Green a Carol Sklenicka.
7	 D.H. Fischer, Albion’s Seed, cit.



18 19

Raymond Junior

Hosea, era un tipo pragmatico che nella tradizione familiare ri-
mase noto come un ‘voltagabbana’: ferito quand’era soldato della 
Confederazione, intuendo l’inevitabile disfatta del Sud si arruo-
lò nell’esercito dell’Unione. Hosea estese le sue proprietà terriere 
sposando la figlia di un vicino possidente: tutta terra che la fami-
glia perdette durante la Depressione del 1893, quando il nono fi-
glio di Hosea, Frank (il padre di C.R.) era ancora ragazzo.8 I Car-
ver diventarono mezzadri e operai di segheria, migrando dall’una 
all’altra delle terre di mezzadria dell’Arkansas. Una sistemazione 
stabile all’Ovest estremo non era più pensabile, perché ormai qua-
si tutta la terra arabile degli Stati Uniti era stata acquistata. Frank 
Carver sposò Mary Green nel 1903, anno in cui nacque il loro 
primogenito, Fred Edward. Seguì Violet Lavonda, mentre C.R. 
arrivò tardi, esattamente dieci anni dopo Fred. Quando al termi-
ne della Prima guerra mondiale l’economia dell’Arkansas, fondata 
sul cotone, collassò, la famiglia subì ulteriori perdite. Anche nei 
momenti più difficili, tuttavia, i Carver allevavano bestiame e col-
tivavano verdure, il che evitò loro di patire la fame. Di Frank erano 
noti il robusto appetito e le periodiche baldorie alcoliche. “La zia 
Mary non tollerava alcol in casa”, ha ricordato uno dei suoi nipoti, 
“e allora ogni tanto lo zio Frank se la svignava e si ubriacava come 
un indiano”. In una di queste occasioni, gli uomini dissero al ni-
pote che era troppo giovane per andare a pesca con loro. Quella 
notte, il ragazzo fu svegliato dal vociare di Mary, che rampognava 
gli uomini per aver bevuto fino a stare male. “C.R. era un ragazzo, 
allora, ma beveva già con i grandi”.9

Fu Fred che decise di andarsene dalla palude economica dell’Ar-
kansas. All’inizio del 1929 si trasferì con la moglie a Omak, Wa-
shington. Poco dopo invitò i suoi genitori a raggiungerli. Toccò 

8	 Mavis (Jack) Green e Connie Carver, prime cugine di Raymond Carver, han-
no fatto risalire il lignaggio dei Carver fino all’area di Stories Creek, nell’allora 
contea di Caswell in North Carolina, dove tre fratelli Carver si stabilirono pri-
ma del 1780. Due generazioni più tardi, dopo aver tentato in Alabama e in Mis-
sissippi, Abram Carver mise casa e fattoria presso il fiume Saline, in Arkansas.
9	 Testimonianza di Mavis Green a Carol Sklenicka. Raymond Carver aveva 
una sorprendente rassomiglianza con il nonno Frank: “Mi ha fatto uno strano 
effetto vederlo muoversi”, ha detto Mavis Green dopo aver visto un video di Ray-
mond Carver.

al quindicenne C.R. guidare la loro vecchia Ford Model T nera. 
Frank, che pesava più di centotrenta chili, sedette davanti. Mary, 
Violet, il marito di lei e il figlio di un mese si strinsero dietro. 
Materassi, mobilio, bagagli e acqua per il radiatore furono legati 
sul tettuccio e ai fianchi dell’auto, e Violet appese ad asciugare ai 
finestrini i pannolini del bimbo. Alla velocità massima di ciquan-
tasei chilometri all’ora, lungo strade anguste e polverose, il viag-
gio (3540 chilometri) durò tredici giorni. La sera, tutta la famiglia 
si accalcava nei minuscoli cottage delle piazzole per turisti, che 
fornivano fornelli e brande, ma niente letti né pasti.10

C.R. e il marito di Violet, Bill Archer, andarono a lavorare con 
Fred alla Biles-Coleman Lumber Company di Omak, dove trucio-
lavano il legno e ne facevano cassette e bare. Mary Carver trovò 
lavoro in un frutteto, mentre Violet selezionava mele in una fab-
brica di conserve. Dopo i tempi duri dell’Arkansas, la Okanogan 
Valley in prima estate sembrava il paradiso riconquistato. La terra 
era arida ma l’irrigazione consentiva il lavoro delle fattorie e la 
coltivazione delle mele, mentre i laghi, i fiumi e i boschi di pini 
ai piedi delle colline erano il regno dei pescatori e dei cacciatori. 
Quando C.R. vi arrivò, lo stato di Washington era poco svilup-
pato, ancora largamente rurale, ma queste terre dell’Ovest egli le 
tenne “strette al cuore” per il resto dei suoi giorni.11

Da ragazzo, a C.R. sarebbe piaciuto fare il macchinista sui tre-
ni, ma la Grande Depressione ridusse le sue possibilità di scelta. 
“Non credo che avesse dei grandi sogni”, scrisse Carver del pa-
dre. “Stava semplicemente cercando un lavoro stabile e una paga 
decente. Un lavoro stabile era un lavoro sensato”.12 C.R. lavorò 
da Biles-Coleman per quasi cinque anni. Nel dicembre del 1935 
riportò i genitori in Arkansas per Natale. Mentre il padre faceva 
bagni per i reumatismi e la madre visitava parenti, C.R. faceva il 
giro dei bar e delle bische di Hot Springs. Fu lì che notò Ella Casey.

10	 In Vita di mio padre Carver afferma che C.R. arrivò a Ovest per la prima vol-
ta, nel 1934, “a piedi, a forza di passaggi, e a bordo di carri merci vuoti”, ma Vio-
let Archer era sicura che suo fratello avesse fatto il primo viaggio con la famiglia 
nel 1929.
11	 Testimonianza di Violet Archer a Carol Sklenicka; Raymond Carver, Il tra-
liccio [R. Carver, Orientarsi con le stelle. Tutte le poesie, minimum fax, Roma 
2006, p. 241].
12	 Raymond Carver, Vita di mio padre [Tutti i racconti, cit., pp. 1123-1124].
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Ella Beatrice Casey lavorava e abitava a Hot Springs; aveva messo 
poche miglia tra sé e la casa paterna di Butterfield. Si vestiva da 
flapper e aveva i capelli a caschetto, ma quell’abbigliamento ade-
rente si accordava male al suo fisico solido da campagnola. Dis-
se in seguito a suo figlio, parlando di Raymond (chiamò sempre 
così il marito): “Era ubriaco. Non so perché gli permisi di rivol-
germi la parola. Aveva gli occhi lucidi. Avessi avuto una sfera di 
cristallo!”.13

Come i Carver, anche la famiglia di Ella era emigrata scen-
dendo lungo la costa orientale e attraversando gli stati del Sud 
prima di stabilirsi in Arkansas. I genitori di Ella, Katherine Guyse 
e William Casey, erano primi cugini che si erano innamorati da 
ragazzi. Poiché entrambe le loro famiglie erano contrarie al ma-
trimonio, Katie e Bill organizzarono una fuga in Texas attraver-
sando il Red River. Tornarono quindi in Arkansas dove rimasero 
per sempre, restando sposati per più di sessant’anni. Bill godeva di 
entrate fisse, prima come macchinista alla Rock Island Railroad, 
poi come fuochista in una cava di ghiaia.14

Ella e C.R. si sposarono tre settimane dopo essersi conosciuti, 
la vigilia di Natale. Così come C.R., Ella aveva ventidue anni (era 
più grande di due mesi) ed era nativa dell’Arkansas. I suoi genitori, 
severi metodisti, erano diffidenti di fronte all’appassionata e ful-
minea relazione, e rimasero scioccati quando la loro figlia minore 
annunciò che si sarebbe trasferita nello stato di Washington. Sua 
sorella maggiore, Edna, era già sposata e suo fratello, Sanders, 
aveva in programma di farlo proprio quella settimana. Fu certo il 
timore di restare l’ultima in casa a incoraggiare Ella a sposare quel 
biondo giovane del Nord Ovest, e i preparativi per il suo trasloco 
occuparono interamente la famiglia per il resto delle vacanze di 
Natale.15

All’incontro con i genitori del novello sposo, Ella indossava 
pantaloni alla zuava e stivali, il che indusse Mary Carver a chie-
dersi se quella donna dall’aspetto così spensierato e alla moda 
avrebbe saputo adattarsi alla vita rude del Nord Ovest. In gennaio 

13	 Ibid.
14	 Testimonianze di Vivian Mosely, Edith Guyse e Franklin Casey a Carol 
Sklenicka.
15	 Testimonianza di Vivian Mosely a Carol Sklenicka.

i quattro intrapresero il viaggio per lo stato di Washington: Mary 
e Frank, C.R. ed Ella. I problemi iniziarono alla prima sosta not-
turna, quando la sposa insistette perché lei e il marito avessero 
una camera solo per sé. I Carver erano modesti lavoratori, e Mary 
trovò fuori luogo la richiesta di Ella. Per gran parte del viaggio 
dormirono all’aperto. Per anni, Ella si sarebbe lamentata di aver 
“passato la luna di miele dormendo al lato della strada”.16

Dal momento in cui arrivarono a Omak, nel pieno inverno del 
1936, tutti i sogni che Ella aveva nutrito quando si era innamorata 
di C.R. si dissolsero. Lui la portò a vivere in una casetta che dava 
su un vicolo, e tornò a lavorare da Biles-Coleman. “Niente aveva 
avuto senso per lei / da quando era uscita di casa (…)”, scrisse Car-
ver di sua madre.17 Circondata dalla famiglia del nuovo marito, 
sentiva la mancanza della sua.

Ella non si era ancora adattata alla sua vita a Omak quando 
si presentò un problema nuovo. Mentre i provvedimenti federali 
per l’occupazione cominciavano effettivamente a creare posti di 
lavoro, il locale sindacato dei lavoratori del legname e delle seghe-
rie, affiliato all’American Federation of Labor, pretese che la Biles-
Coleman concedesse diritti di contrattazione collettiva, uno spac-
cio riservato agli iscritti al sindacato, la settimana lavorativa di 
quarantotto ore e un salario minimo di cinquanta centesimi l’ora. 
L’azienda rifiutò. Nel maggio 1936 C.R. presenziò a una riunione 
nei locali del sindacato, e un’ampia maggioranza dei membri della 
sezione locale votò per lo sciopero.

In turni di sei ore, gli operai picchettarono la segheria. La fab-
brica funzionò a ritmo ridotto fino ai primi di giugno, quindi ri-
prese con operai non appartenenti alla Afl. Il governo cittadino 
di Omak e i proprietari dei frutteti si schierarono dalla parte dei 
proprietari della fabbrica, stilando liste di proscrizione degli scio-
peranti per impedire che trovassero lavoro altrove. In giugno la 
segheria riaprì grazie a dei crumiri giunti da altri stati a bordo di 
autobus; fra questi, un contingente dell’Arkansas con tanto di mo-
gli. I Carver e gli Archer resistettero alle pressioni sempre più forti 
per interrompere i picchetti e tornare al lavoro. Ricevettero viveri 

16	 Testimonianze di Mavis Green e Violet Archer a Carol Sklenicka.
17	 Raymond Carver, Il portafoglio di mio padre [Orientarsi con le stelle, cit., p. 
167].
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Raymond Junior

da camion di rifornimenti inviati da organizzazioni di Seattle e 
di Bellingham affiliate alla Afl. Gli scontri si fecero violenti, con 
sparatorie, un ponte dato alle fiamme e chiodi sulle carreggiate 
delle strade su cui passavano i camion che trasportavano i tronchi. 
I commercianti accusarono gli scioperanti di simpatie socialiste e 
sionistiche mentre i portavoce del sindacato accusarono i proprie-
tari di negare i diritti umani fondamentali dei lavoratori.18 

Questi furono momenti esaltanti per C.R. Carver. Gli oratori 
politici annunciavano che era prossima una rivoluzione morale e 
che in futuro gli operai avrebbero guadagnato maggior rispetto 
e salari più alti. “Gesù non ha preso una segheria, l’ha piazzata 
in mezzo alla gente e ha detto: ‘Di quelli come loro è il regno dei 
cieli’. No. Prese un bambino, lo pose in mezzo a loro e ordinò 
che il mondo tutto commisurasse il sistema economico sugli ef-
fetti che avrebbe avuto sui bambini”, disse un oratore. Per il resto 
della sua vita, C.R. raccontò di essere stato, in occasione di quello 
sciopero, uno degli irriducibili. Anche quando lo sciopero fu con-
cluso, lui e Fred Carver non tornarono mai più a lavorare per la 
Biles-Coleman.19 

Invece, C.R., Fred Carver e Bill Archer furono fra gli oltre 
settemila operai che lavorarono a un audace progetto in corso 
cinquanta miglia a sud est di Omak. La diga di Grand Coulee 
avrebbe portato acqua (l’elettricità venne dopo) a un vasto terri-
torio arido: “La cosa più grande mai fatta dall’uomo”, secondo 
il cantante folk Woody Guthrie. Molto probabilmente gli uomi-
ni della famiglia Carver lavorarono “di secchio e ramazza”, co-
struendo stampi e versando il cemento sotto la superficie del fiume 
Columbia, il cui corso era stato deviato. Per quello ricevettero un 
salario, contrattato dall’Afl, di cinquanta centesimi l’ora più gli 
straordinari. Lavorare con il cemento – ne venivano riversati ogni 
giorno quasi diciannovemila metri cubi – era pericoloso e difficile, 
in estate per il calore quasi insostenibile, in inverno per il freddo 
e il vento. Fra gli operai circolavano voci di uomini sepolti vivi 
nei tre milioni di metri cubi di cemento della diga, ma in realtà, 
delle settantasette vittime di quel progetto, quasi tutte caddero da 

18	 Testimonianza di Violet Archer a Carol Sklenicka; Chronicle (Omak), 19 
maggio e 14 luglio 1936.
19	 Testimonianza di Hank Pieti a Carol Sklenicka.

grandi altezze o furono colpite dai macchinari. Nel 1937 C.R. era 
nella folla che ascoltò il presidente Franklin D. Roosevelt esaltare 
la diga di Grand Coulee come l’ottava meraviglia del mondo. Nel-
le parole di Roosevelt, si trattava “a quanto è dato sapere, della 
più grande struttura mai realizzata dall’uomo in un unico luogo”. 
C.R. non restò impressionato né dalla mistica del progetto Grand 
Coulee né dall’oratoria del presidente. Non si vantò mai del suo 
lavoro alla diga, lamentandosi anzi che Roosevelt non avesse fatto 
menzione degli operai morti durante i lavori.20

Gli insediamenti sorti intorno alla diga erano popolati da uo-
mini e donne giovani, che avevano lasciato famiglie affamate nel-
le fattorie inaridite delle pianure per cercare lavoro nel lontano 
Ovest. Ma i Carver, più vecchi e sposati, preferivano in genere 
trascurare i divertimenti offerti da quella città provvisoria in gran-
de espansione e percorrere ogni sera cinquanta miglia sulle colline 
aride per dormire a casa. Ella, ancora una sposina, aspettava sma-
niosamente i fine settimana, quando lei e C.R. sarebbero potuti 
andare a ballare. Ma la serenità di quelle uscite le veniva spesso 
guastata dal marito, che si ubriacava. Quando la sua ubriachez-
za cominciò a sembrarle una condizione inevitabile, Ella perse la 
passione del ballo.21

Quando con C.R. si trasferì in Oregon, Ella era incinta di quat-
tro mesi. Presero la strada lungo l’umido versante occidentale delle 
Cascades e attraversarono il fiume Columbia a Longview, su un 
alto ponte d’acciaio, da lì ritrovandosi in Oregon. Qui e là, balze 
e pendici erano ancora ricoperte da vecchissimi abeti di Douglas, 
larghi oltre due metri e mezzo e alti più di novanta. Dov’erano di-
retti loro, il disboscamento aveva fatto sparire gli alberi lasciando 
al posto loro una ricrescita di arbusti in cui prevalevano edera e 
muschio. Prima che tutte le dighe del Columbia fossero comple-
tate, questo tratto di fiume si presentava ancora come dovevano 
averlo visto i primi esploratori. Gli acquitrini frammentavano il pa-
esaggio e dalle rocce che costeggiavano la strada l’acqua trasudava 
o filtrava in ruscelli. La geografia e le condizioni meteorologiche 

20	 Raymond Carver, Vita di mio padre [Tutti i racconti, cit., p. 1124].
21	 Testimonianze di Violet Archer e Alice Reed a Carol Sklenicka.
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concorrevano a dare alla località un che di anacronistico, primor-
diale, quasi.

La vallata inferiore del fiume Columbia era stata un’area a den-
sa popolazione prima della colonizzazione, ma i Clatskanie e al-
tre genti che la abitavano erano stati praticamente sterminati, nel 
diciannovesimo secolo, dalla malaria. La spedizione di Lewis e 
Clark trascorse quattro umidissimi mesi a ovest di Wauna nell’in-
verno 1805-06. All’arrivo dei Carver, dai fumaioli dei battelli flu-
viali uscivano nuvole di fumo nero; zattere in grado di tenere il 
mare, più ampie di campi di football, scendevano il fiume, simili 
a mostruose creature marine. Per quanto il loro numero andasse 
diminuendo, i salmoni ancora abbondavano nel Columbia. Una 
volta C.R. vide tre conoscenti costretti usare dei cavalli aggiogati 
per tirare a riva uno storione gigantesco.22

Stabilitisi presso il grande fiume e con la memoria ai tempi duri 
di Grand Coulee, i Carver erano ora in grado di osservare i para-
dossi inerenti allo sviluppo economico del Nord Ovest. Sapendo 
questo, il fatto che Raymond Junior sia nato sulle rive del grande 
fiume nordoccidentale pare un auspicio felice. Il salmone e le di-
ghe, le foreste e le segherie, i frutteti e i fragili insediamenti umani 
del bacino del Columbia avrebbero lasciato la loro impronta su 
questo ragazzo, proprio come l’Arkansas l’aveva lasciata sui suoi 
genitori.

22	 Raymond Carver, Lo storione [Orientarsi con le stelle, cit., p. 423].

Capitolo due
Yakima Valley

1941-1950, Yakima, Washington

Non invidio coloro a cui la natura si è presentata nella forma di prati 
lussureggianti, laghi e paludi abbondanti di vita. Le colline deserti-

che di Yakima avevano una povertà che acuiva la percezione.
William O. Douglas, giudice della Corte suprema e diplomato alla 

scuola superiore di Yakima23

Nel momento in cui tanti americani correvano ad arruolarsi, 
all’entrata in guerra degli Stati Uniti nel 1941, C.R. si trasferì in-
vece a Yakima, Washington, dove prese alloggio in una piccola 
casa di legno vicina a quella di suo fratello Fred e s’impiegò come 
manovale alla Cascade Lumber. Presto fu promosso all’incarico 
di affilatore delle seghe, avendo Fred come capo. Un lavoro im-
portante in un settore cruciale dell’industria che assicurò al ven-
tottenne C.R. l’esenzione dal servizio militare. Poco dopo Ella e il 
bambino lo raggiunsero in una casetta presso la segheria. Il giorno 
di Pasqua del 1942, Raymond, che aveva tre anni, fu battezzato 
alla First Methodist Church.24

La Yakima Valley, incisa dal fiume Yakima e stretta nell’ab-
braccio dell’ansa del Columbia, divenne il luogo formativo di 
Carver, quello di cui non smise mai di scrivere. “Quell’esistenza 
e quelle persone che conoscevo così intimamente hanno lasciato 
una traccia profonda sulla mia vita emotiva, e continuo ancora 
a ripensarci indipendentemente da quanto siano cambiate le cir-
costanze in cui mi trovo. Se confrontandomi con me stesso posso 
onestamente sostenere che in quel che scrivo c’è qualcosa di valido, 

23	 William O. Douglas, Of Men and Mountains, Chronicle Books, San Francisco 
1990, p. 41.
24	 Registro battesimale della First Methodist Church, Yakima.


