
ANDRE DUBUS III

La casa di sabbia e nebbia 

traduzione dall’inglese di
Luciana Crepax

SUPERBEAT

Titolo originale:
House of Sand and Fog
Copyright © 1999 by Andre Dubus III
All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Luciana Crepax

© 2014 Nutrimenti Srl, Roma

© 2014 BEAT Biblioteca Editori Associati di Tascabili
isbn 978-88-6559-190-1

La casa editrice resta a disposizione di chiunque per legge  
possa rivendicare i diritti dell’immagine riprodotta in copertina.

Art director Corrado Bosi, cdf-ittica.it

www.beatedizioni.it



A mio fratello, Jeb, e alle mie quattro sorelle,
Suzanne, Nicole, Cadence e Madeleine



Al di là di me stesso
in un luogo che ignoro,
aspetto il mio arrivo.
octavio paz, Il balcone



Prima parte
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Il grasso, rubizzo Torez, mi chiama Cammello perché sono per-
siano e perché sopporto questo sole d’agosto meglio dei cinesi 
e dei panamensi, meglio perfino del piccolo vietnamita, Tran. 
Tran, che è svelto nel lavoro, non s’interrompe mai, ma appena 
Torez ferma il camion arancione dell’autostrada, corre subito con 
gli altri a bere un po’ d’acqua nel suo bicchiere di carta. Si lavora 
male con questo caldo. Per tutta la mattinata abbiamo cammina-
to lungo l’autostrada tra Sausalito e il Golden Gate Park. Vestiti 
con dei giubbotti arancioni senza maniche, con una mano por-
tiamo i nostri piccoli arpioni da immondizia e con l’altra trasci-
niamo i sacchi di tela. Ogni tanto c’è un panamense che si leva la 
camicia e la lascia penzolare dalla tasca posteriore, come fanno i 
benzinai con lo straccio sporco di grasso, ma quando Torez se ne 
accorge gli dice qualche cosa in spagnolo e lo obbliga a rimettersi 
il giubbotto sulla schiena nuda. Siamo su una collinetta. Tra gli 
alberi vedo, da Sausalito fino alla baia, le nuvole così fitte che 
nascondono l’altra sponda. È là che abito con la mia famiglia, 
mia moglie e mio figlio, a Berkeley. Ma qui non c’è nebbia, c’è 
soltanto il sole, sulla testa e sulla schiena e, sotto il naso, c’è l’odo-
re di tutto: dell’erba secca e sporca, delle sigarette dei cinesi, del 
metallo caldo e del tubo di scarico delle automobili che passano. 
Sudo sotto la camicia e il giubbotto. Ho cinquantasei anni e sono 
calvo. Devo comprarmi un cappello.

Quando arrivo al camion, la squadra ha finito di bere. I due 
cinesi hanno acceso di nuovo una sigaretta e stanno tornando 
verso il prato. I panamensi hanno buttato i bicchieri di carta per 
terra. Tran scuote la testa, dice qualche parola che non capisco e 
si china a raccoglierli. Mendez ride. È grande quasi come Torez e, 
su una delle sue braccia grasse, ha una lunga cicatrice da ustione 
color della sabbia. Vede che gliela guardo, mentre bevo l’acqua 
ghiacciata e smette di ridere. Mi dice: “Che cosa guardi, viejo?”.

Torez si avvicina e chiude il portellone: “Vamonos, Cammello”. 
Tran è già al lavoro davanti al camion, mentre i cinesi con le loro 
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sigarette e i pigri panamensi camminano all’ombra degli alberi, 
fingendo che ci sia della sporcizia da raccogliere.

All’ora di pranzo, Torez guida il camion giù fino agli alberi 
e tutti noi prendiamo i nostri sacchetti dalla cassa degli attrezzi, 
dove li abbiamo lasciati questa mattina. Mangiamo, all’ombra. 
Spesso Tran mangia vicino a me, e non mi dispiace, perché il 
piccolo vietnamita non parla inglese e io sono libero di legge-
re sul giornale le pagine degli annunci economici. Al mio pae-
se ero un colonnello dell’aviazione militare, avevo l’incarico di 
comprare dei jet F-16 da Israele e dagli Stati Uniti e quando 
ero capitano a Teheran, come genob sarvan, controllavo perso-
nalmente i motori degli aerei. Qui in California ci sono tutte 
le migliori compagnie aeree, ma in quattro anni ho speso cen-
tinaia di dollari per fotocopiare e spedire il mio curriculum, 
ho consumato i miei vestiti francesi e le mie scarpe italiane per 
consegnare a mano le lettere di referenze, ho aspettato e, dopo 
un ragionevole periodo di tempo, mi sono rifatto vivo, ma non 
è servito a niente.

Oggi, e per tutta la settimana, non farò nemmeno un tentativo 
di cercare una sistemazione. Mia figlia Soraya si è sposata sabato 
e la sua partenza ha lasciato un vuoto nel mio cuore. Finalmente, 
però, potremo lasciare un appartamento che, per quattro anni, 
mi è costato tremila dollari al mese.

Stamattina, quando l’aria era ancora fresca e noi, solda-
ti dell’immondizia, passavamo sotto l’alta campata del Golden 
Gate Bridge seduti sul fondo del camion, ho letto nella breve 
rubrica Vendita di proprietà confiscate l’offerta di una casa con tre 
camere da letto. Non era certo quello che avevo in mente. Il mio 
progetto era, in realtà, molto semplice, smettere di spendere sol-
di per l’affitto e usarli per avviare un’attività commerciale. Avevo 
preso in esame varie possibilità: un piccolo ristorante, una lavan-
deria o, forse, un noleggio di videocassette.

Tran sta mangiando con un cucchiaio di plastica riso e verdu-
re da un foglio di carta oleata che tiene sulle ginocchia. Sorride 
e accenna al cibo che ho davanti. Anch’io sto mangiando del 
riso. Ogni sera, mia moglie Nadereh mi mette da parte il tadiq, la 
crosta che si forma sul fondo della pentola del riso. Gli americani 
la buttano via, ma noi la consideriamo una delizia. Mi prepara 
anche un sacchettino di rapanelli, il pane, una mela e un piccolo 
termos con il tè caldo. I panamensi mi guardano versare quel tè 
fumante nella tazza e scuotono la testa come se fossi un bambino 

un po’ stupido. Non sanno, a proposito del calore, quello che so 
io: solo se hai il fuoco dentro puoi sopportare il fuoco che è fuori.

Strappo il piccolo annuncio per la casa in vendita e lo metto 
nel taschino della camicia, sotto il giubbotto. Stasera non pren-
derò il mio posto abituale nel piccolo spaccio a El Cerrito, un 
quartiere dov’è improbabile che s’incontrino persiani. Non quel-
li ricchi, almeno, i pooldar, che vivono come noi in belle e costose 
case sulla collina, con la vista della baia di San Francisco e del 
Golden Gate Bridge. In quattro anni, il nostro appartamento mi 
è costato più di centoquarantamila dollari d’affitto. Ma adesso 
non voglio pensarci. Non posso.

Tran finisce il suo pranzo. Ripulisce con le dita il foglio di 
carta oleata e lo piega accuratamente, prima di rimetterlo nella 
borsa insieme al cucchiaio di plastica.

Ho proposto molte volte a Nadi di cercare una casa più adat-
ta alle nostre possibilità. Lei ha sempre risposto che dobbiamo 
mantenere le apparenze e cioè comportarci come nel periodo 
precedente l’hastegar della nostra Soraya, quando i giovani di 
buona famiglia mandavano mazzi di rose e i loro padri telefona-
vano per parlare con me. E poiché nostra figlia è molto bella, ha 
i capelli lunghi, dritti e neri, un viso piccolo e occhi da regina, 
riceveva molte proposte e naturalmente non sapeva decidersi. 
Nadi, intanto, doveva accertarsi che non attirasse persiani di un 
livello sociale inferiore al nostro. Per questo ha arredato la casa 
con mobili eleganti, belle lampade e tappeti. Alle pareti ha appe-
so riproduzioni di quadri francesi e, in una cornice di mosaico, 
una stampa che celebra la battaglia di Karbala.

Altri persiani abitano nel nostro palazzo, sono tutti ricchi, tut-
ti pooldar. Sono avvocati e chirurghi. Uno era giudice a Qom, la 
nostra città santa prima che diventasse il quartier generale del 
pazzo imam. Ora il mullah è morto, ma noi siamo ancora nell’elen-
co di quelli che saranno impiccati o fucilati se torneranno a casa.

Penso a queste cose mentre guardo Mendez, addormentato 
all’ombra.

Quando siamo arrivati in aereo dalla Francia – Nadi, Soraya, 
Esmail e io – avevo con me degli assegni per duecentottantami-
la dollari. Un uomo come Mendez se li sarebbe bevuti. Non io. 
Ma la notte spesso non riesco a dormire quando penso a come 
ho lasciato imprudentemente che questo denaro bruciasse in un 
soffio, perché la mia Nadereh non poteva e non può sopportare 
che gli altri sappiano che del nostro antico tenore di vita non è 
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rimasto quasi niente. Se mi fossi mostrato più severo con lei, se 
non fossi stato sicuro di trovare presto un lavoro e uno stipen-
dio rispettabili con la Boeing o la Lockheed, quasi certamente 
avremmo speso diversamente quei soldi. Avrei detto a Soraya che 
per il suo hastegar doveva aspettare un anno o due, avrei preso 
in affitto un appartamento modesto, che costasse meno di mille 
dollari al mese e avrei comprato una quota in un palazzo di uffici 
in un quartiere in espansione. Avrei controllato l’andamento del 
mercato. Dopo poco, avrei venduto la mia quota con un profitto 
adeguato, per poi ripetere l’esperienza.

Ci sono rimasti quarantottomila dollari. Speravo di usarli per 
intraprendere un’attività; adesso ho paura di perdere tutto. Ma 
sono di quelli per cui il samovar è mezzo pieno e non mezzo vuo-
to e penso che Nadi forse ha avuto ragione. Soraya ha sposato un 
giovane e serio ingegnere di Tabriz, ha chi si prende cura di lei 
e di questo ringrazio Dio. Forse dovrei pensare a una proprietà 
confiscata, vecchia, da restaurare. Forse è così che si comincia.

Il nostro lavoro è finito alle tre e mezzo e il sole è ancora alto 
mentre Torez ci porta a San Francisco giù per Van Ness Street.  
Guardo le case di Pacific Heights, i muri alti coperti di fiori 
bianchi e gialli, i cancelli di ferro che lasciano passare solo belle 
automobili europee: Porsche, Jaguar, perfino Lamborghini, le 
automobili della vecchia Teheran. Quando vivevo nella capitale, 
viaggiavo con il mio autista, Bahman, su una berlina Mercedes-
Benz con televisore, telefono e minibar. Durante il regno dello 
Shah Pahlavi, tutti gli alti ufficiali dell’Aviazione Imperiale ne 
avevano una a disposizione.

Proseguiamo verso sud, attraverso la città, superiamo Japan-
town e i ventimila metri quadri del Japan Center, dove si possono 
comprare apparecchi elettronici, porcellane e perle. Molte mogli 
persiane lo frequentano, perciò devo abbassarmi sul fondo del 
camion finché Torez non svolta in Market Street e poi in Mission 
Street, dov’è il deposito del Servizio Autostrade. Su entrambi i 
marciapiedi non si vedono pooldar, ma solo operai, scaricatori, 
uomini con la pelle scura e donne con la borsa della spesa.

Torez entra nella rimessa buia che sa di olio per motori e di 
polvere. È così grande che fa pensare all’hangar di un aeropla-
no. È per questo che mi piace. Torez parcheggia il camion dietro 
i distributori, di fronte all’ufficio, e noi, l’esercito dell’immondi-
zia, andiamo a timbrare il cartellino.

A piedi attraverso il cortile dei camion con in mano il giornale, 
la borsa e il termos. Ogni giorno a quest’ora, con la schiena e le 
gambe irrigidite, la testa e la faccia bruciate dal sole, faccio quat-
tro isolati fino a Market Street. La mia Buick Regal bianca è nel 
parcheggio del Concourse Hotel. È una spesa in più, ma non sa-
prei dove altro lasciarla senza correre il rischio che me la rubino. 
I primi tempi entravo nell’atrio dell’albergo, che ha il pavimento 
coperto di moquette. Il pomeriggio c’era solo un impiegato al 
banco, sulla quarantina, con i capelli corti e i baffoni neri. Era 
vestito in modo elegante, ma portava un brillantino all’orecchio. 
Ogni giorno guardava i miei abiti da lavoro sporchi di polvere, 
macchiati di sudore e mi chiedeva: “Posso esserle utile, signore?”. 
Dopo un po’ ho smesso di rispondergli e gli indicavo l’ascensore 
che prendevo per scendere al garage. Ma un pomeriggio al banco 
c’erano un signore e una signora molto eleganti che stavano pa-
gando il conto. L’uomo con il brillantino, il kunee, uno che vende 
il culo e che al mio paese sarebbe impiccato, mi ha chiesto alzan-
do la voce: “Posso aiutarla, signore?”. I due clienti si sono voltati 
e ho capito che erano turisti, forse tedeschi, mi hanno guarda-
to come si guarda un insetto morto. E per la millesima volta da 
che vivo in questo terribile paese, ho rimpianto di non indossare 
la mia divisa, la divisa di un rispettabile colonnello, di un genob 
sarhang dell’Aviazione del Re dei Re, lo ShahanShah Reza Pahlavi.

Ho fatto finta di niente e sono andato via in fretta, mentre il 
sangue caldo di un potenziale assassino dal cuore mi scendeva 
alle mani.

Da allora evito l’atrio e scendo dalla rampa del parcheggio 
per entrare nel ventre buio dell’edificio. L’ascensore dell’alber-
go ha la moquette e l’aria condizionata. Nel bagno del secondo 
piano prendo dal taschino l’annuncio per la vendita all’asta della 
casa, mi tolgo la camicia e mi lavo le mani, le braccia, il viso. Mi 
faccio la barba per la seconda volta nella giornata e mi metto un 
po’ di acqua di colonia sulle guance e il deodorante. Piego l’an-
nuncio per la casa e lo infilo nel portafoglio, avvolgo in un pezzo 
di carta gli abiti e le scarpe da lavoro e ripongo tutto nell’appo-
sita custodia. Quando esco in corridoio, la borsa sul braccio, la 
cravatta annodata e dritta, la faccia appena rasata, la cameriera 
filippina mi sorride rispettosa.

L’incaricato dell’Ufficio imposte della contea di San Mateo mi 
ha dato una piantina perché possa trovare la casa. Mi ha detto 


