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La casa di sabbia e nebbia

traduzione dall’inglese di
Luciana Crepax

¢

SUPERBEAT



A mio fratello, Jeb, e alle mie quattro sorelle,
Suzanne, Nicole, Cadence ¢ Madeleine



Al di Ia di me stesso

in un luogo che ignoro,
aspetto il mio arrivo.
OCTAVIO PAZ, Il balcone



Prima parte



Il grasso, rubizzo Torez, mi chiama Cammello perché sono per-
siano e perché sopporto questo sole d’agosto meglio dei cinesi
e dei panamensi, meglio perfino del piccolo vietnamita, Tran.
Tran, che ¢ svelto nel lavoro, non s’interrompe mai, ma appena
Torez ferma il camion arancione dell’autostrada, corre subito con
gli altri a bere un po’ d’acqua nel suo bicchiere di carta. Si lavora
male con questo caldo. Per tutta la mattinata abbiamo cammina-
to lungo l'autostrada tra Sausalito e il Golden Gate Park. Vestiti
con dei giubbotti arancioni senza maniche, con una mano por-
tiamo 1 nostri piccoli arpioni da immondizia e con l'altra trasci-
niamo i sacchi di tela. Ogni tanto ¢’¢ un panamense che si leva la
camicia e la lascia penzolare dalla tasca posteriore, come fanno i
benzinai con lo straccio sporco di grasso, ma quando Torez se ne
accorge gli dice qualche cosa in spagnolo e lo obbliga a rimettersi
il giubbotto sulla schiena nuda. Siamo su una collinetta. Tra gli
alberi vedo, da Sausalito fino alla baia, le nuvole cosi fitte che
nascondono laltra sponda. E 1 che abito con la mia famiglia,
mia moglie e mio figlio, a Berkeley. Ma qui non c’¢ nebbia, c’¢
soltanto il sole, sulla testa e sulla schiena e, sotto il naso, ¢’¢ 'odo-
re di tutto: dell’erba secca e sporca, delle sigarette dei cinesi, del
metallo caldo e del tubo di scarico delle automobili che passano.
Sudo sotto la camicia e il giubbotto. Ho cinquantasei anni e sono
calvo. Devo comprarmi un cappello.

Quando arrivo al camion, la squadra ha finito di bere. I due
cinesi hanno acceso di nuovo una sigaretta e stanno tornando
verso il prato. I panamensi hanno buttato i bicchieri di carta per
terra. Tran scuote la testa, dice qualche parola che non capisco e
si china a raccoglierli. Mendez ride. E grande quasi come Torez e,
su una delle sue braccia grasse, ha una lunga cicatrice da ustione
color della sabbia. Vede che gliela guardo, mentre bevo I'acqua
ghiacciata e smette di ridere. Mi dice: “Che cosa guardi, viejo?”.

Torez si avvicina e chiude il portellone: “Vamonos, Cammello”.
Tran e gia al lavoro davanti al camion, mentre i cinesi con le loro
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sigarette e 1 pigri panamensi camminano all'ombra degli alberi,
fingendo che ci sia della sporcizia da raccogliere.

All'ora di pranzo, Torez guida il camion giu fino agli alberi
e tutti noi prendiamo i nostri sacchetti dalla cassa degli attrezzi,
dove li abbiamo lasciati questa mattina. Mangiamo, all’ombra.
Spesso Tran mangia vicino a me, e non mi dispiace, perché il
piccolo vietnamita non parla inglese e io sono libero di legge-
re sul giornale le pagine degli annunci economici. Al mio pae-
se ero un colonnello dell’aviazione militare, avevo I'incarico di
comprare dei jet F-16 da Israele e dagli Stati Uniti e quando
ero capitano a Teheran, come genob sarvan, controllavo perso-
nalmente 1 motori degli aerei. Qui in California ci sono tutte
le migliori compagnie aeree, ma in quattro anni ho speso cen-
tinaia di dollari per fotocopiare e spedire il mio curriculum,
ho consumato i miei vestiti francesi e le mie scarpe italiane per
consegnare a mano le lettere di referenze, ho aspettato e, dopo
un ragionevole periodo di tempo, mi sono rifatto vivo, ma non
€ servito a niente.

Oggi, e per tutta la settimana, non faro nemmeno un tentativo
di cercare una sistemazione. Mia figlia Soraya si ¢ sposata sabato
e la sua partenza ha lasciato un vuoto nel mio cuore. Finalmente,
pero, potremo lasciare un appartamento che, per quattro anni,
mi ¢ costato tremila dollari al mese.

Stamattina, quando l'aria era ancora fresca e noi, solda-
ti dell'immondizia, passavamo sotto l'alta campata del Golden
Gate Bridge seduti sul fondo del camion, ho letto nella breve
rubrica Vendita di proprieta confiscate 'offerta di una casa con tre
camere da letto. Non era certo quello che avevo in mente. I1 mio
progetto era, in realta, molto semplice, smettere di spendere sol-
di per l'affitto e usarli per avviare un’attivita commerciale. Avevo
preso in esame varie possibilita: un piccolo ristorante, una lavan-
deria o, forse, un noleggio di videocassette.

Tran sta mangiando con un cucchiaio di plastica riso e verdu-
re da un foglio di carta oleata che tiene sulle ginocchia. Sorride
e accenna al cibo che ho davanti. Anch’io sto mangiando del
riso. Ogni sera, mia moglie Nadereh mi mette da parte il tadiq, la
crosta che si forma sul fondo della pentola del riso. Gli americani
la buttano via, ma noi la consideriamo una delizia. Mi prepara
anche un sacchettino di rapanelli, il pane, una mela e un piccolo
termos con il te caldo. I panamensi mi guardano versare quel te
fumante nella tazza e scuotono la testa come se fossi un bambino
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un po’ stupido. Non sanno, a proposito del calore, quello che so
io: solo se hai il fuoco dentro puoi sopportare il fuoco che ¢ fuori.

Strappo il piccolo annuncio per la casa in vendita e lo metto
nel taschino della camicia, sotto il giubbotto. Stasera non pren-
dero il mio posto abituale nel piccolo spaccio a El Cerrito, un
quartiere dov’e improbabile che s’incontrino persiani. Non quel-
li ricchi, almeno, 1 pooldar, che vivono come noi in belle e costose
case sulla collina, con la vista della baia di San Francisco e del
Golden Gate Bridge. In quattro anni, il nostro appartamento mi
¢ costato piu di centoquarantamila dollari d’affitto. Ma adesso
non voglio pensarci. Non posso.

Tran finisce il suo pranzo. Ripulisce con le dita il foglio di
carta oleata e lo piega accuratamente, prima di rimetterlo nella
borsa insieme al cucchiaio di plastica.

Ho proposto molte volte a Nadi di cercare una casa piu adat-
ta alle nostre possibilita. Lei ha sempre risposto che dobbiamo
mantenere le apparenze e cio¢ comportarci come nel periodo
precedente 'hastegar della nostra Soraya, quando i giovani di
buona famiglia mandavano mazzi di rose e i loro padri telefona-
vano per parlare con me. E poiché nostra figlia ¢ molto bella, ha
i capelli lunghi, dritti e neri, un viso piccolo e occhi da regina,
riceveva molte proposte e naturalmente non sapeva decidersi.
Nadji, intanto, doveva accertarsi che non attirasse persiani di un
livello sociale inferiore al nostro. Per questo ha arredato la casa
con mobili eleganti, belle lampade e tappeti. Alle pareti ha appe-
so riproduzioni di quadri francesi e, in una cornice di mosaico,
una stampa che celebra la battaglia di Karbala.

Altri persiani abitano nel nostro palazzo, sono tutti ricchi, tut-
ti pooldar. Sono avvocati e chirurghi. Uno era giudice a Qom, la
nostra citta santa prima che diventasse il quartier generale del
pazzo imam. Ora il mullah ¢ morto, ma noi siamo ancora nell’elen-
co di quelli che saranno impiccati o fucilati se torneranno a casa.

Penso a queste cose mentre guardo Mendez, addormentato
all’ombra.

Quando siamo arrivati in aereo dalla Francia — Nadi, Soraya,
Esmail e io — avevo con me degli assegni per duecentottantami-
la dollari. Un uomo come Mendez se li sarebbe bevuti. Non io.
Ma la notte spesso non riesco a dormire quando penso a come
ho lasciato imprudentemente che questo denaro bruciasse in un
soffio, perché la mia Nadereh non poteva e non puo sopportare
che gli altri sappiano che del nostro antico tenore di vita non ¢
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rimasto quasi niente. Se mi fossi mostrato piu severo con lei, se
non fossi stato sicuro di trovare presto un lavoro e uno stipen-
dio rispettabili con la Boeing o la Lockheed, quasi certamente
avremmo speso diversamente quei soldi. Avrei detto a Soraya che
per il suo hastegar doveva aspettare un anno o due, avrei preso
in affitto un appartamento modesto, che costasse meno di mille
dollari al mese e avrei comprato una quota in un palazzo di uffici
in un quartiere in espansione. Avrei controllato I'andamento del
mercato. Dopo poco, avrei venduto la mia quota con un profitto
adeguato, per poi ripetere I'esperienza.

Ci sono rimasti quarantottomila dollari. Speravo di usarli per
intraprendere un’attivita; adesso ho paura di perdere tutto. Ma
sono di quelli per cui il samovar ¢ mezzo pieno e non mezzo vuo-
to e penso che Nadi forse ha avuto ragione. Soraya ha sposato un
giovane e serio ingegnere di Tabriz, ha chi si prende cura di lei
e di questo ringrazio Dio. Forse dovrei pensare a una proprieta
confiscata, vecchia, da restaurare. Forse & cosi che si comincia.

Il nostro lavoro ¢é finito alle tre e mezzo e il sole ¢ ancora alto
mentre Torez ci porta a San Francisco giu per Van Ness Street.
Guardo le case di Pacific Heights, i muri alti coperti di fiori
bianchi e gialli, i cancelli di ferro che lasciano passare solo belle
automobili europee: Porsche, Jaguar, perfino Lamborghini, le
automobili della vecchia Teheran. Quando vivevo nella capitale,
viaggiavo con il mio autista, Bahman, su una berlina Mercedes-
Benz con televisore, telefono e minibar. Durante il regno dello
Shah Pahlavi, tutti gli alti ufficiali dell’Aviazione Imperiale ne
avevano una a disposizione.

Proseguiamo verso sud, attraverso la citta, superiamo Japan-
town e i ventimila metri quadri del Japan Center, dove si possono
comprare apparecchi elettronici, porcellane e perle. Molte mogli
persiane lo frequentano, percio devo abbassarmi sul fondo del
camion finché Torez non svolta in Market Street e poi in Mission
Street, dov’e il deposito del Servizio Autostrade. Su entrambi i
marciapiedi non si vedono pooldar, ma solo operai, scaricatori,
uomini con la pelle scura e donne con la borsa della spesa.

Torez entra nella rimessa buia che sa di olio per motori e di
polvere. E cosi grande che fa pensare all’hangar di un aeropla-
no. E per questo che mi piace. Torez parcheggia il camion dietro
1 distributori, di fronte all’'ufficio, e noi, ’esercito dell’immondi-
zia, andiamo a timbrare il cartellino.
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A piedi attraverso il cortile dei camion con in mano il giornale,
la borsa e il termos. Ogni giorno a quest’ora, con la schiena e le
gambe irrigidite, la testa e la faccia bruciate dal sole, faccio quat-
tro isolati fino a Market Street. La mia Buick Regal bianca ¢ nel
parcheggio del Concourse Hotel. E una spesa in piti, ma non sa-
prei dove altro lasciarla senza correre il rischio che me la rubino.
I primi tempi entravo nell’atrio dell’albergo, che ha il pavimento
coperto di moquette. Il pomeriggio c’era solo un impiegato al
banco, sulla quarantina, con i capelli corti e i baffoni neri. Era
vestito in modo elegante, ma portava un brillantino all’orecchio.
Ogni giorno guardava i miei abiti da lavoro sporchi di polvere,
macchiati di sudore e mi chiedeva: “Posso esserle utile, signore?”.
Dopo un po’ ho smesso di rispondergli e gli indicavo 'ascensore
che prendevo per scendere al garage. Ma un pomeriggio al banco
cerano un signore e una signora molto eleganti che stavano pa-
gando il conto. L'uomo con il brillantino, il kunee, uno che vende
il culo e che al mio paese sarebbe impiccato, mi ha chiesto alzan-
do la voce: “Posso aiutarla, signore?”. I due clienti si sono voltati
e ho capito che erano turisti, forse tedeschi, mi hanno guarda-
to come si guarda un insetto morto. E per la millesima volta da
che vivo in questo terribile paese, ho rimpianto di non indossare
la mia divisa, la divisa di un rispettabile colonnello, di un genob
sarhang dell’Aviazione del Re dei Re, lo ShahanShah Reza Pahlavi.

Ho fatto finta di niente e sono andato via in fretta, mentre il
sangue caldo di un potenziale assassino dal cuore mi scendeva
alle mani.

Da allora evito l'atrio e scendo dalla rampa del parcheggio
per entrare nel ventre buio dell’edificio. L’ascensore dell’alber-
go ha la moquette e l'aria condizionata. Nel bagno del secondo
piano prendo dal taschino I'annuncio per la vendita all’asta della
casa, mi tolgo la camicia e mi lavo le mani, le braccia, il viso. Mi
faccio la barba per la seconda volta nella giornata e mi metto un
po’ di acqua di colonia sulle guance e il deodorante. Piego ’'an-
nuncio per la casa e lo infilo nel portafoglio, avvolgo in un pezzo
di carta gli abiti e le scarpe da lavoro e ripongo tutto nell’appo-
sita custodia. Quando esco in corridoio, la borsa sul braccio, la
cravatta annodata e dritta, la faccia appena rasata, la cameriera
filippina mi sorride rispettosa.



