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La Casa del Sollievo Mentale



Tutti i personaggi del libro sono stati inventati dall’autore e  
vivono unicamente nei suoi sogni. Nei suoi incubi.

Cara signorina Moos,

le ho inviato ieri, tramite il mio amico Pagel, un’immagine a 
grandezza naturale della mia amata, che la prego di imitare 
fedelmente e di trasformare in realtà con l’impiego di tutta la 
sua pazienza e sensualità.

Presti molta attenzione alle dimensioni della testa rispetto 
a quelle del collo, del petto, del tronco e alle misure degli arti. 
E si prenda davvero a cuore il profilo del corpo, si tratta per 
me di qualcosa che devo abbracciare! Se lei riuscisse ad attua-
re per me questo compito di simulare un incanto tale da farmi 
illudere, guardandola e toccandola, di rendere viva la donna 
dei miei sogni, ricambierò la sua invenzione e la sua sensibi-
lità femminile come pattuito nel corso del nostro colloquio.

Da una lettera di Oskar Kokoschka a Hermine Moos
(Dresda, 22 luglio 1918)



Prima parte
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I
Il rimpianto della follia perduta

Forse è il vento di primavera che scende impetuoso dalle Alpi – e 
scompiglia le erbe dei prati e gli umori femminili – a rimescolare 
il sangue e la mente di certe donne del lago di Garda. Quando al-
la zia Arpalice, per esempio, capitò quel maledetto colpo apoplet-
tico che la ridusse su una sedia a rotelle, tutto ad un tratto sembrò 
essere stata investita dal vento turbinoso e maligno della follia.

Senza più freni né pudore, all’inizio cominciò ad alterna-
re momenti di preghiera a interminabili sproloqui infarciti di 
frasi a doppio senso. Dopo di che, peggiorata la situazione, 
prese a sacramentare come un turco dalla mattina alla sera, in 
casa e fuori casa, finendo col turbare i bambini del quartiere 
con espressioni oscene e scurrili.

Fu allora che le Dame di San Vincenzo (giusto alla vigilia di 
Pasqua, mentre i fanciulli e le fanciulle si preparavano alla pri-
ma comunione) denunciarono al vescovo quell’insopportabile 
scandalo e noi, noi della famiglia, fummo costretti a portarla 
dai migliori specialisti di malattie nervose, senza ottenere pe-
rò alcun risultato.

“Le sono venute meno tutte le inibizioni di ordine sessuale, 
è un caso manifesto di ninfomania a scoppio ritardato”, ci co-
municò un neurologo di Castiglione delle Stiviere, a cui la zia 
si rivolse in termini quanto mai espliciti e ortolani chiedendogli 
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maliziosamente di poter morire un giorno “distesa sul pisello”. O 
meglio ancora: “A cavallo di un ravanello, come una dragonessa”.

Adesso va a spasso per il paese, quella sfrontata, arrancando su 
due bastoni peggio di una pazza. E per giunta, non parla quasi più 
con nessuno. Riesce a malapena a farfugliare delle frasi sconnes-
se, non si capisce un’ostia! In pratica si limita a mussitare, vale a 
dire a sproloquiare sommessamente per via di quel delirio in cui è 
precipitato il suo cervello. Quando poi penso che Arpalice è stata a 
lungo fidanzata e addirittura sposata (sia pur per una sola settima-
na), mi risulta impossibile capacitarmi di una simile metamorfosi.

Le faccende di cuore della zia meriterebbero insomma un ro-
manzo intero, dal momento che quella mattocchia – dopo anni 
di fidanzamento – non trovò di meglio che maritarsi con l’ami-
co più caro del suo fidanzato. 

Fu un vero fulmine a ciel sereno, una conseguenza del suo ca-
rattere bizzoso e umorale. Così perlomeno noi pensammo in fa-
miglia, abituati ai colpi di testa di Arpalice.

Era invece l’espressione di una personalità psicolabile, mina-
ta dai primi sintomi della follia. Passata infatti la luna di miele, 
la zia si era già pentita di tale scelta affrettata e perciò tornò di 
nuovo a bussare alla porta del vecchio moroso per domandar-
gli perdono. Glielo domandò addirittura in ginocchio, e con le 
lacrime agli occhi.

“Cosa desidera, signora?”, le chiese allora lui con stupore, non 
riconoscendo più in quella pazza la sua mancata sposa promessa. 
E quell’umiliazione costituì, a mio parere, un primo colpo al suo 
precario equilibrio psicofisico. Il secondo colpo, diretta conse-
guenza del primo, fu invece quello apoplettico, di cui ho già detto.

La carta vetrata

Triste, tristissima incombenza assistere, del tutto impotenti, 
al repentino declino delle facoltà mentali di una persona ca-
ra. Allo spegnersi della luce della ragione in un volto amato.

Le ultime parole sensate pronunciate dalla zia, rivolte non 
a caso al sottoscritto, sono state queste: “Io sento che sto per 
partire per un lungo viaggio, Ludovico, dal quale non credo 
che farò più ritorno. Ti affido perciò l’Imperatrice, la mia ca-
gnetta. Abbi cura di lei, mi raccomando”. 

Dopo di che è scivolata in una specie di torpore vegetativo 
e allucinatorio, come fosse entrata in un giardino misterioso a 
metà strada tra la veglia e il sonno. Tra la ragione e la follia. E 
di conseguenza io mi sono ritrovato fra i piedi la vecchia Impe-
ratrice, una bastardina carica di anni e di acciacchi che se ne sta 
sempre acciambellata vicino al focolare e ogni tanto emette dei 
guaiti, quasi stesse per morire soffocata da una spina in gola.

Che poi, a ben pensarci, è la stessa tortura che provo anch’io 
(la mente trafitta dalla spina acuminata della nostalgia) quan-
do mi capita di ricordare i giorni lontani passati accanto a 
quel focolare domestico, dopo che una notte ero fuggito di ca-
sa come un disperato e nessuno tra i miei parenti – ad ecce-
zione di Arpalice – se l’era sentita di accogliermi e ospitarmi.

Sì, di tutti i miei merdosi parenti, lei, zia Arpalice, fu l’uni-
ca a non sbattermi la porta in faccia e a fregarsene degli insulti 
di mio padre. Ragion per cui passare in rassegna i luoghi del-
la giovinezza equivale per me a passare una carta vetrata sulla 
pelle delicata di quel ragazzo sognatore che io fui, procuran-
domi ogni volta delle terribili ferite che poi sanguinano per il 
resto della vita.

Lunedì 13 settembre (festa del SS. Nome di Maria)

Proprio oggi, per ironia della sorte, è stata rinchiusa defini-
tivamente in manicomio la povera Arpalice, che adesso non 
potrà più tenermi al corrente delle sue straordinarie visioni 
mariane. Visioni che negli ultimi tempi si erano purtroppo 
moltiplicate per numero e intensità, complicandoci non poco 
la vita in famiglia. 
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Al contrario, la zia era sempre ben lieta e disponibile ad in-
contrare la sua amica Maria: è così, in questi precisi termini, 
che si riferiva alla Madonna, con la semplicità degli umili e 
quella confidenza con il divino che è tipica dei visionari.

Il fascino di quegli incontri mistici consisteva nel fatto che 
la madre di Dio le appariva ogni volta con scarpe diverse. L’ul-
tima volta calzava un paio di stivaletti da cowboy, con tanto 
di speroni e tacco alto. E tutto ciò perché quella squinternata 
di Arpalice, la sera prima, aveva visto alla televisione un vec-
chio film di John Wayne.

Scarpe o non scarpe, la realtà è che ora l’hanno sbattuta 
in manicomio senza tanti complimenti. Un manicomio un 
po’ all’antica e dal nome altisonante – Imperial-Regia Ca-
sa del Sollievo Mentale – e là dentro, tormentata da medici 
idioti che s’illudono di guarire la follia a suon di farmaci, là  
dentro, dicevo, la zia ha perso, oltre all’appetito, anche la vo-
glia di vivere.

“Mi sento tutta impasticcata, gonfia di medicine. Ho pro-
prio il morale sotto i tacchi!”, mi ha confidato alcuni giorni fa 
quando sono andato a trovarla e nonostante il disagio espres-
sivo della mussitazione, si capiva lontano un miglio che stava 
male, poverina, che era depressa e disperata.

“Mi manca molto la Maria, tu neanche te lo immagini! Chi 
si occupa di lei in mia assenza, chi la consiglia in fatto di scar-
pe? Ah, potessi farlo tu, Ludovico caro… Se vuoi, ti do il suo 
numero di telefono privato”, mi ha proposto con voce fur-
tiva, e seduta stante me l’ha scarabocchiato su un foglietto. 
Che poi mi ha passato con uno sguardo d’intesa, da cui tra-
spariva tutto il rimpianto per quelle visioni celestiali che un 
tempo allietavano il suo cervello, attualmente devastato da-
gli psicofarmaci.

E mentre lei sproloquiava di scarpe e di madonne, io ho 
pensato: ecco qui, davanti ai miei occhi, un esempio lampan-
te di quella temibile sindrome psichiatrica classificata da Sta-
nislaw Lem con un’espressione assai appropriata e suggestiva, 

il rimpianto della follia perduta. E sulla cui natura infida e 
sfuggente i medici ne sanno assai ben poco o nulla, figuria-
moci poi a curarla!

Di certe faccende di famiglia sarebbe meglio non parlare, visto 
che poi si rischia di finire sulla bocca della gente. Ancora due 
parole però le devo spendere sul conto del fidanzato ‘storico’ 
di Arpalice, visto quanto gli era costata quell’olimpica indif-
ferenza esibita nei confronti della zia che l’aveva bruscamen-
te abbandonato.

Io me lo ricordo bene quell’individuo, si chiamava Ivo Mer-
curio. Tutti sappiamo ciò che combinò quando fu piantato in 
asso alla vigilia del matrimonio, diventando di colpo la bar-
zelletta del paese.

E tanto per essere chiari, io non ho mai creduto alla sua 
buona fede, nossignori! Ho sempre pensato invece che quel 
cornuto, quando si trovò di fronte la fidanzata che gli chiede-
va perdono in ginocchio, abbia voluto vendicarsi facendo finta 
di non riconoscerla. E sia pur con il cuore che gli sanguinava, 
le abbia chiuso la porta in faccia per non rivederla mai più.

Cosa che invece stava per succedere qualche giorno fa, al-
lorché il signor Mercurio ha rischiato di finire anche lui in 
manicomio dove, volente o nolente, avrebbe potuto tener 
compagnia alla sua amata e odiata Arpalice. È stato invece 
trasportato d’urgenza nel reparto di traumatologia e quindi in 
ortopedia, essendosi fratturato le ossa in uno spettacolare in-
cidente stradale che lo ha riportato prepotentemente all’atten-
zione dell’intero paese.

Ma procediamo con calma, ogni cosa ha una spiegazione.
Dopo l’esito infruttuoso del suo lungo ed estenuante fidanza-

mento con mia zia – da cui era uscito a pezzi e mentalmente ba-
cato – il Mercurio si era dunque chiuso in casa per la vergogna.
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Non amava farsi vedere in giro ed evitava il contatto con la 
gente, anche degli amici di un tempo. Preferiva leccarsi le feri-
te in santa pace e dedicarsi alla madre ottantenne ormai rim-
bambita, grazie alla cui pensione campava alla meno peggio.

Non solo la puliva e l’assisteva giorno e notte, come una 
badante, ma aveva imparato a divertirsi assieme a lei con i 
giochi dell’infanzia. Palle, palline, bambole, biglie, carillon, 
album di figurine, ombre cinesi e pallottolieri vari erano di-
ventati gli strumenti di una ritrovata intimità domestica fra 
madre e figlio.

Spesso la portava in giro per la casa tenendola in braccio – 
pesava come un passerotto, la vecchietta! – e quando la sta-
gione lo permetteva, la caricava su un carretto per bambini e 
scorrazzavano allegramente nel giardino incuranti delle ma-
lelingue. Oppure se ne stavano quieti all’ombra di un faggio 
e ingannavano il tempo giocando con dei singolari ninno-
li colorati. Che loro chiamavano confidenzialmente “i nostri 
crepundi”1 e che spesso si mettevano al collo a vicenda, come 
usano gli indiani.

Non è difficile perciò intuire cosa può succedere nella men-
te di un simile individuo di fronte alla morte improvvisa del-
la madre adorata. Se ne è avuta la dimostrazione l’altro ieri, 
poche ore dopo le esequie materne, quando il signor Mercu-
rio è tornato a casa – una casa ormai intollerabilmente vuota 
e silenziosa – e ha indossato il vestito della prima comunione.

Dopo di che, rotto ogni indugio, è salito sul carretto e al 
grido di “Vengo da te, mammina bella!”, si è lanciato giù a 
rotta di collo lungo la discesa che porta dritta al cimitero, an-
dando a sbattere a folle velocità contro un paracarro.

1	 Crepundi (voce dotta) = Gingilli, amuleti messi al collo come segno di 
riconoscimento ai neonati che venivano abbandonati.

II
I mandorli in fiore

Il viver sugli orli, come una bestia malata, come una renna che 
cerchi scampo all’inverno sui lembi della foresta, accresceva 

in lui il cruccio della solitudine, il desiderio di amici e di affetti.
Dall’introduzione di Angelo Maria Ripellino a  

Le botteghe color cannella di Bruno Schulz 

Ogni volta che ripenso alla zia e ai suoi amori infelici, non 
posso fare a meno di chiedermi se la follia sia una tara eredita-
ria che grava sulla mia famiglia. E su di me, che conduco una 
vita umbratile e solitaria in mezzo ai libri, manco fossi una be-
stia castrata messa al bando dal consorzio umano.

Ma questa domanda che da tempo mi perseguita come un 
fantasma (“Non finirò pure io in manicomio?”), non ha alcu-
na possibilità di risposta e allora per non rodermi troppo il fe-
gato, stasera ho deciso di uscire di casa e di andare a trovare 
un amico. L’unico amico che io abbia, diciamolo pure, la sola 
persona alla quale io possa confessare tranquillamente le mie 
fisime senza sentirmi ridicolo. L’unico confidente con il qua-
le io riesca a sfogare tutti i miei timori fantasmatici. Tutte le 
mie paturnie.

Il suo nome è Alfonsino – Alfonso Maria Manotazo – e ol-
tre a un titolo nobiliare, possiede una cultura di prim’ordine 
e conosce a menadito ogni libro di Guido Ceronetti. Possiede 
altresì una gran pazienza, in quanto anche stasera mi ascolta e 
mi sopporta per più di mezz’ora. Alla fine però perde le staffe 
e comincia a sgridarmi: “Ah, te li raccomando i tuoi fantasmi, 
ma lasciali perdere una buona volta! Non vedi che ti prendono 
per il culo e si divertono a umiliarti?”.
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Mi dice proprio così, don Alfonso. Mi sbatte in faccia la ve-
rità senza tanti complimenti, com’è nel suo stile, e poi si acca-
scia sul divano e piglia in mano un’operina di Ceronetti.

L’apre a casaccio e inizia a declamare con voce querula e pe-
tulante, che sembra il Giobbe biblico: “Amare ancora l’amo-
re ed essere dei cessi di vecchiezza non è né comico né atroce. 
Non c’è nessun male se la natura sogna mandorli fioriti a no-
vembre, che sorprendono chi passa”.

“I mandorli a novembre… mica male, eh?”, mi fa e ripete 
la frase una decina di volte, sottolineando sempre le stesse pa-
role: I mandorli a novembre! I mandorli a novembre! I man-
dorli a novembre! 

E quando ormai io mi sento sul punto di impazzire per via 
di quegli stramaledetti mandorli del cazzo, ecco che lui se ne 
viene fuori con una delle sue trovate originali.

“Sai, Ludovico”, mi dice, fissandomi negli occhi in cerca di 
approvazione, “prima o poi anche noi dovremo mettere su un 
teatrino ambulante come Ceronetti”.

“E perché mai?”, gli chiedo sbalordito.
“Per non assistere impotenti alla fuga degli anni!”, mi ri-

sponde. “Per illuderci che la primavera ritorni con i suoi man-
dorli in fiore, pur avendo noi già un piede nell’inverno. Nel 
freddo e lurido inverno della nostra vecchiaia”. E tira fuori 
di tasca un taccuino e comincia a scarabocchiarci sopra dei 
numeri.

“Ho fatto quattro conti, non è poi una faccenda così com-
plicata”, mi comunica. “Basterebbe reclutare due o tre attrici 
senza troppe pretese, magari a fine carriera e organizzare con 
loro delle performance negli ospizi, nelle corsie geriatriche de-
gli ospedali, nei sanatori e in tutti quegli altri lazzaretti mo-
derni in cui viene nascosta e sepolta la schifosissima lebbra 
della vecchiaia.

“Mi piacerebbe insomma fondare una piccola filodrammati-
ca di paese che, attraverso il gioco teatrale, riesca a lenire le fe-
rite purulente del tempo che passa. O perlomeno a sopportarne 

il tanfo pestilenziale. Si potrebbe chiamarla La Compagnia del 
Mandorlo Fiorito in onore di Guido Ceronetti, che ne sarebbe 
il nume tutelare. E considerate tali finalità filosofiche e assisten-
ziali, sono convinto che potremo ricevere qualche finanziamen-
to da parte dell’assessorato ai servizi sociali. In fin dei conti, 
assistere gli anziani e i moribondi è un dovere civico, oltre che 
una virtù cristiana. Ma di questi problemi pratici te ne occupe-
rai tu, ovviamente, che hai una certa esperienza di amministra-
zione pubblica e di politica locale. Alle questioni teatrali (regia, 
casting, tournée) provvederò invece io, le prove le faremo qui a 
casa mia, nel salone. Oppure in giardino durante la bella sta-
gione, che ne pensi?”.

Non gli rispondo neppure, lo conosco. Quando si fissa con 
un’idea, non ci sono santi che tengano. E più l’idea è stram-
palata, più lui diventa irremovibile. Mi limito perciò a fargli 
notare che la natura non è abituata a sognare, come afferma 
quell’oracolo di Ceronetti.

Purtroppo non coglie l’ironia, non c’è nulla da fare. Quan-
do c’è di mezzo Ceronetti, finiamo sempre per litigare. Lui a 
sostenere che è un genio ed io a rispondergli che è soltanto una 
copia sbiadita di Cioran e che tra Ceronetti e Cioran non esi-
ste alcun confronto, dato che non ci può essere alcun paragone 
tra un letterato e uno scrittore. Tra un onesto e barboso arti-
giano della penna e un grande artista della disperazione.

A questo punto la discussione degenera e lui, don Alfonso, 
non riesce più a controllarsi dando libero sfogo alla sua insop-
portabile spocchia nobiliare. Che si manifesta nei miei con-
fronti in battute di dubbio gusto, del tipo: “Cosa vuoi capirne 
tu della grandezza filosofica e artistica di Ceronetti? Proprio 
tu, pfui!, che sei soltanto un topo – anzi, un topino – di archi-
vi e biblioteche di provincia, ma fammi il piacere!”.



24 25

I mandorli in fiore

Degli umoristici abiti variopinti

La fotografia, apparsa in questi giorni sulla copertina di un noto 
rotocalco nazionale, mostra l’impareggiabile volto clownesco  
di Guido Ceronetti ed io, osservando la sua faccia, ho l’im-
pressione di trovarmi di fronte a un bambino. Un bambino 
male invecchiato terribilmente spaventato dalla fuga del tem-
po e che si traveste da pagliaccio per prendersi gioco del-
la morte, illudendosi di tener lontana quella gran buggerona 
sfoggiando degli umoristici abiti variopinti.

Le parole in corsivo, testé riportate, non sono farina del mio 
sacco. Appartengono invece a quello scrittore falotico che fu 
Jean Paul, di cui io mi diletto e trastullo quando la lettura di 
Cioran mi sprofonda nella più nera malinconia.

L’immagine penosa e ripugnante – pubblicata sull’ultimo nu-
mero del bollettino parrocchiale – di una matura signora di 

mia conoscenza la quale, il mese scorso, si è fatta fotografare 
inginocchiata davanti alla statua di Padre Pio. E pensare che 
quella donna, volgarmente chiamata Madame Pompadour da 
tutti i ragazzi del paese, fu un’autentica bomba sessuale che 
popolò i nostri sogni adolescenziali con le sue curve maestose.

Fin che è stata giovane, lo confermo, aveva sempre donato 
le sue carni al diavolo ed io pure, modestamente, ne avevo go-
duto. Ora che è invecchiata offre invece le sue ossa al Signore, 
sperando in non so quale salvezza ultraterrena. Che è il sogno 
più miserabile della vecchiaia.

Ho saputo da fonte attendibile che quel rottame della Pom-
padour, oltre a rivolgersi a Padre Pio, adesso si è messa a far 
marchette in stazione esibendosi con il suo cane in pose laide 
e sconce, tipo pompini e titillamenti vari alla povera bestia.

E naturalmente a me, appresa la faccenda, è venuto il vomi-
to al ricordo dei baci appassionati che un tempo avevo scam-
biato con quel mostro schifoso.

Il caso, altrettanto turpe e rivoltante, di quello scellerato ne-
croforo degli Ospedali Riuniti che sodomizzava regolarmente 
i cadaveri appartenenti a giovani di ambo i sessi.

Scoperto e arrestato dopo che gli inquirenti avevano indivi-
duato tracce di sperma in alcune salme, si è fatto qualche an-
netto di carcere e ora è a piede libero. Libero sì, ma senza più 
uno straccio di lavoro dopo l’infamia della necrofilia.

Per sopravvivere si è conquistato una certa notorietà nel 
mondo degli omosessuali veneziani che frequentano la Bien-
nale o il Campiello, tutti letterati e artisti oltremodo bramosi 
di venire sodomizzati da un individuo che ha intrattenuto rap-
porti carnali con il mondo dei morti.

A volte questi signori veneziani, grandi fricchettoni e gi-
ramondo, fanno qualche puntata sul Garda in compagnia di 
quel losco individuo e malgrado ciò, vengono abitualmente ri-
cevuti e ospitati dal barone Alfonsino Manotazo.
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Per fortuna non si trattengono molto a palazzo, una not-
te o due al massimo, in quanto diretti di solito al Vittoriale di 
Gardone Riviera. Dove l’attuale direttore sta tentando di rida-
re smalto al culto dell’Orbo veggente facendo sparare di conti-
nuo delle salve di cannone che terrorizzano i turisti. 

Un’ultima osservazione, alquanto bizzarra e singolare.
Non so perché, ma quel necroforo che di nome fa Arman-

do o Armandino (e già un vezzeggiativo del genere denota, a 
mio giudizio, una provenienza a dir poco equivoca e viziosa) 
mi ricorda in maniera impressionante la figura di un noto cri-
tico letterario italiano, un tale di cui non dirò il nome in quan-
to lo conoscono tutti. Uno che proviene pure lui dai bassifondi 
equivoci della stampa scandalistica e che poi si è costruito, 
chissà come, una ragguardevole carriera sulla pelle di molti 
scrittori nostrani, sostenendoli e lusingandoli fintantoché era-
no giovani o giovanissimi. Salvo poi piantarli bruscamente in 
asso – ovverossia inculandoli di brutto – nel momento in cui, 
superati i trent’anni, scivolavano nel grigiore insignificante 
dell’età adulta.

III
La Casa del Sollievo Mentale

Nuova visita alla Casa del Sollievo Mentale per accertarmi 
delle condizioni di salute della zia. Che sono alquanto miglio-
rate, grazie al cielo. Al momento cammina sorreggendosi a un 
solo bastone e non parla più con la Madonna, sicuramente per 
effetto dei farmaci. Trascorso quasi un intero pomeriggio a 
discutere con il personale medico e infermieristico. Sono sta-
to molto scrupoloso, non credo di potermi rimproverare nulla.

In particolare, mi sono intrattenuto con il dottor Diomede 
Korea, il direttore del manicomio. Il quale mi è sembrato pure 
lui un po’ svitato e pieno di tic nervosi visto che anziché dare 
retta al sottoscritto, che gli chiedevo notizie di mia zia, si osti-
nava ad accarezzare e scompigliare la sua foltissima chioma di 
capelli grigi. Che erano lunghi fino alle spalle, come li porta-
no ancora certi intellettuali di provincia, e con cui cercava inu-
tilmente di occultare la gobba.

Ecco, l’ho detto, il Korea è gobbo! Assomiglia vagamente a 
uno di quei personaggi gibbosi e alquanto sinistri che popola-
vano i film di avventure della mia infanzia e che mi tenevano 
inchiodato per interi pomeriggi domenicali sulle scomode pol-
trone di legno del cinema Olimpia. 

Sia chiaro però che non intendo sparlare di nessuno, me ne 
guardo bene. Sconto amaramente, sulla mia persona, il peso 


