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Tutti i personaggi del libro sono stati inventati dall’autore e
vivono unicamente nei suoi sogni. Nei suoi incubi.

Cara signorina Moos,

le ho inviato ieri, tramite il mio amico Pagel, un’immagine a
grandezza naturale della mia amata, che la prego di imitare
fedelmente e di trasformare in realta con I’impiego di tutta la
sua pazienza e sensualita.

Presti molta attenzione alle dimensioni della testa rispetto
a quelle del collo, del petto, del tronco e alle misure degli arti.
E si prenda davvero a cuore il profilo del corpo, si tratta per
me di qualcosa che devo abbracciare! Se lei riuscisse ad attua-
re per me questo compito di simulare un incanto tale da farmi
illudere, guardandola e toccandola, di rendere viva la donna
dei miei sogni, ricambiero la sua invenzione e la sua sensibi-
lita femminile come pattuito nel corso del nostro colloguio.

Da una lettera di Oskar Kokoschka a Hermine Moos
(Dresda, 22 luglio 1918)



Prima parte



I
Il rimpianto della follia perduta

Forse ¢ il vento di primavera che scende impetuoso dalle Alpi —e
scompiglia le erbe dei prati e gli umori femminili — a rimescolare
il sangue e la mente di certe donne del lago di Garda. Quando al-
la zia Arpalice, per esempio, capito quel maledetto colpo apoplet-
tico che la ridusse su una sedia a rotelle, tutto ad un tratto sembro
essere stata investita dal vento turbinoso e maligno della follia.

Senza piu freni né pudore, all’inizio comincio ad alterna-
re momenti di preghiera a interminabili sproloqui infarciti di
frasi a doppio senso. Dopo di che, peggiorata la situazione,
prese a sacramentare come un turco dalla mattina alla sera, in
casa e fuori casa, finendo col turbare i bambini del quartiere
con espressioni oscene e scurrili.

Fu allora che le Dame di San Vincenzo (giusto alla vigilia di
Pasqua, mentre i fanciulli e le fanciulle si preparavano alla pri-
ma comunione) denunciarono al vescovo quell’insopportabile
scandalo e noi, noi della famiglia, fummo costretti a portarla
dai migliori specialisti di malattie nervose, senza ottenere pe-
ro alcun risultato.

“Le sono venute meno tutte le inibizioni di ordine sessuale,
¢ un caso manifesto di ninfomania a scoppio ritardato”, ci co-
munico un neurologo di Castiglione delle Stiviere, a cui la zia
si rivolse in termini quanto mai espliciti e ortolani chiedendogli
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maliziosamente di poter morire un giorno “distesa sul pisello”. O
meglio ancora: “A cavallo di un ravanello, come una dragonessa”.

Adesso va a spasso per il paese, quella sfrontata, arrancando su
due bastoni peggio di una pazza. E per giunta, non parla quasi piu
con nessuno. Riesce a malapena a farfugliare delle frasi sconnes-
se, non si capisce un’ostia! In pratica si limita a mussitare, vale a
dire a sproloquiare sommessamente per via di quel delirio in cui ¢
precipitato il suo cervello. Quando poi penso che Arpalice € stata a
lungo fidanzata e addirittura sposata (sia pur per una sola settima-
na), mi risulta impossibile capacitarmi di una simile metamorfosi.

Le faccende di cuore della zia meriterebbero insomma un ro-
manzo intero, dal momento che quella mattocchia — dopo anni
di fidanzamento — non trovo di meglio che maritarsi con 'ami-
co piu caro del suo fidanzato.

Fu un vero fulmine a ciel sereno, una conseguenza del suo ca-
rattere bizzoso e umorale. Cosi perlomeno noi pensammo in fa-
miglia, abituati ai colpi di testa di Arpalice.

Era invece Pespressione di una personalita psicolabile, mina-
ta dai primi sintomi della follia. Passata infatti la luna di miele,
la zia si era gia pentita di tale scelta affrettata e percio torno di
nuovo a bussare alla porta del vecchio moroso per domandar-
gli perdono. Glielo domando addirittura in ginocchio, e con le
lacrime agli occhi.

“Cosa desidera, signora?”, le chiese allora lui con stupore, non
riconoscendo piu in quella pazza la sua mancata sposa promessa.
E quell’umiliazione costitui, a mio parere, un primo colpo al suo
precario equilibrio psicofisico. Il secondo colpo, diretta conse-
guenza del primo, fu invece quello apoplettico, di cui ho gia detto.

La carta vetrata
Triste, tristissima incombenza assistere, del tutto impotenti,

al repentino declino delle facolta mentali di una persona ca-
ra. Allo spegnersi della luce della ragione in un volto amato.
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Le ultime parole sensate pronunciate dalla zia, rivolte non
a caso al sottoscritto, sono state queste: “lo sento che sto per
partire per un lungo viaggio, Ludovico, dal quale non credo
che faro piu ritorno. Ti affido percio 'Imperatrice, la mia ca-
gnetta. Abbi cura di lei, mi raccomando”.

Dopo di che ¢ scivolata in una specie di torpore vegetativo
e allucinatorio, come fosse entrata in un giardino misterioso a
meta strada tra la veglia e il sonno. Tra la ragione e la follia. E
di conseguenza io mi sono ritrovato fra i piedi la vecchia Impe-
ratrice, una bastardina carica di anni e di acciacchi che se ne sta
sempre acciambellata vicino al focolare e ogni tanto emette dei
guaiti, quasi stesse per morire soffocata da una spina in gola.

Che poli, a ben pensarci, ¢ la stessa tortura che provo anch’io
(la mente trafitta dalla spina acuminata della nostalgia) quan-
do mi capita di ricordare i giorni lontani passati accanto a
quel focolare domestico, dopo che una notte ero fuggito di ca-
sa come un disperato e nessuno tra i miei parenti — ad ecce-
zione di Arpalice — se I’era sentita di accogliermi e ospitarmi.

Si, di tutti i miei merdosi parenti, lei, zia Arpalice, fu I'uni-
ca a non sbattermi la porta in faccia e a fregarsene degli insulti
di mio padre. Ragion per cui passare in rassegna i luoghi del-
la giovinezza equivale per me a passare una carta vetrata sulla
pelle delicata di quel ragazzo sognatore che io fui, procuran-
domi ogni volta delle terribili ferite che poi sanguinano per il
resto della vita.

Lunedi 13 settembre (festa del SS. Nome di Maria)

Proprio oggi, per ironia della sorte, ¢ stata rinchiusa defini-
tivamente in manicomio la povera Arpalice, che adesso non
potra piu tenermi al corrente delle sue straordinarie visioni
mariane. Visioni che negli ultimi tempi si erano purtroppo
moltiplicate per numero e intensita, complicandoci non poco
la vita in famiglia.

17



Al contrario, la zia era sempre ben lieta e disponibile ad in-
contrare la sua amica Maria: ¢ cosi, in questi precisi termini,
che si riferiva alla Madonna, con la semplicita degli umili e
quella confidenza con il divino che ¢ tipica dei visionari.

Il fascino di quegli incontri mistici consisteva nel fatto che
la madre di Dio le appariva ogni volta con scarpe diverse. L'ul-
tima volta calzava un paio di stivaletti da cowboy, con tanto
di speroni e tacco alto. E tutto cio perché quella squinternata
di Arpalice, la sera prima, aveva visto alla televisione un vec-
chio film di John Wayne.

Scarpe o non scarpe, la realta ¢ che ora ’hanno sbattuta
in manicomio senza tanti complimenti. Un manicomio un
po’ all’antica e dal nome altisonante — Imperial-Regia Ca-
sa del Sollievo Mentale — e 1a dentro, tormentata da medici
idioti che s’illudono di guarire la follia a suon di farmaci, la
dentro, dicevo, la zia ha perso, oltre all’appetito, anche la vo-
glia di vivere.

“Mi sento tutta impasticcata, gonfia di medicine. Ho pro-

'”

prio il morale sotto i tacchi!”, mi ha confidato alcuni giorni fa
quando sono andato a trovarla e nonostante il disagio espres-
sivo della mussitazione, si capiva lontano un miglio che stava
male, poverina, che era depressa e disperata.

“Mi manca molto la Maria, tu neanche te lo immagini! Chi
si occupa di lei in mia assenza, chi la consiglia in fatto di scar-
pe? Ah, potessi farlo tu, Ludovico caro... Se vuoi, ti do il suo
numero di telefono privato”, mi ha proposto con voce fur-
tiva, e seduta stante me I’ha scarabocchiato su un foglietto.
Che poi mi ha passato con uno sguardo d’intesa, da cui tra-
spariva tutto il rimpianto per quelle visioni celestiali che un
tempo allietavano il suo cervello, attualmente devastato da-
gli psicofarmaci.

E mentre lei sproloquiava di scarpe e di madonne, io ho
pensato: ecco qui, davanti ai miei occhi, un esempio lampan-
te di quella temibile sindrome psichiatrica classificata da Sta-
nislaw Lem con un’espressione assai appropriata e suggestiva,

18

Il rimpianto della follia perduta

il rimpianto della follia perduta. E sulla cui natura infida e
sfuggente i medici ne sanno assai ben poco o nulla, figuria-
moci poi a curarla!

Di certe faccende di famiglia sarebbe meglio non parlare, visto
che poi si rischia di finire sulla bocca della gente. Ancora due
parole pero le devo spendere sul conto del fidanzato ‘storico’
di Arpalice, visto quanto gli era costata quell’olimpica indif-
ferenza esibita nei confronti della zia che I'aveva bruscamen-
te abbandonato.

Io me lo ricordo bene quell’individuo, si chiamava Ivo Mer-
curio. Tutti sappiamo cio che combino quando fu piantato in
asso alla vigilia del matrimonio, diventando di colpo la bar-
zelletta del paese.

E tanto per essere chiari, io non ho mai creduto alla sua
buona fede, nossignori! Ho sempre pensato invece che quel
cornuto, quando si trovo di fronte la fidanzata che gli chiede-
va perdono in ginocchio, abbia voluto vendicarsi facendo finta
di non riconoscerla. E sia pur con il cuore che gli sanguinava,
le abbia chiuso la porta in faccia per non rivederla mai piu.

Cosa che invece stava per succedere qualche giorno fa, al-
lorche il signor Mercurio ha rischiato di finire anche lui in
manicomio dove, volente o nolente, avrebbe potuto tener
compagnia alla sua amata e odiata Arpalice. E stato invece
trasportato d’urgenza nel reparto di traumatologia e quindi in
ortopedia, essendosi fratturato le ossa in uno spettacolare in-
cidente stradale che lo ha riportato prepotentemente all’atten-
zione dell’intero paese.

Ma procediamo con calma, ogni cosa ha una spiegazione.
Dopo l’esito infruttuoso del suo lungo ed estenuante fidanza-

mento con mia zia —da cui era uscito a pezzi e mentalmente ba-

cato —il Mercurio si era dunque chiuso in casa per la vergogna.
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Non amava farsi vedere in giro ed evitava il contatto con la
gente, anche degli amici di un tempo. Preferiva leccarsi le feri-
te in santa pace e dedicarsi alla madre ottantenne ormai rim-
bambita, grazie alla cui pensione campava alla meno peggio.

Non solo la puliva e 'assisteva giorno e notte, come una
badante, ma aveva imparato a divertirsi assieme a lei con i
giochi dell’infanzia. Palle, palline, bambole, biglie, carillon,
album di figurine, ombre cinesi e pallottolieri vari erano di-
ventati gli strumenti di una ritrovata intimita domestica fra
madre e figlio.

Spesso la portava in giro per la casa tenendola in braccio —
pesava come un passerotto, la vecchietta! — e quando la sta-
gione lo permetteva, la caricava su un carretto per bambini e
scorrazzavano allegramente nel giardino incuranti delle ma-
lelingue. Oppure se ne stavano quieti all’lombra di un faggio
e ingannavano il tempo giocando con dei singolari ninno-
li colorati. Che loro chiamavano confidenzialmente “i nostri
crepundi™ e che spesso si mettevano al collo a vicenda, come
usano gli indiani.

Non e difficile percio intuire cosa puo succedere nella men-
te di un simile individuo di fronte alla morte improvvisa del-
la madre adorata. Se ne ¢ avuta la dimostrazione ’altro ieri,
poche ore dopo le esequie materne, quando il signor Mercu-
rio € tornato a casa — una casa ormai intollerabilmente vuota
e silenziosa — e ha indossato il vestito della prima comunione.

Dopo di che, rotto ogni indugio, ¢ salito sul carretto e al
grido di “Vengo da te, mammina bella!”, si ¢ lanciato giu a
rotta di collo lungo la discesa che porta dritta al cimitero, an-
dando a sbattere a folle velocita contro un paracarro.

1 Crepundi (voce dotta) = Gingilli, amuleti messi al collo come segno di
riconoscimento ai neonati che venivano abbandonati.
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I mandorli in fiore

1l viver sugli orli, come una bestia malata, come una renna che
cerchi scampo all’inverno sui lembi della foresta, accresceva

in lui il cruccio della solitudine, il desiderio di amici e di affetti.
Dall’introduzione di Angelo Maria Ripellino a

Le botteghe color cannella di Bruno Schulz

Ogni volta che ripenso alla zia e ai suoi amori infelici, non
posso fare a meno di chiedermi se la follia sia una tara eredita-
ria che grava sulla mia famiglia. E su di me, che conduco una
vita umbratile e solitaria in mezzo ai libri, manco fossi una be-
stia castrata messa al bando dal consorzio umano.

Ma questa domanda che da tempo mi perseguita come un
fantasma (“Non finiro pure io in manicomio?”), non ha alcu-
na possibilita di risposta e allora per non rodermi troppo il fe-
gato, stasera ho deciso di uscire di casa e di andare a trovare
un amico. [’unico amico che io abbia, diciamolo pure, la sola
persona alla quale io possa confessare tranquillamente le mie
fisime senza sentirmi ridicolo. L’unico confidente con il qua-
le io riesca a sfogare tutti i miei timori fantasmatici. Tutte le
mie paturnie.

Il suo nome ¢ Alfonsino — Alfonso Maria Manotazo — ¢ ol-
tre a un titolo nobiliare, possiede una cultura di prim’ordine
e conosce a menadito ogni libro di Guido Ceronetti. Possiede
altresi una gran pazienza, in quanto anche stasera mi ascolta e
mi sopporta per piu di mezz’ora. Alla fine pero perde le staffe
e comincia a sgridarmi: “Ah, te li raccomando i tuoi fantasmi,
ma lasciali perdere una buona volta! Non vedi che ti prendono
per il culo e si divertono a umiliarti?”.
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Mi dice proprio cosi, don Alfonso. Mi sbatte in faccia la ve-
rita senza tanti complimenti, com’¢ nel suo stile, e poi si acca-
scia sul divano e piglia in mano un’operina di Ceronetti.

L’apre a casaccio e inizia a declamare con voce querula e pe-
tulante, che sembra il Giobbe biblico: “Amare ancora ’amo-
re ed essere dei cessi di vecchiezza non € né comico né atroce.
Non c’¢ nessun male se la natura sogna mandorli fioriti a no-
vembre, che sorprendono chi passa”.

“I mandorli a novembre... mica male, eh?”, mi fa e ripete
la frase una decina di volte, sottolineando sempre le stesse pa-
role: [ mandorli a novembre! | mandorli a novembre! 1 man-
dorli a novembre!

E quando ormai io mi sento sul punto di impazzire per via
di quegli stramaledetti mandorli del cazzo, ecco che lui se ne
viene fuori con una delle sue trovate originali.

“Sai, Ludovico”, mi dice, fissandomi negli occhi in cerca di
approvazione, “prima o poi anche noi dovremo mettere su un
teatrino ambulante come Ceronetti”.

“E perché mai?”, gli chiedo sbalordito.

“Per non assistere impotenti alla fuga degli anni!”, mi ri-
sponde. “Per illuderci che la primavera ritorni con i suoi man-
dorli in fiore, pur avendo noi gia un piede nell’inverno. Nel
freddo e lurido inverno della nostra vecchiaia”. E tira fuori
di tasca un taccuino e comincia a scarabocchiarci sopra dei
numeri.

“Ho fatto quattro conti, non ¢ poi una faccenda cosi com-
plicata”, mi comunica. “Basterebbe reclutare due o tre attrici
senza troppe pretese, magari a fine carriera e organizzare con
loro delle performance negli ospizi, nelle corsie geriatriche de-
gli ospedali, nei sanatori e in tutti quegli altri lazzaretti mo-
derni in cui viene nascosta e sepolta la schifosissima lebbra
della vecchiaia.

“Mi piacerebbe insomma fondare una piccola filodrammati-
ca di paese che, attraverso il gioco teatrale, riesca a lenire le fe-
rite purulente del tempo che passa. O perlomeno a sopportarne
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il tanfo pestilenziale. Si potrebbe chiamarla La Compagnia del
Mandorlo Fiorito in onore di Guido Ceronetti, che ne sarebbe
il nume tutelare. E considerate tali finalita filosofiche e assisten-
ziali, sono convinto che potremo ricevere qualche finanziamen-
to da parte dell’assessorato ai servizi sociali. In fin dei conti,
assistere gli anziani e i moribondi ¢ un dovere civico, oltre che
una virtu cristiana. Ma di questi problemi pratici te ne occupe-
rai tu, ovviamente, che hai una certa esperienza di amministra-
zione pubblica e di politica locale. Alle questioni teatrali (regia,
casting, tournée) provvedero invece io, le prove le faremo qui a
casa mia, nel salone. Oppure in giardino durante la bella sta-
gione, che ne pensi?”.

Non gli rispondo neppure, lo conosco. Quando si fissa con
un’idea, non ci sono santi che tengano. E piu 'idea ¢ stram-
palata, piu lui diventa irremovibile. Mi limito percio a fargli
notare che la natura non ¢ abituata a sognare, come afferma
quell’oracolo di Ceronetti.

Purtroppo non coglie I'ironia, non c¢’¢ nulla da fare. Quan-
do ¢’¢ di mezzo Ceronetti, finiamo sempre per litigare. Lui a
sostenere che ¢ un genio ed io a rispondergli che ¢ soltanto una
copia sbiadita di Cioran e che tra Ceronetti e Cioran non esi-
ste alcun confronto, dato che non ci puo essere alcun paragone
tra un letterato e uno scrittore. Tra un onesto e barboso arti-
giano della penna e un grande artista della disperazione.

A questo punto la discussione degenera e lui, don Alfonso,
non riesce piu a controllarsi dando libero sfogo alla sua insop-
portabile spocchia nobiliare. Che si manifesta nei miei con-
fronti in battute di dubbio gusto, del tipo: “Cosa vuoi capirne
tu della grandezza filosofica e artistica di Ceronetti? Proprio
tu, pfui!, che sei soltanto un topo — anzi, un topino — di archi-

'”

vi e biblioteche di provincia, ma fammi il piacere
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Degli umoristici abiti variopinti

Lafotografia,apparsain questi giornisulla copertina diun noto
rotocalco nazionale, mostra impareggiabile volto clownesco
di Guido Ceronetti ed io, osservando la sua faccia, ho I'im-
pressione di trovarmi di fronte a un bambino. Un bambino
male invecchiato terribilmente spaventato dalla fuga del tem-
po e che si traveste da pagliaccio per prendersi gioco del-
la morte, illudendosi di tener lontana quella gran buggerona
sfoggiando degli umoristici abiti variopinti.

Le parole in corsivo, testé riportate, non sono farina del mio
sacco. Appartengono invece a quello scrittore falotico che fu
Jean Paul, di cui io mi diletto e trastullo quando la lettura di
Cioran mi sprofonda nella piu nera malinconia.

L’immagine penosa e ripugnante — pubblicata sull’ultimo nu-
mero del bollettino parrocchiale — di una matura signora di
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mia conoscenza la quale, il mese scorso, si ¢ fatta fotografare
inginocchiata davanti alla statua di Padre Pio. E pensare che
quella donna, volgarmente chiamata Madame Pompadour da
tutti i ragazzi del paese, fu un’autentica bomba sessuale che
popolo i nostri sogni adolescenziali con le sue curve maestose.

Fin che e stata giovane, lo confermo, aveva sempre donato
le sue carni al diavolo ed io pure, modestamente, ne avevo go-
duto. Ora che ¢ invecchiata offre invece le sue ossa al Signore,
sperando in non so quale salvezza ultraterrena. Che ¢ il sogno
piu miserabile della vecchiaia.

Ho saputo da fonte attendibile che quel rottame della Pom-
padour, oltre a rivolgersi a Padre Pio, adesso si ¢ messa a far
marchette in stazione esibendosi con il suo cane in pose laide
e sconce, tipo pompini e titillamenti vari alla povera bestia.

E naturalmente a me, appresa la faccenda, ¢ venuto il vomi-
to al ricordo dei baci appassionati che un tempo avevo scam-
biato con quel mostro schifoso.

Il caso, altrettanto turpe e rivoltante, di quello scellerato ne-
croforo degli Ospedali Riuniti che sodomizzava regolarmente
i cadaveri appartenenti a giovani di ambo i sessi.

Scoperto e arrestato dopo che gli inquirenti avevano indivi-
duato tracce di sperma in alcune salme, si ¢ fatto qualche an-
netto di carcere e ora ¢ a piede libero. Libero si, ma senza piu
uno straccio di lavoro dopo I'infamia della necrofilia.

Per sopravvivere si € conquistato una certa notorieta nel
mondo degli omosessuali veneziani che frequentano la Bien-
nale o il Campiello, tutti letterati e artisti oltremodo bramosi
di venire sodomizzati da un individuo che ha intrattenuto rap-
porti carnali con il mondo dei morti.

A volte questi signori veneziani, grandi fricchettoni e gi-
ramondo, fanno qualche puntata sul Garda in compagnia di
quel losco individuo e malgrado cio, vengono abitualmente ri-
cevuti e ospitati dal barone Alfonsino Manotazo.
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Per fortuna non si trattengono molto a palazzo, una not-
te o due al massimo, in quanto diretti di solito al Vittoriale di
Gardone Riviera. Dove 'attuale direttore sta tentando di rida-
re smalto al culto dell’Orbo veggente facendo sparare di conti-
nuo delle salve di cannone che terrorizzano i turisti.

Un’ultima osservazione, alquanto bizzarra e singolare.

Non so perché, ma quel necroforo che di nome fa Arman-
do o Armandino (e gia un vezzeggiativo del genere denota, a
mio giudizio, una provenienza a dir poco equivoca e viziosa)
mi ricorda in maniera impressionante la figura di un noto cri-
tico letterario italiano, un tale di cui non diro il nome in quan-
to lo conoscono tutti. Uno che proviene pure lui dai bassifondi
equivoci della stampa scandalistica e che poi si € costruito,
chissa come, una ragguardevole carriera sulla pelle di molti
scrittori nostrani, sostenendoli e lusingandoli fintantoché era-
no giovani o giovanissimi. Salvo poi piantarli bruscamente in
asso — ovverossia inculandoli di brutto — nel momento in cui,
superati i trent’anni, scivolavano nel grigiore insignificante
dell’eta adulta.
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