Marianna De Micheli

Centoboline

1l diario di bordo di un'attrice passata dal set
alla navigazione in solitaria (con gatto)

Nutrimenti A%} mare



© 2016 Nutrimenti srl

Prima edizione maggio 2016
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

Foto quarta di copertina: © Paola Emanuel
Mappe di Davide Besana

ISBN 978-88-6594-457-8
ISBN 978-88-6594-458-5 (ePub)
ISBN 978-88-6594-459-2 (MobiPocket)

Indice

Come tutto € cominciato

Il periplo in solitaria... per non parlar del gatto
La ferrea disciplina di bordo

Sbrang!

Gorghi e ‘garofoli’

“Chi me I’ha fatto fare!”

Trieste: 2554 miglia

33
61
89
129
141
155



Tu devi essere come un Minotauro.

Tu e la barca dovete essere un corpo solo,

le tue gambe devono essere fuse dentro la carena,

la barra del timone il prolungamento delle tue braccia.
Gigi Monteleone



Come tutto € cominciato

Chiamatemi Marianna.

Alcuni anni fa — non importa quanti esattamente — avendo po-
chi o punti denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse
a terra, pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea
del mondo. E un modo che ho io di cacciare la malinconia e di re-
golare la circolazione.!

Detesto la solitudine.

Mi domando perché io stia facendo questo viaggio da
sola.

Forse perché non ho trovato nessuno che lo facesse con
me? No, non credo...

Devo forse provare a me stessa di potercela fare da sola?
Sola in mezzo al mare, il mare...

Ma sembra quasi che io le cose le faccia senza accorger-
mene, sono ad Amalfi e ci sono arrivata su una barca a vela.

Io, da sola.

Mi dicono che sono coraggiosa, ma io non mi sento cosi;
sono spaventata, sempre.

Ieri ho pianto di paura, di tensione. Non riuscivo a dare
ancora, temevo di finire sugli scogli. C’era vento ed era pro-
fondo, non sapevo piu cosa fare e ho pianto.

! Dall’incipit di Moby Dick di Herman Melville.



La barca insegna: non bisogna avere paura della termi-
ca, non c’¢ niente di pericoloso, € solo un po’ di vento, ¢
uno scambio termico fra la terra e il mare, € la vita; funzio-
na cosi.

Un po’ di difficolta normali, quotidiane; basta avere fi-
ducia in sé stessi e nella propria barca, perché anche se
sbanda non si ribaltera; perché ¢ tutta scena, gli elementi
vogliono solo spaventarti ma senza fare la voce troppo gros-
sa. Bisogna andare avanti e fingere di credere nelle proprie
capacita, perché a forza di fingere, forse, ci crederemo e ci
troveremo in navigazione fra Amalfi e Agropoli senza ne-
anche capire come sia stato possibile essere arrivati tanto
lontano.

Ilvero coraggio non ¢ affrontare il mare, mala solitudine.

LI’ignoto fa paura, i posti lontani fanno paura, tutto cio
che si allontana dal nostro quotidiano fa paura. Ma in re-
alta non c’¢ niente di cui avere paura, perché cio che ¢
lontano da noi ¢ vicino a qualcun altro, ci6 che non ci €
quotidiano ¢ quotidiano a qualcun altro e quel qualcun al-
tro non ha paura, quel qualcun altro avra paura della mia
quotidianita e dei miei luoghi, che per lui sono tanto lonta-
ni. E uno sforzo mentale non indifferente, ma forse ¢ que-
sto che ti fa capire il punto di vista altrui.

Il mio viaggio € un viaggio nei meandri dell’anima e del-
la solitudine, che fa cosi paura.

Quante cose fanno paural

E quante cose alla fine si scopre che non era il caso che
ci facessero paura.

Tutto € partito dalla mia incapacita di stare sola.

Mi sono detta: “Affanculo! Ho cosi paura di stare sola...
la solitudine in mare sara diversa, mi aiutera”.

Ma la solitudine non aiuta; la solitudine ti fa pensare,
troppo.

Pero lo sto facendo! Sono qui sola nel golfo ‘pincopalli-
no’ a otto miglia dalla costa e penso, pazienza se troppo.

Tanto qui si € costretti anche a fare, non solo a pensare;
sel costretto a muoverti; ne va della tua vita!

In tempo di guerra ben pochi potevano permettersi di es-
sere depressi, bisognava mangiare, bisognava sopravvivere;
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ecco, questa ¢ la mia guerra, la mia battaglia, ma non ho
ancora ben capito se il nemico sono io. Forse il nemico €
solo una parte di me e alla fine, a Trieste, firmeremo un
armistizio.

Ma ci arrivero a Trieste? Sembra cosi lontana...

Anche quando avevo otto anni mi pareva impossibile
che un giorno ne avrei avuti quarantuno, e invece eccomi
qui, ce li ho!

Funzionera alla stessa maniera? Un giorno mi svegliero
e saro a Trieste e il tempo sara volato via?

Ho le mani callose, questo ¢ il simbolo della mia vitto-
ria contro I’anima, contro il continuo arrovellarsi, contro il
pensare troppo.

Ogni callo ha un significato, € un pensiero in meno, una
conquista a scapito della solitudine.

Che non si e soli solo quando si ¢ soli, che il mare € pro-
fondo, ma io ci posso galleggiare sopra senza affondare,
che la solitudine € una condizione mentale che si combatte
con i calli alle mani. E, forse, anche con i calli ai pensieri.

Sono salita per la prima volta in vita mia su una barca a ve-
la ‘grazie’ allo tsunami del 2004.

Viaggiavo da sola, zaino in spalla. Quando finivo di la-
vorare in qualche spettacolo, invece di vivere la mia di-
soccupazione in citta, me ne andavo in Thailandia dove
spendevo talmente poco che anche i miei miseri guadagni
mi permettevano di vivere bene per qualche mese.

Mi ero appassionata alla Thailandia, alla sua lingua, al
suo cibo, al suo mare... e quell’isoletta ancora cosi poco
turistica era perfetta, un posto di rara bellezza dove si po-
teva vivere in modo quasi primitivo. Era minuscola: due
chilometri per mezzo chilometro circa. Dormivo in una
capanna di bambu e foglie di palma a pochi metri dal-
la battigia, le scarpe le avevo dimenticate ormai in fondo
allo zaino perché T’isola era fatta solo di sabbia e di qual-
che sparuta roccia levigata. Ci si conosceva tutti, bastavano
due giorni per fare amicizia sia con gli autoctoni sia con
tutti 1 turisti, non c’erano strade, né macchine, né motori-
ni, solo barche.
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L’atmosfera mi ricordava vagamente The Beach, il roman-
zo di Alex Garland, che poi fu film con Leonardo DiCa-
prio. Io, ovviamente, mi sentivo DiCaprio.

Nel tempo che fu, la regina di Thailandia, Sirikit, regalo
questa piccola isola, ai confini con la Malesia, agli zingari
del mare, popolazione di origine nomade, senza alcuna cit-
tadinanza, apolide. Gli storici non riescono a mettersi tut-
tora d’accordo sull’origine dei chao lee, cosi si chiamano gli
zingari del mare nella loro lingua. Alcuni dicono che sia-
no originari della Cina del Sud, altri che vengano dalla Po-
linesia o dal Borneo. Questo popolo non ha passaporto né
documenti di identita, niente certificati di nascita, niente
certificati di morte, teoricamente non esistono.

A differenza dei thailandesi, non sono buddisti, ma ani-
misti; anche se si sente I’'influenza sia islamica sia buddista.
Non hanno il concetto di proprieta privata, e su quest’isola
non c’erano recinti, palizzate che delimitassero il loro ter-
ritorio, ma neanche mappe cartacee che dicessero “qui co-
mincia il mio terreno e qui comincia il tuo”. Se lo dicevano
a parole, ma comunque non sarebbe stato importante per-
ché vivevano per lo piu tutti insieme. Invece del medico c’e-
ra una specie di vecchio saggio, uno sciamano, e vivevano
di pesca. Non c’era polizia sull’isola perché non esisteva de-
linquenza. 'immondizia veniva bruciata alla sera, ognuno
la sua, davanti alla propria capanna. La societa era matriar-
cale, forse una delle poche popolazioni in cui, quando na-
sceva una bambina, erano piu felici, perché sapevano che
erala moglie quella che comandava, quella che gestiva i sol-
di e la famiglia.

La prima volta che arrivai sull’isola tutto questo esisteva
ancora. Feci in tempo a vivere il loro spirito libero e disin-
teressato e assistetti ad alcune cerimonie animiste, in cui
scorrevano fiumi di alcol e tutti danzavano attorno al fuo-
co al ritmo di tamburi improvvisati.

La prima notte presi una stanza nell’unica struttura del-
la spiaggia sud, ma non riuscii a dormirci perché le pulci mi
assalirono, cosi andai a dormire su una sedia in riva al mare.

Bastarono pochi anni perché alcuni uomini d’affari co-
minciassero a interessarsi al turismo dell’isola, che iniziava
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ad attirare i piti temerari turisti zaino in spalla; si, temera-
ri, perché per arrivarci si dovevano fare almeno due giorni
di viaggio fra impossibili coincidenze e improbabili mezzi
di trasporto.

Il fragile equilibrio del luogo si ruppe nel giro di poco
tempo.

Il periodo in cui ho vissuto sull’isola ¢ stato, probabil-
mente, uno degli ultimi autentici di quel posto. Non c’erano
bancomat né supermercati, né negozi, non cerano strade
asfaltate perché non c’erano macchine, motorini o biciclette.

Il primo anno che ci andai stavano ‘costruendo’ lo stra-
dello che collegava la spiaggia nord a quella sud. Signore
corpulente e gioiose coperte dai loro sarong stavano sedute
in terra a ciacolare mentre estirpavano l’erba dalla sabbia,
costruendo cosl un passaggio piu agevole e largo in mezzo
alla sterpaglia.

L'isola € lunga e stretta e per attraversarla da nord a sud
bastavano davvero pochi minuti. A meta del sentiero c’e-
ra una ragazza che aveva un baracchino dove andavo la se-
ra a bere con gli amici; era una ragazza thailandese e con
lei passavo ore a chiacchierare per esercitarmi nella lingua
che avevo da poco cominciato a studiare.

Per andare dall’altra parte dell’isola, come facevo tutte
le mattine per fare colazione, passavo davanti a lei che mi
salutava e mi chiedeva dove stessi andando: “Pai nai?”, “Do-
ve vair”; me lo chiedeva tutte le sante mattine; non solo,
me lo chiedeva anche nella tarda mattinata, quando torna-
vo indietro dalla colazione; il pomeriggio, quando andavo
a farmi un bagno; il tardo pomeriggio, quando attraversa-
vo I'isola per vedere il tramonto, e anche quando andavo
da lei la sera, ma in quel caso la risposta era molto sempli-
ce: “Tii ni”, che vuol dire “Qui”.

Durante i miei passaggi diurni, invece, spiegarle esat-
tamente dove stessi andando, nel mio zoppicante thailan-
dese, era piu complicato e ci mettevo un po’ di tempo a
risponderle, e lei, in fondo, non mi sembrava molto interes-
sata alla mia replica.

Un giorno, non trattenni piu la mia curiosita e le chiesi:
“Perché tutte le volte che passo qui davanti mi chiedi dove
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vado?”. Lei si mise a ridere: “E un modo di dire. E per far-
ti capire che mi sto interessando a te. E per gentilezza. Non
c’e bisogno che tu mi risponda veramente. Basta che tu mi
dica: ‘Lang kok’, ‘Dall’altra parte dell’isola’, e andra benissi-
mo”. Da quel giorno, tutte le volte che passavo di li e lei mi
chiedeva: “Pai nai?”, io rispondevo fiera: “Lang koh”. E sul
volto di tutte e due si stampava un bel sorriso soddisfatto.

Le case e le capanne erano fatte solo di legno e bambu
e i tetti di foglie di palma. La luce elettrica c’era grazie a
dei generatori che le piccole locande accendevano quando
il sole calava e venivano spenti piuttosto presto. Nella mia
capanna, la sera, leggevo con la candela, facendo ben at-
tenzione a non incendiare la zanzariera che scendeva dal
baldacchino alla buona sovrastante la panca di legno dove
era steso il materasso di segatura. Eh si, si dormiva su mate-
rassi di segatura che formavano avvallamenti in corrispon-
denza delle anche e delle spalle. Ogni sera mi mettevo in
una posizione diversa per raggiungere un’omogeneita nel-
la distribuzione dei buchi, in modo che I’avvallamento fi-
nale potesse sembrare il piu possibile vicino a qualcosa di
vagamente piatto, anche se duro come il tavolaccio di una
galera.

Il ventilatore smetteva di girare nel momento in cui spe-
gnevano il generatore e faceva un gran caldo, ma la notte
sul mare c’era sempre una bella arietta che teneva la capan-
na fresca, quel tanto che bastava per poterci dormire.

La mattina, pero, il sole cominciava a scaldare presto,
quindi, nonostante la mia leggendaria pigrizia e sfaticag-
gine mattutina, mi svegliavo piuttosto presto per i miei
standard e uscivo all’aria aperta. Andavo dall’altra parte
dell’isola a fare colazione e a giocare a Bingo — ¢ cosi che
qui chiamano Forza 4 — con un bambino chao lee, I'unico
abitante dell’isola che ogni tanto riusciva a battermi.

La mattina del 26 dicembre 2004, prima di uscire dalla
mia calda tana, vidi che tutte le mie cose, appese alla bell’e
meglio sulla pertica di bambu che mi faceva da armadio,
ondeggiavano, ma non diedi molta importanza alla cosa.
Attraversai I’isola, presi un frullato di mango e mi misi a
giocare a Bingo sul bagnasciuga con il bambino.
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Era il momento dell’alta marea, ma a un tratto il mare se
ne ando via, letteralmente, come quando si leva il tappo al-
la vasca da bagno, gorgogliando e ribollendo arretro di de-
cine di metri.

Io e altri amici conosciuti sul posto ci guardavamo allibi-
ti senza capire.

I pescatori chao lee cominciarono a correre verso le loro
barche di legno, ci salirono e con difficolta riuscirono a por-
tarle verso il mare aperto. A un tratto vidi una donna del po-
sto che correva in lacrime con un piccolo bambino in braccio
e urlava qualcosa nella loro lingua di zingari del mare. Il papa
del bambino che stava giocando con me me lo tradusse in thai-
landese, urlava in lacrime che il dio del mare si era arrabbiato.

C’era una strana atmosfera, gli uccelli avevano smesso di
cantare, come fanno quando c’¢ un’eclissi, e il mare all’o-
rizzonte pareva facesse una specie di gradino.

Poi sembro che un motoscafo stesse arrivando a tutta ve-
locita verso la spiaggia, si vedevano gli sbuffi d’acqua accan-
to all’ipotetico scafo e lo spumeggiare dell’onda. Non era
un motoscafo, eral’onda, I’'onda che ci stava raggiungendo.
Io e altre persone sulla riva, sempre senza capire cosa stes-
se succedendo, scappammo verso I'interno. I’isola era mol-
to bassa, c’erano solo due piccole collinette di una ventina
di metri alle estremita est e ovest.

Seguii il flusso della gente che correva verso una delle
montagnole.

Tutta I'isola si era accampata alla bell’e meglio su questo
cocuzzolo.

Pur senza capire cosa fosse successo, percepivo che era
qualcosa di grave, la radio comincio pian piano a dare la
notizia di un forte terremoto il cui epicentro era solo a cin-
quecento chilometri da dove mi trovavo io, ’onda si muove-
va a ottocento chilometri all’ora.

Tutto uno si puo immaginare nella vita, tranne di essere
la dove c’¢ uno tsunami, la dove c’¢ un terremoto cosi po-
tente da spostare 1’asse terrestre.

Ebbene io cero.

E strano, vero? L’ho notato anch’io, rileggendo quello che
avevo scritto.
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Cos’era questo sentimento di orgoglio che traspariva
dalle mie parole?

Eppure, riflettendoci, ¢ un sentimento umano; strano,
forse, ma umano.

Essere nel centro dell’uragano, nell’occhio del ciclone, 1a
dove avviene e si fa la storia. Quando si sopravvive a una tra-
gedia si ha la consapevolezza di essere stati la dove € avve-
nuto qualcosa che tutti per centinaia di anni ricorderanno.
Essere stati presenti alla battaglia di Waterloo, all’eruzione
del Vesuvio nel 79 d.C.

Nonostante la vicinanza all’epicentro, I'isola di Sumatra
ci aveva protetto facendoci arrivare un’onda molto meno
alta che a Phuket o a Khao Lak. Per questo motivo, nono-
stante I'isola fosse molto bassa sul livello del mare e picco-
la, non ci furono morti ma solo qualche danno a barche e
a capanne.

Telefonai in Italia per avvisare i miei genitori che ero viva
e che stavo bene. Cercai di aspettare che 1i fossero almeno
le sette del mattino per non spaventarli con una telefonata
notturna. Stavano dormendo. Cercai quindi di essere sbri-
gativa, raccontai che c’era stato un terremoto e un’onda,
che pero io stavo bene, che dove ero io non era successo
niente di grave... Loro, con la voce rauca di sonno, bofon-
chiarono qualcosa: “Ah, tutto bene allora, bene bene, allo-
ra ciao eh”, e ricominciarono a russare ancor prima che la
cornetta ricadesse sul telefono.

Le notizie che si sentivano via radio, pero, erano dram-
matiche, 'onda aveva fatto dei morti, anche se non si sapeva
quanti; le informazioni arrivavano a intervalli e parevano
sempre piu gravi.

In seguito, i miei genitori mi raccontarono che, una vol-
ta svegli, avevano cominciato a sentire le notizie che ogni
minuto davano resoconti sempre piu drammatici e solo al-
lora avevano capito la gravita dei fatti. La Farnesina li chia-
MO per sapere se avevano mie notizie, se ero viva, insomma,
e se potevano “chiudere il fascicolo Marianna De Micheli”.
Cercarono anche di avere notizie tramite me di eventua-
li turisti svedesi presenti sull’isola, di cui non si sapeva piu
nulla. I miei mi chiamavano di continuo, aggiornandomi
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su quello che si diceva in Italia e ricordandomi di stare lon-
tana dal mare.

Quei primi giorni, in molti dormimmo sul cocuzzolo
della collina che era alta solo venti metri, in seguito trovai
ospitalita in una capanna costruita qualche metro sopra il
livello del mare, ma la notte, appena sentivo qualche strano
rumore o un’onda che frangeva un po’ piu forte delle altre,
mi svegliavo di soprassalto pensando che fosse un altro tsu-
nami, d’altronde anche la radio diceva che forse ci sarebbe-
ro state altre onde anomale.

I morti erano stati tantissimi e i cadaveri venivano tra-
sportati verso Bangkok con treni, autobus e mezzi privati.
L’acqua era infetta e il rischio di essere contagiati da tifo e
colera, tornando sulla terraferma, sembrava alto, cosi io e al-
tri pochi turisti decidemmo di restare Ii.

Ci restai due mesi.

Un giorno, reduce dallo tsunami, approdo sull’isola una
papera. La salvammo e visse 1i tutto il resto della sua lunga
vita.

Non era saggio mangiare il pesce, vista la quantita di ca-
daveri dispersi in mare, ma per fortuna le dispense di cibo
dell’isola erano ben rifornite. Sotto I'isola c’era una polla
d’acqua potabile che non ci avrebbe fatto morire di sete.

Vivemmo tutti, io, i chao lee e i pochi turisti rimasti, come
dei Robinson Crusoe a cinque stelle: isolati ma non soli, sen-
za poter scegliere il cibo, ma avendone senza difficolta, niente
bibite gasate, ma acqua a volonta. Non saremmo morti di sete.

Poca terra, tanto mare. E tante barche a vela di passaggio.

Questo perché quella zona era un ottimo punto per fer-
marsi all’ancora qualche giorno, piena di isolette che per-
mettevano di mettersi al riparo da qualsiasi vento.

Le giornate erano scandite dalla natura, non c’era mol-
to da fare e quando qualche barca dava ancora nei dintor-
ni la voce si spargeva fulminea, come quando si avvista un
iceberg o la terra. Gente nuova, nuovi racconti. Aspettava-
mo questi passaggi come una volta si poteva aspettare il tra-
ghetto postale in qualche fiordo dell’estremo Nord.

Feci amicizia con una barca a vela di un francese dalla
storia rocambolesca, da film. Aveva costruito la sua barca
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in Indonesia, insieme a degli indigeni, una barca di una
ventina di metri, in legno, alla moda dei pirati, cio¢ bassa
sul mare e larga. E un giorno diede ancora proprio davan-
ti all’isoletta dove ormai stavo da piu di un mese giorno e
notte a piedi nudi.

L'equipaggio era composto da Antoine, il francese pro-
prietario della barca, i suoi due figli di sei anni e sei mesi cir-
ca, una tedesca che meditava giorno e notte e un austriaco
che da tre mesi non ingeriva nulla di solido, ma beveva so-
lo dell’acqua e dei succhi di frutta. Nel pozzetto della barca
c’era fissato alla battagliola e al pulpito di poppa il box, un
classico box per bambini, dove il bimbo piu piccolo dormiva
e giocava. LLa madre era morta di tumore poco dopo la sua
nascita e lui aveva continuato a nuotare in mare come ave-
va fatto nel ventre materno senza soluzione di continuita.

Questo strano equipaggio mi invito a bordo. Anche all’in-
terno la barca non era fatta come tutte le altre barche. Non
c’erano cabine ma solo un grande open space, persino il ba-
gno non era separato.

Quando si scendeva sottocoperta, subito a sinistra c’e-
ra un letto matrimoniale poi un tavolo con le varie sedute
e la cucina. In corrispondenza della cucina, sull’altra mu-
rata, c’era la tazza del water, cosi, nuda e cruda in mezzo
alla barca. C’era giusto, a circondare la tazza, la piccola ten-
da di una doccia che si poteva tirare, ma il figlio di sei an-
ni non era molto interessato all’'uso di questa tenda e una
sera, mentre l'austriaco stava cucinando degli spaghetti al
ketchup - che fra l'altro ho dovuto poi mangiare —, lui, se-
duto sul cesso a fare la cacca, chiacchierava amabilmente
con il cuoco che spadellava a un metro di distanza.

Di giorno si navigava sospinti dal vento, non avevamo bi-
sogno di nulla, non di benzinai, non di supermercati, si pe-
scava, eravamo autosufficienti. Mi innamorai della barca a
vela.

Una volta tornata in Italia, non potei continuare a coltivare
questa nuova passione, non potevo permettermi il corso di
vela, non avevo neanche i soldi per le bollette e cosi le vele
finirono nel cassetto delle passioni sopite.
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Nel 2006, pero, ci fu un grande cambiamento nella mia
vita.

Trovai un lavoro. Stabile; quasi. Non il solito spettacolo
della durata di un mese; firmai un contratto che mi diede
la sicurezza economica e lavorativa che tutti vorrebbero, e
per ben otto anni. Un vero miraggio per un’attrice!

Cavolo, sarei “andata in televisione”. Sarei diventata una
che si mette gli occhiali e il cappellino per non farsi rico-
noscere, una che la fermano per la strada e le chiedono
I’autografo.

La mente fantasticava e mi chiedevo se sarei diventata
una stronza.

Mi ricordo: avevo diciotto anni e stavo facendo il primo
anno della Paolo Grassi, I’Accademia d’arte drammatica di
Milano, e un mio compagno di corso mi aveva detto che sa-
rebbe andato a fare la comparsa in un film di Antonio Al-
banese. Albanese era uscito proprio dalla Paolo Grassi, ma
fino a quel momento aveva fatto soprattutto televisione con
grande disdegno di alcuni insegnanti della scuola. Andai
anch’io e feci la comparsa nel suo primo film da regista,
Uomo d’acqua dolce.

Rimasi poi a chiacchierare a lungo con Albanese e quan-
do uscimmo insieme da dove si girava per bere un caffe si
avvicinarono delle persone per chiedergli I’autografo. Mi
chiedevo che strana sensazione si potesse provare a essere
fermati da degli estranei per mettere la propria firma su un
pezzo di carta, cosl, per fare la spiritosa, dissi quasi offesa
a una coppia: “E a me non lo chiedete I'autografo?”. Non
so se capirono che stavo giocando o pensarono di aver fatto
una gaffe non avendo riconosciuto un’importante, altera e
permalosa attrice, e mi porsero il foglio che firmai: “Con
affetto! Marianna De Micheli”.

Ora avrei cominciato a farlo per davvero, I'autografo, e la
cosa un po’ mi turbava. Mi consolava, pero, I'idea del con-
tratto milionario che speravo di li a poco avrei firmato...

Non sapevo ancora che mi avrebbero preso, mi avevano
detto che eravamo rimaste in tre per quel ruolo e il diretto-
re creativo voleva incontrarmi. Il personaggio per cui ero in
lizza aveva piu di quarant’anni e io ne avevo solo trentadue.

19



Misi un completo da sciura, una collana di perle, andai
dal parrucchiere a farmi fare una crocchia da signorina
Rottermeier, mi feci un trucco un po’ piu pesante del solito
e presi I'aereo, da Roma, dove vivevo, a Torino.

L'appuntamento era direttamente agli studi di Centovetri-
ne, a San Giusto Canavese, subito la prima strada a sinistra
appena usciti dal casello di San Giorgio Canavese.

Gia dall’autostrada si vedeva torreggiare il grande cartel-
lo degli studi, Telecitta, dove giravano Centovetrine e Vivere e
dove c’era anche un lussuoso albergo a quattro stelle, spa in-
clusa, con tanto di piscine, bar, ristorante, pianoforte a mez-
za coda ecc.

Arrivai a Telecitta all’ora di pranzo e il direttore creati-
vo e il suo vice mi accolsero al ristorante. Il tavolo era ret-
tangolare, di quelli che possono ospitare fino a sei persone.
Loro si sedettero da un lato e io dall’altro.

Ordinai un sobrio pranzo: dovevo essere misurata, raffi-
nata, cercare di rispecchiare quel personaggio di donna in
carriera che stavano cercando. Loro non ordinarono nulla.
“Abbiamo gia mangiato”, dissero.

Mi ritrovai a dover mandar giu il mio piatto di prosciut-
to e mozzarella davanti ai loro sguardi fissi.

Pensai all’audizione di Alex, Jennifer Beals in Flashdance,
solo che io non dovevo ballare, dovevo mangiare. Accidenti
a me e a quando avevo ordinato il prosciutto.

Io il prosciutto lo mangio con le mani perché tolgo sem-
pre il grasso che mi fa un gran senso e mi fa venire i conati
di vomito quando sento la sua consistenza sotto i denti, ma
toglierlo con forchetta e coltello: 1) ¢ scomodo, 2) non si
riesce mai a raggiungere la precisione certosina nel toglie-
re per bene tutti quegli orribili filamenti.

Non ho quindi tutta quella dimestichezza e disinvoltura
che ci si aspetterebbe da una signora dell’'upper class, una
signora con le perle e la crocchia in testa...

Taglio con disinvoltura un piccolo pezzo di mozzarella;
guardo il prosciutto; guardo loro, che sembrano chiacchie-
rare amabilmente, ma io li vedo: i loro occhi seguono tutto
quello che sto facendo, non si perdono nulla, anche il mio
mastichio; riguardo il prosciutto e taglio la fetta in due,
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cosl com’e, con grasso e tutto, e architetto un bocconci-
no garbato di mozzarella e prosciutto grassoso. Prendo un
bel respiro e metto tutto in bocca. Centovetrine val bene del
grasso, pensai; e ingerii tutto con finta nonchalance.

Alla fine di quel pranzo, che mi parve interminabile, mi
fecero visitare il set e poi andammo in ufficio dove mi mise-
ro davanti al naso il contratto da firmare. Mi dissero di leg-
gere con calma e firmare.

Mi avevano preso.

Feci finta di leggere, perché per I’emozione il mio cuo-
re andava a mille e non riuscivo a capire neanche una pa-
rola di quelle scartoffie; e io che pensavo che la decisione
I’avrebbero presa chissa quando, e poi figurati se avrebbe-
ro preso proprio me.

L'unica cosa che capii era che lo stipendio da capogi-
ro che mi ero immaginata non corrispondeva minimamen-
te alla realta, ma mi sarei comunque potuta permettere di
comprare una piccola utilitaria a rate non ventennali.

Firmai, felice, e appena fui sola in aeroporto piansi di
terrore. Sapevo che nulla sarebbe stato pitt come prima, nel
bene e nel male. E cosi fu.

Il mio primo giorno di lavoro, il 19 settembre 2006, entrai
in un tourbillon che non si fermava mai e io sarei dovuta sa-
lire in corsa su questa giostra. Giravo tante tante scene ogni
giorno, e le dovevo imparare a memoria fuori dall’orario di
lavoro, cioe dalle 19 alle 6.30 della mattina circa, insomma, la
notte. Studiavo i copioni in continuazione, non c’era weekend
o dopocena che non passassi china sul copione da imparare
a memoria. Avevo paura. Paura di non essere all’altezza, pau-
ra di dimenticarmi la parte, di essere quella che fa fare tardi
alle riprese, e cosi per i primi sette mesi piansi praticamente
tutti i giorni. Piangevo prima di colazione, a pranzo e dopo
cena. Era la medicina del terrore da prendere dopo i pasti.

Chiamatemi Carol.*

Presi un appartamentino a Rivarolo Canavese, uno dei
paesi piu grossi della zona, che ai tempi contava 12.003 per-
sone e un numero imprecisato di chiese. Una di queste

*  Carol ¢ il nome del mio personaggio in Centovetrine.
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aveva il campanile proprio vicino alla mia camera da let-
to. La simpatica campana batteva tutte e ventiquattro le ore
senza mai concedersi una tregua, men che meno notturna.

Pensavo che sarei impazzita, rintontita, ma soprattut-
to avevo paura che il poco e interrotto sonno indebolisse
la mia memoria, che doveva ricordare pagine e pagine di
dialoghi e monologhi che parlavano di holding, consigli di
amministrazione e tycoon. Tutti argomenti di cui non ho
mai capito nulla, lontani mille miglia da qualsiasi cosa mi
avesse mai interessato (a tutt'oggi non mi ¢ ancora del tut-
to chiaro che cosa sia esattamente un tycoon).

Dalle mie ricerche su internet, avevo scoperto che oltre a
mangiare il pesce, per la memoria, faceva bene il profumo
della menta e del rosmarino. Prontamente comprai dell’o-
lio essenziale di rosmarino con il suo apposito bruciatore e
lo misi in soggiorno. Per la menta, invece, trovai in un cen-
tro commerciale delle tavolette, sempre con olio essenzia-
le, da inserire in un diffusore elettrico che misi in camera
da letto.

Ero riuscita ad allertare tutti i miei sensi per poter me-
morizzare piu battute possibili, tutto il resto cadde nel bu-
co nero del dimenticatoio.

Vissi in questo stato di semicoscienza per circa due an-
ni; ma a un tratto tutti quei profumi e tutto quel pesce,
ma soprattutto il trasferimento in una casetta con giardi-
no lontana da qualsivoglia campanile, mi fecero scattare
qualcosa dentro la testa, nella mia memoria a breve termi-
ne, e le battute, ormai, mi bastava poco piu che leggerle e
gia le sapevo.

Improvvisamente mi ritrovai con del tempo libero.

Questa volta avevo scelto un paese davvero piccino, Tor-
re Canavese, seicento abitanti circa, ma in giro non se ne
vedeva mai nemmeno uno. La bella particolarita di questo
paese era che nelle vie, sui muri delle case, c’erano tantissi-
mi affreschi e murali fatti da diversi pittori provenienti da
tutto il mondo, soprattutto dalla Russia.

In questo ameno luogo riuscii finalmente a farmi una vi-
ta al di fuori di Centovetrine. Abitavo con il mio fidanzato e
finalmente potevo usufruire dei miei weekend per staccare
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dal lavoro, riposarmi e divertirmi con belle scampagnate al
mare e in montagna.

Fu proprio in una gita fuori porta, al mare, mentre pas-
seggiavamo in un porticciolo in mezzo a tante barche a vela,
che mi misi a raccontare ad Ace, il mio fidanzato, I’'incredi-
bile esperienza thailandese sulla nave pirata del francese.

Il mare, il porticciolo e i racconti fatti mi riaprirono il
cassetto delle passioni sopite, che subito si risvegliarono.
Mancava ormai poco alle vacanze estive e cosi mi iscrissi a
un corso di vela. Il mio primo corso di vela.

Era il luglio del 2009.
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