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Tu devi essere come un Minotauro.  
Tu e la barca dovete essere un corpo solo,  

le tue gambe devono essere fuse dentro la carena,  
la barra del timone il prolungamento delle tue braccia.

Gigi Monteleone
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Come tutto è cominciato

Chiamatemi Marianna.
Alcuni anni fa – non importa quanti esattamente – avendo po-

chi o punti denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse 
a terra, pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea 
del mondo. È un modo che ho io di cacciare la malinconia e di re-
golare la circolazione.1

Detesto la solitudine.
Mi domando perché io stia facendo questo viaggio da 

sola.
Forse perché non ho trovato nessuno che lo facesse con 

me? No, non credo…
Devo forse provare a me stessa di potercela fare da sola? 

Sola in mezzo al mare, il mare…
Ma sembra quasi che io le cose le faccia senza accorger-

mene, sono ad Amalfi e ci sono arrivata su una barca a vela.
Io, da sola.
Mi dicono che sono coraggiosa, ma io non mi sento così; 

sono spaventata, sempre.
Ieri ho pianto di paura, di tensione. Non riuscivo a dare 

àncora, temevo di finire sugli scogli. C’era vento ed era pro-
fondo, non sapevo più cosa fare e ho pianto.

1	 Dall’incipit di Moby Dick di Herman Melville.
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La barca insegna: non bisogna avere paura della termi-
ca, non c’è niente di pericoloso, è solo un po’ di vento, è 
uno scambio termico fra la terra e il mare, è la vita; funzio-
na così.

Un po’ di difficoltà normali, quotidiane; basta avere fi-
ducia in sé stessi e nella propria barca, perché anche se 
sbanda non si ribalterà; perché è tutta scena, gli elementi 
vogliono solo spaventarti ma senza fare la voce troppo gros-
sa. Bisogna andare avanti e fingere di credere nelle proprie 
capacità, perché a forza di fingere, forse, ci crederemo e ci 
troveremo in navigazione fra Amalfi e Agropoli senza ne-
anche capire come sia stato possibile essere arrivati tanto 
lontano.

Il vero coraggio non è affrontare il mare, ma la solitudine.
L’ignoto fa paura, i posti lontani fanno paura, tutto ciò 

che si allontana dal nostro quotidiano fa paura. Ma in re-
altà non c’è niente di cui avere paura, perché ciò che è 
lontano da noi è vicino a qualcun altro, ciò che non ci è 
quotidiano è quotidiano a qualcun altro e quel qualcun al-
tro non ha paura, quel qualcun altro avrà paura della mia 
quotidianità e dei miei luoghi, che per lui sono tanto lonta-
ni. È uno sforzo mentale non indifferente, ma forse è que-
sto che ti fa capire il punto di vista altrui.

Il mio viaggio è un viaggio nei meandri dell’anima e del-
la solitudine, che fa così paura.

Quante cose fanno paura!
E quante cose alla fine si scopre che non era il caso che 

ci facessero paura.
Tutto è partito dalla mia incapacità di stare sola.
Mi sono detta: “Affanculo! Ho così paura di stare sola… 

la solitudine in mare sarà diversa, mi aiuterà”.
Ma la solitudine non aiuta; la solitudine ti fa pensare, 

troppo.
Però lo sto facendo! Sono qui sola nel golfo ‘pincopalli-

no’ a otto miglia dalla costa e penso, pazienza se troppo.
Tanto qui si è costretti anche a fare, non solo a pensare; 

sei costretto a muoverti; ne va della tua vita!
In tempo di guerra ben pochi potevano permettersi di es-

sere depressi, bisognava mangiare, bisognava sopravvivere; 

ecco, questa è la mia guerra, la mia battaglia, ma non ho 
ancora ben capito se il nemico sono io. Forse il nemico è 
solo una parte di me e alla fine, a Trieste, firmeremo un 
armistizio.

Ma ci arriverò a Trieste? Sembra così lontana…
Anche quando avevo otto anni mi pareva impossibile 

che un giorno ne avrei avuti quarantuno, e invece eccomi 
qui, ce li ho!

Funzionerà alla stessa maniera? Un giorno mi sveglierò 
e sarò a Trieste e il tempo sarà volato via?

Ho le mani callose, questo è il simbolo della mia vitto-
ria contro l’anima, contro il continuo arrovellarsi, contro il 
pensare troppo.

Ogni callo ha un significato, è un pensiero in meno, una 
conquista a scapito della solitudine.

Che non si è soli solo quando si è soli, che il mare è pro-
fondo, ma io ci posso galleggiare sopra senza affondare, 
che la solitudine è una condizione mentale che si combatte 
con i calli alle mani. E, forse, anche con i calli ai pensieri.

Sono salita per la prima volta in vita mia su una barca a ve-
la ‘grazie’ allo tsunami del 2004.

Viaggiavo da sola, zaino in spalla. Quando finivo di la-
vorare in qualche spettacolo, invece di vivere la mia di-
soccupazione in città, me ne andavo in Thailandia dove 
spendevo talmente poco che anche i miei miseri guadagni 
mi permettevano di vivere bene per qualche mese.

Mi ero appassionata alla Thailandia, alla sua lingua, al 
suo cibo, al suo mare… e quell’isoletta ancora così poco 
turistica era perfetta, un posto di rara bellezza dove si po-
teva vivere in modo quasi primitivo. Era minuscola: due 
chilometri per mezzo chilometro circa. Dormivo in una 
capanna di bambù e foglie di palma a pochi metri dal-
la battigia, le scarpe le avevo dimenticate ormai in fondo 
allo zaino perché l’isola era fatta solo di sabbia e di qual-
che sparuta roccia levigata. Ci si conosceva tutti, bastavano 
due giorni per fare amicizia sia con gli autoctoni sia con 
tutti i turisti, non c’erano strade, né macchine, né motori-
ni, solo barche.
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L’atmosfera mi ricordava vagamente The Beach, il roman-
zo di Alex Garland, che poi fu film con Leonardo DiCa-
prio. Io, ovviamente, mi sentivo DiCaprio.

Nel tempo che fu, la regina di Thailandia, Sirikit, regalò 
questa piccola isola, ai confini con la Malesia, agli zingari 
del mare, popolazione di origine nomade, senza alcuna cit-
tadinanza, apolide. Gli storici non riescono a mettersi tut-
tora d’accordo sull’origine dei chao lee, così si chiamano gli 
zingari del mare nella loro lingua. Alcuni dicono che sia-
no originari della Cina del Sud, altri che vengano dalla Po-
linesia o dal Borneo. Questo popolo non ha passaporto né 
documenti di identità, niente certificati di nascita, niente 
certificati di morte, teoricamente non esistono.

A differenza dei thailandesi, non sono buddisti, ma ani-
misti; anche se si sente l’influenza sia islamica sia buddista. 
Non hanno il concetto di proprietà privata, e su quest’isola 
non c’erano recinti, palizzate che delimitassero il loro ter-
ritorio, ma neanche mappe cartacee che dicessero “qui co-
mincia il mio terreno e qui comincia il tuo”. Se lo dicevano 
a parole, ma comunque non sarebbe stato importante per-
ché vivevano per lo più tutti insieme. Invece del medico c’e-
ra una specie di vecchio saggio, uno sciamano, e vivevano 
di pesca. Non c’era polizia sull’isola perché non esisteva de-
linquenza. L’immondizia veniva bruciata alla sera, ognuno 
la sua, davanti alla propria capanna. La società era matriar-
cale, forse una delle poche popolazioni in cui, quando na-
sceva una bambina, erano più felici, perché sapevano che 
era la moglie quella che comandava, quella che gestiva i sol-
di e la famiglia.

La prima volta che arrivai sull’isola tutto questo esisteva 
ancora. Feci in tempo a vivere il loro spirito libero e disin-
teressato e assistetti ad alcune cerimonie animiste, in cui 
scorrevano fiumi di alcol e tutti danzavano attorno al fuo-
co al ritmo di tamburi improvvisati.

La prima notte presi una stanza nell’unica struttura del-
la spiaggia sud, ma non riuscii a dormirci perché le pulci mi 
assalirono, così andai a dormire su una sedia in riva al mare.

Bastarono pochi anni perché alcuni uomini d’affari co-
minciassero a interessarsi al turismo dell’isola, che iniziava 

ad attirare i più temerari turisti zaino in spalla; sì, temera-
ri, perché per arrivarci si dovevano fare almeno due giorni 
di viaggio fra impossibili coincidenze e improbabili mezzi 
di trasporto.

Il fragile equilibrio del luogo si ruppe nel giro di poco 
tempo.

Il periodo in cui ho vissuto sull’isola è stato, probabil-
mente, uno degli ultimi autentici di quel posto. Non c’erano 
bancomat né supermercati, né negozi, non c’erano strade 
asfaltate perché non c’erano macchine, motorini o biciclette.

Il primo anno che ci andai stavano ‘costruendo’ lo stra-
dello che collegava la spiaggia nord a quella sud. Signore 
corpulente e gioiose coperte dai loro sarong stavano sedute 
in terra a ciacolare mentre estirpavano l’erba dalla sabbia, 
costruendo così un passaggio più agevole e largo in mezzo 
alla sterpaglia.

L’isola è lunga e stretta e per attraversarla da nord a sud 
bastavano davvero pochi minuti. A metà del sentiero c’e-
ra una ragazza che aveva un baracchino dove andavo la se-
ra a bere con gli amici; era una ragazza thailandese e con 
lei passavo ore a chiacchierare per esercitarmi nella lingua 
che avevo da poco cominciato a studiare.

Per andare dall’altra parte dell’isola, come facevo tutte 
le mattine per fare colazione, passavo davanti a lei che mi 
salutava e mi chiedeva dove stessi andando: “Pai nai? ”, “Do-
ve vai?”; me lo chiedeva tutte le sante mattine; non solo, 
me lo chiedeva anche nella tarda mattinata, quando torna-
vo indietro dalla colazione; il pomeriggio, quando andavo 
a farmi un bagno; il tardo pomeriggio, quando attraversa-
vo l’isola per vedere il tramonto, e anche quando andavo 
da lei la sera, ma in quel caso la risposta era molto sempli-
ce: “Tii nii”, che vuol dire “Qui”.

Durante i miei passaggi diurni, invece, spiegarle esat-
tamente dove stessi andando, nel mio zoppicante thailan-
dese, era più complicato e ci mettevo un po’ di tempo a 
risponderle, e lei, in fondo, non mi sembrava molto interes-
sata alla mia replica.

Un giorno, non trattenni più la mia curiosità e le chiesi: 
“Perché tutte le volte che passo qui davanti mi chiedi dove 
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vado?”. Lei si mise a ridere: “È un modo di dire. È per far-
ti capire che mi sto interessando a te. È per gentilezza. Non 
c’è bisogno che tu mi risponda veramente. Basta che tu mi 
dica: ‘Lang koh’, ‘Dall’altra parte dell’isola’, e andrà benissi-
mo”. Da quel giorno, tutte le volte che passavo di lì e lei mi 
chiedeva: “Pai nai? ”, io rispondevo fiera: “Lang koh”. E sul 
volto di tutte e due si stampava un bel sorriso soddisfatto.

Le case e le capanne erano fatte solo di legno e bambù 
e i tetti di foglie di palma. La luce elettrica c’era grazie a 
dei generatori che le piccole locande accendevano quando 
il sole calava e venivano spenti piuttosto presto. Nella mia 
capanna, la sera, leggevo con la candela, facendo ben at-
tenzione a non incendiare la zanzariera che scendeva dal 
baldacchino alla buona sovrastante la panca di legno dove 
era steso il materasso di segatura. Eh sì, si dormiva su mate-
rassi di segatura che formavano avvallamenti in corrispon-
denza delle anche e delle spalle. Ogni sera mi mettevo in 
una posizione diversa per raggiungere un’omogeneità nel-
la distribuzione dei buchi, in modo che l’avvallamento fi-
nale potesse sembrare il più possibile vicino a qualcosa di 
vagamente piatto, anche se duro come il tavolaccio di una 
galera.

Il ventilatore smetteva di girare nel momento in cui spe-
gnevano il generatore e faceva un gran caldo, ma la notte 
sul mare c’era sempre una bella arietta che teneva la capan-
na fresca, quel tanto che bastava per poterci dormire.

La mattina, però, il sole cominciava a scaldare presto, 
quindi, nonostante la mia leggendaria pigrizia e sfaticag-
gine mattutina, mi svegliavo piuttosto presto per i miei 
standard e uscivo all’aria aperta. Andavo dall’altra parte 
dell’isola a fare colazione e a giocare a Bingo – è così che 
qui chiamano Forza 4 – con un bambino chao lee, l’unico 
abitante dell’isola che ogni tanto riusciva a battermi.

La mattina del 26 dicembre 2004, prima di uscire dalla 
mia calda tana, vidi che tutte le mie cose, appese alla bell’e 
meglio sulla pertica di bambù che mi faceva da armadio, 
ondeggiavano, ma non diedi molta importanza alla cosa. 
Attraversai l’isola, presi un frullato di mango e mi misi a 
giocare a Bingo sul bagnasciuga con il bambino.

Era il momento dell’alta marea, ma a un tratto il mare se 
ne andò via, letteralmente, come quando si leva il tappo al-
la vasca da bagno, gorgogliando e ribollendo arretrò di de-
cine di metri.

Io e altri amici conosciuti sul posto ci guardavamo allibi-
ti senza capire.

I pescatori chao lee cominciarono a correre verso le loro 
barche di legno, ci salirono e con difficoltà riuscirono a por-
tarle verso il mare aperto. A un tratto vidi una donna del po-
sto che correva in lacrime con un piccolo bambino in braccio 
e urlava qualcosa nella loro lingua di zingari del mare. Il papà 
del bambino che stava giocando con me me lo tradusse in thai-
landese, urlava in lacrime che il dio del mare si era arrabbiato.

C’era una strana atmosfera, gli uccelli avevano smesso di 
cantare, come fanno quando c’è un’eclissi, e il mare all’o-
rizzonte pareva facesse una specie di gradino.

Poi sembrò che un motoscafo stesse arrivando a tutta ve-
locità verso la spiaggia, si vedevano gli sbuffi d’acqua accan-
to all’ipotetico scafo e lo spumeggiare dell’onda. Non era 
un motoscafo, era l’onda, l’onda che ci stava raggiungendo. 
Io e altre persone sulla riva, sempre senza capire cosa stes-
se succedendo, scappammo verso l’interno. L’isola era mol-
to bassa, c’erano solo due piccole collinette di una ventina 
di metri alle estremità est e ovest.

Seguii il flusso della gente che correva verso una delle 
montagnole.

Tutta l’isola si era accampata alla bell’e meglio su questo 
cocuzzolo.

Pur senza capire cosa fosse successo, percepivo che era 
qualcosa di grave, la radio cominciò pian piano a dare la 
notizia di un forte terremoto il cui epicentro era solo a cin-
quecento chilometri da dove mi trovavo io, l’onda si muove-
va a ottocento chilometri all’ora.

Tutto uno si può immaginare nella vita, tranne di essere 
là dove c’è uno tsunami, là dove c’è un terremoto così po-
tente da spostare l’asse terrestre.

Ebbene io c’ero.
È strano, vero? L’ho notato anch’io, rileggendo quello che 

avevo scritto.
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Cos’era questo sentimento di orgoglio che traspariva 
dalle mie parole?

Eppure, riflettendoci, è un sentimento umano; strano, 
forse, ma umano.

Essere nel centro dell’uragano, nell’occhio del ciclone, là 
dove avviene e si fa la storia. Quando si sopravvive a una tra-
gedia si ha la consapevolezza di essere stati là dove è avve-
nuto qualcosa che tutti per centinaia di anni ricorderanno. 
Essere stati presenti alla battaglia di Waterloo, all’eruzione 
del Vesuvio nel 79 d.C.

Nonostante la vicinanza all’epicentro, l’isola di Sumatra 
ci aveva protetto facendoci arrivare un’onda molto meno 
alta che a Phuket o a Khao Lak. Per questo motivo, nono-
stante l’isola fosse molto bassa sul livello del mare e picco-
la, non ci furono morti ma solo qualche danno a barche e 
a capanne.

Telefonai in Italia per avvisare i miei genitori che ero viva 
e che stavo bene. Cercai di aspettare che lì fossero almeno 
le sette del mattino per non spaventarli con una telefonata 
notturna. Stavano dormendo. Cercai quindi di essere sbri-
gativa, raccontai che c’era stato un terremoto e un’onda, 
che però io stavo bene, che dove ero io non era successo 
niente di grave… Loro, con la voce rauca di sonno, bofon-
chiarono qualcosa: “Ah, tutto bene allora, bene bene, allo-
ra ciao eh”, e ricominciarono a russare ancor prima che la 
cornetta ricadesse sul telefono.

Le notizie che si sentivano via radio, però, erano dram-
matiche, l’onda aveva fatto dei morti, anche se non si sapeva 
quanti; le informazioni arrivavano a intervalli e parevano 
sempre più gravi.

In seguito, i miei genitori mi raccontarono che, una vol-
ta svegli, avevano cominciato a sentire le notizie che ogni 
minuto davano resoconti sempre più drammatici e solo al-
lora avevano capito la gravità dei fatti. La Farnesina li chia-
mò per sapere se avevano mie notizie, se ero viva, insomma, 
e se potevano “chiudere il fascicolo Marianna De Micheli”. 
Cercarono anche di avere notizie tramite me di eventua-
li turisti svedesi presenti sull’isola, di cui non si sapeva più 
nulla. I miei mi chiamavano di continuo, aggiornandomi 

su quello che si diceva in Italia e ricordandomi di stare lon-
tana dal mare.

Quei primi giorni, in molti dormimmo sul cocuzzolo 
della collina che era alta solo venti metri, in seguito trovai 
ospitalità in una capanna costruita qualche metro sopra il 
livello del mare, ma la notte, appena sentivo qualche strano 
rumore o un’onda che frangeva un po’ più forte delle altre, 
mi svegliavo di soprassalto pensando che fosse un altro tsu-
nami, d’altronde anche la radio diceva che forse ci sarebbe-
ro state altre onde anomale.

I morti erano stati tantissimi e i cadaveri venivano tra-
sportati verso Bangkok con treni, autobus e mezzi privati. 
L’acqua era infetta e il rischio di essere contagiati da tifo e 
colera, tornando sulla terraferma, sembrava alto, così io e al-
tri pochi turisti decidemmo di restare lì.

Ci restai due mesi.
Un giorno, reduce dallo tsunami, approdò sull’isola una 

papera. La salvammo e visse lì tutto il resto della sua lunga 
vita.

Non era saggio mangiare il pesce, vista la quantità di ca-
daveri dispersi in mare, ma per fortuna le dispense di cibo 
dell’isola erano ben rifornite. Sotto l’isola c’era una polla 
d’acqua potabile che non ci avrebbe fatto morire di sete.

Vivemmo tutti, io, i chao lee e i pochi turisti rimasti, come 
dei Robinson Crusoe a cinque stelle: isolati ma non soli, sen-
za poter scegliere il cibo, ma avendone senza difficoltà, niente 
bibite gasate, ma acqua a volontà. Non saremmo morti di sete.

Poca terra, tanto mare. E tante barche a vela di passaggio.
Questo perché quella zona era un ottimo punto per fer-

marsi all’àncora qualche giorno, piena di isolette che per-
mettevano di mettersi al riparo da qualsiasi vento.

Le giornate erano scandite dalla natura, non c’era mol-
to da fare e quando qualche barca dava àncora nei dintor-
ni la voce si spargeva fulminea, come quando si avvista un 
iceberg o la terra. Gente nuova, nuovi racconti. Aspettava-
mo questi passaggi come una volta si poteva aspettare il tra-
ghetto postale in qualche fiordo dell’estremo Nord.

Feci amicizia con una barca a vela di un francese dalla 
storia rocambolesca, da film. Aveva costruito la sua barca 
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in Indonesia, insieme a degli indigeni, una barca di una 
ventina di metri, in legno, alla moda dei pirati, cioè bassa 
sul mare e larga. E un giorno diede àncora proprio davan-
ti all’isoletta dove ormai stavo da più di un mese giorno e 
notte a piedi nudi.

L’equipaggio era composto da Antoine, il francese pro-
prietario della barca, i suoi due figli di sei anni e sei mesi cir-
ca, una tedesca che meditava giorno e notte e un austriaco 
che da tre mesi non ingeriva nulla di solido, ma beveva so-
lo dell’acqua e dei succhi di frutta. Nel pozzetto della barca 
c’era fissato alla battagliola e al pulpito di poppa il box, un 
classico box per bambini, dove il bimbo più piccolo dormiva 
e giocava. La madre era morta di tumore poco dopo la sua 
nascita e lui aveva continuato a nuotare in mare come ave-
va fatto nel ventre materno senza soluzione di continuità.

Questo strano equipaggio mi invitò a bordo. Anche all’in-
terno la barca non era fatta come tutte le altre barche. Non 
c’erano cabine ma solo un grande open space, persino il ba-
gno non era separato.

Quando si scendeva sottocoperta, subito a sinistra c’e-
ra un letto matrimoniale poi un tavolo con le varie sedute 
e la cucina. In corrispondenza della cucina, sull’altra mu-
rata, c’era la tazza del water, così, nuda e cruda in mezzo 
alla barca. C’era giusto, a circondare la tazza, la piccola ten-
da di una doccia che si poteva tirare, ma il figlio di sei an-
ni non era molto interessato all’uso di questa tenda e una 
sera, mentre l’austriaco stava cucinando degli spaghetti al 
ketchup – che fra l’altro ho dovuto poi mangiare –, lui, se-
duto sul cesso a fare la cacca, chiacchierava amabilmente 
con il cuoco che spadellava a un metro di distanza.

Di giorno si navigava sospinti dal vento, non avevamo bi-
sogno di nulla, non di benzinai, non di supermercati, si pe-
scava, eravamo autosufficienti. Mi innamorai della barca a 
vela.

Una volta tornata in Italia, non potei continuare a coltivare 
questa nuova passione, non potevo permettermi il corso di 
vela, non avevo neanche i soldi per le bollette e così le vele 
finirono nel cassetto delle passioni sopite.

Nel 2006, però, ci fu un grande cambiamento nella mia 
vita.

Trovai un lavoro. Stabile; quasi. Non il solito spettacolo 
della durata di un mese; firmai un contratto che mi diede 
la sicurezza economica e lavorativa che tutti vorrebbero, e 
per ben otto anni. Un vero miraggio per un’attrice!

Cavolo, sarei “andata in televisione”. Sarei diventata una 
che si mette gli occhiali e il cappellino per non farsi rico-
noscere, una che la fermano per la strada e le chiedono 
l’autografo.

La mente fantasticava e mi chiedevo se sarei diventata 
una stronza.

Mi ricordo: avevo diciotto anni e stavo facendo il primo 
anno della Paolo Grassi, l’Accademia d’arte drammatica di 
Milano, e un mio compagno di corso mi aveva detto che sa-
rebbe andato a fare la comparsa in un film di Antonio Al-
banese. Albanese era uscito proprio dalla Paolo Grassi, ma 
fino a quel momento aveva fatto soprattutto televisione con 
grande disdegno di alcuni insegnanti della scuola. Andai 
anch’io e feci la comparsa nel suo primo film da regista, 
Uomo d’acqua dolce.

Rimasi poi a chiacchierare a lungo con Albanese e quan-
do uscimmo insieme da dove si girava per bere un caffè si 
avvicinarono delle persone per chiedergli l’autografo. Mi 
chiedevo che strana sensazione si potesse provare a essere 
fermati da degli estranei per mettere la propria firma su un 
pezzo di carta, così, per fare la spiritosa, dissi quasi offesa 
a una coppia: “E a me non lo chiedete l’autografo?”. Non 
so se capirono che stavo giocando o pensarono di aver fatto 
una gaffe non avendo riconosciuto un’importante, altera e 
permalosa attrice, e mi porsero il foglio che firmai: “Con 
affetto! Marianna De Micheli”.

Ora avrei cominciato a farlo per davvero, l’autografo, e la 
cosa un po’ mi turbava. Mi consolava, però, l’idea del con-
tratto milionario che speravo di lì a poco avrei firmato…

Non sapevo ancora che mi avrebbero preso, mi avevano 
detto che eravamo rimaste in tre per quel ruolo e il diretto-
re creativo voleva incontrarmi. Il personaggio per cui ero in 
lizza aveva più di quarant’anni e io ne avevo solo trentadue.
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Misi un completo da sciura, una collana di perle, andai 
dal parrucchiere a farmi fare una crocchia da signorina 
Rottermeier, mi feci un trucco un po’ più pesante del solito 
e presi l’aereo, da Roma, dove vivevo, a Torino.

L’appuntamento era direttamente agli studi di Centovetri-
ne, a San Giusto Canavese, subito la prima strada a sinistra 
appena usciti dal casello di San Giorgio Canavese.

Già dall’autostrada si vedeva torreggiare il grande cartel-
lo degli studi, Telecittà, dove giravano Centovetrine e Vivere e 
dove c’era anche un lussuoso albergo a quattro stelle, spa in-
clusa, con tanto di piscine, bar, ristorante, pianoforte a mez-
za coda ecc.

Arrivai a Telecittà all’ora di pranzo e il direttore creati-
vo e il suo vice mi accolsero al ristorante. Il tavolo era ret-
tangolare, di quelli che possono ospitare fino a sei persone. 
Loro si sedettero da un lato e io dall’altro.

Ordinai un sobrio pranzo: dovevo essere misurata, raffi-
nata, cercare di rispecchiare quel personaggio di donna in 
carriera che stavano cercando. Loro non ordinarono nulla. 
“Abbiamo già mangiato”, dissero.

Mi ritrovai a dover mandar giù il mio piatto di prosciut-
to e mozzarella davanti ai loro sguardi fissi.

Pensai all’audizione di Alex, Jennifer Beals in Flashdance, 
solo che io non dovevo ballare, dovevo mangiare. Accidenti 
a me e a quando avevo ordinato il prosciutto.

Io il prosciutto lo mangio con le mani perché tolgo sem-
pre il grasso che mi fa un gran senso e mi fa venire i conati 
di vomito quando sento la sua consistenza sotto i denti, ma 
toglierlo con forchetta e coltello: 1) è scomodo, 2) non si 
riesce mai a raggiungere la precisione certosina nel toglie-
re per bene tutti quegli orribili filamenti.

Non ho quindi tutta quella dimestichezza e disinvoltura 
che ci si aspetterebbe da una signora dell’upper class, una 
signora con le perle e la crocchia in testa…

Taglio con disinvoltura un piccolo pezzo di mozzarella; 
guardo il prosciutto; guardo loro, che sembrano chiacchie-
rare amabilmente, ma io li vedo: i loro occhi seguono tutto 
quello che sto facendo, non si perdono nulla, anche il mio 
mastichio; riguardo il prosciutto e taglio la fetta in due, 

così com’è, con grasso e tutto, e architetto un bocconci-
no garbato di mozzarella e prosciutto grassoso. Prendo un 
bel respiro e metto tutto in bocca. Centovetrine val bene del 
grasso, pensai; e ingerii tutto con finta nonchalance.

Alla fine di quel pranzo, che mi parve interminabile, mi 
fecero visitare il set e poi andammo in ufficio dove mi mise-
ro davanti al naso il contratto da firmare. Mi dissero di leg-
gere con calma e firmare.

Mi avevano preso.
Feci finta di leggere, perché per l’emozione il mio cuo-

re andava a mille e non riuscivo a capire neanche una pa-
rola di quelle scartoffie; e io che pensavo che la decisione 
l’avrebbero presa chissà quando, e poi figurati se avrebbe-
ro preso proprio me.

L’unica cosa che capii era che lo stipendio da capogi-
ro che mi ero immaginata non corrispondeva minimamen-
te alla realtà, ma mi sarei comunque potuta permettere di 
comprare una piccola utilitaria a rate non ventennali.

Firmai, felice, e appena fui sola in aeroporto piansi di 
terrore. Sapevo che nulla sarebbe stato più come prima, nel 
bene e nel male. E così fu.

Il mio primo giorno di lavoro, il 19 settembre 2006, entrai 
in un tourbillon che non si fermava mai e io sarei dovuta sa-
lire in corsa su questa giostra. Giravo tante tante scene ogni 
giorno, e le dovevo imparare a memoria fuori dall’orario di 
lavoro, cioè dalle 19 alle 6.30 della mattina circa, insomma, la 
notte. Studiavo i copioni in continuazione, non c’era weekend 
o dopocena che non passassi china sul copione da imparare 
a memoria. Avevo paura. Paura di non essere all’altezza, pau-
ra di dimenticarmi la parte, di essere quella che fa fare tardi 
alle riprese, e così per i primi sette mesi piansi praticamente 
tutti i giorni. Piangevo prima di colazione, a pranzo e dopo 
cena. Era la medicina del terrore da prendere dopo i pasti.

Chiamatemi Carol.2

Presi un appartamentino a Rivarolo Canavese, uno dei 
paesi più grossi della zona, che ai tempi contava 12.003 per-
sone e un numero imprecisato di chiese. Una di queste 

2	 Carol è il nome del mio personaggio in Centovetrine.
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aveva il campanile proprio vicino alla mia camera da let-
to. La simpatica campana batteva tutte e ventiquattro le ore 
senza mai concedersi una tregua, men che meno notturna.

Pensavo che sarei impazzita, rintontita, ma soprattut-
to avevo paura che il poco e interrotto sonno indebolisse 
la mia memoria, che doveva ricordare pagine e pagine di 
dialoghi e monologhi che parlavano di holding, consigli di 
amministrazione e tycoon. Tutti argomenti di cui non ho 
mai capito nulla, lontani mille miglia da qualsiasi cosa mi 
avesse mai interessato (a tutt’oggi non mi è ancora del tut-
to chiaro che cosa sia esattamente un tycoon).

Dalle mie ricerche su internet, avevo scoperto che oltre a 
mangiare il pesce, per la memoria, faceva bene il profumo 
della menta e del rosmarino. Prontamente comprai dell’o-
lio essenziale di rosmarino con il suo apposito bruciatore e 
lo misi in soggiorno. Per la menta, invece, trovai in un cen-
tro commerciale delle tavolette, sempre con olio essenzia-
le, da inserire in un diffusore elettrico che misi in camera 
da letto.

Ero riuscita ad allertare tutti i miei sensi per poter me-
morizzare più battute possibili, tutto il resto cadde nel bu-
co nero del dimenticatoio.

Vissi in questo stato di semicoscienza per circa due an-
ni; ma a un tratto tutti quei profumi e tutto quel pesce, 
ma soprattutto il trasferimento in una casetta con giardi-
no lontana da qualsivoglia campanile, mi fecero scattare 
qualcosa dentro la testa, nella mia memoria a breve termi-
ne, e le battute, ormai, mi bastava poco più che leggerle e 
già le sapevo.

Improvvisamente mi ritrovai con del tempo libero.
Questa volta avevo scelto un paese davvero piccino, Tor-

re Canavese, seicento abitanti circa, ma in giro non se ne 
vedeva mai nemmeno uno. La bella particolarità di questo 
paese era che nelle vie, sui muri delle case, c’erano tantissi-
mi affreschi e murali fatti da diversi pittori provenienti da 
tutto il mondo, soprattutto dalla Russia.

In questo ameno luogo riuscii finalmente a farmi una vi-
ta al di fuori di Centovetrine. Abitavo con il mio fidanzato e 
finalmente potevo usufruire dei miei weekend per staccare 

dal lavoro, riposarmi e divertirmi con belle scampagnate al 
mare e in montagna.

Fu proprio in una gita fuori porta, al mare, mentre pas-
seggiavamo in un porticciolo in mezzo a tante barche a vela, 
che mi misi a raccontare ad Ace, il mio fidanzato, l’incredi-
bile esperienza thailandese sulla nave pirata del francese.

Il mare, il porticciolo e i racconti fatti mi riaprirono il 
cassetto delle passioni sopite, che subito si risvegliarono. 
Mancava ormai poco alle vacanze estive e così mi iscrissi a 
un corso di vela. Il mio primo corso di vela.

Era il luglio del 2009.

Comprai il mio corso full immersion della durata di due 
settimane su internet; dopo attenta ricerca, la mia scelta 
era ricaduta su una scuola dell’Elba.

La sistemazione a terra era in una cascina dove avrem-
mo vissuto tutti insieme in stanzoni divisi fra uomini e don-
ne. Ci sarebbero state lezioni teoriche, a terra, e pratiche, 
su un monoscafo monotipo di alluminio di dieci metri cir-
ca, di nome Mangiafuoco.

All’Elba c’ero già stata. Ci avevo passato qualche estate 
fra i tre e i cinque anni. Ho pochi ricordi confusi di timi-
dezza nel giocare con i bambini del paese, e di mio padre 
che mi leggeva, la sera a letto, Pinocchio… non molto altro.

Ci tornai anni dopo per le vacanze di Pasqua con due 
amici, Johnny e Marco, entrambi conosciuti da poco. Io fa-
cevo il filo a Johnny che ci ospitava nella casa dei suoi paren-
ti e l’anno dopo mi sposai con Marco.

Arrivai all’Elba con un formidabile mal di schiena che 
mi mise subito in una posizione scomoda, e non solo nel ve-
ro senso della parola, cioè a tavola e in barca mentre cerca-
vo di cambiare posizione senza urlare dal male, ma anche 
per il fatto che avrei fatto la figura di quella che non vuole 
faticare, la parte della viziata a cui tutto è permesso e che è 
una gran rompicoglioni perché ne ha sempre una.

Insomma ero molto preoccupata. Non riuscii neanche a 
portarmi la valigia su per le scale per raggiungere la camera-
ta e chiesi il favore al figlio del maestro di vela che mi squadrò 
dall’alto in basso pensando… ecco un’altra milanese fighetta.


