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Cos’è per me la macchina da scrivere?

È una mattina uggiosa, non mi va di andare da nessuna parte. 
Sono seduta sul divano e sfoglio il giornale. Kiki si è raggomi-
tolata accanto alle mie gambe e fa le fusa.

A pagina ventotto il titolo in grassetto:

chiude l’ultima fabbrica di macchine da scrivere del 
mondo.

È martedì, 26 aprile 2011. Continuo a leggere:

L’era della macchina da scrivere, il pezzo forte degli apparec-
chi da ufficio del ventesimo secolo, è giunta al capolinea. A 
Mumbai, in India, l’ultima fabbrica che le produceva ha ces-
sato l’attività.

Mia madre era una dattilografa. In un’epoca che ora dicono 
non avere più alcun valore. In una vita breve che è durata ven-
tidue anni. È morta un lontano venerdì, il 20 agosto del 1982. 
Io avevo due anni.

Dentro di me non esiste il ricordo di mia madre, lei è sol-
tanto il racconto sacro della genesi e del rifugio ancestrale. 
Mentre le mie coetanee venivano cullate con le fiabe, io mi 

A Naida



98

Cos’è per me la macchina da scrivere?

addormentavo ascoltando storie su di lei. Della sua morte si 
sussurrava. Il brusio diventava più chiassoso solo quando si 
trattava di qualche aneddoto sulla sua vita o di certe sue male-
fatte. Allora il tempo passato prorompeva a voce alta, rotola-
va tra la lingua e il palato, a contatto con l’aria si trasformava 
nelle parole, quindi nelle frasi. I racconti seguivano la sua 
odissea. E non importava che una storia confutasse un’altra o 
che venissero alla luce incongruenze: il sacro non si tocca, nel 
sacro si crede.

Erano i tempi delle brigate giovanili di lavoro dalle quali si 
tornava con la schiena a pezzi. Quello era un mondo in cui si 
tenevano gare di dattilografia e c’erano i premi per chi si piaz-
zava al secondo posto. Sì, il secondo posto visto che una bam-
bina aveva pianto perché mia madre era stata più veloce e più 
brava. Come consolazione, la giuria aveva dato la coppa alla 
bambina in lacrime, mentre mia madre è tornata a casa con 
l’attestato di partecipazione. Oltre al diploma, di lei sono so-
pravvissuti un accappatoio, la fede nuziale, il libretto del par-
tito e la macchina da scrivere. Nell’appartamento di nonna e 
nonno la macchina da scrivere era una reliquia. Un ricordo ge-
losamente custodito nell’armadio della camera da letto. Sol-
tanto le mie suppliche persistenti riuscivano a convincerli a 
portarla sul tavolo. La nonna e il nonno si sedevano accanto 
a me e mi lasciavano battere sui tasti. Il suono tagliente rim-
balzava sui muri. L’inchiostro imprimeva sul foglio bianco le 
forme delle lettere, inizialmente scelte a caso. Che in seguito si 
sono trasformate in parole, frasi… Battevo per circa un’ora o 
due. Poi le dita piccoline iniziavano a farmi male, dunque met-
tevamo la macchina da scrivere in una valigetta di plastica e la 
riponevamo nel silenzio profondo di quella morte prematura.

È lì che ho iniziato ad amare la scrittura? Non so. So, però, 
che amavo battere a macchina le brevi avventure e peripezie 
della sua vita. Quando ha rotto la finestra in salone e ha fat-
to finta di non essere stata lei. O, ancora meglio, quando dopo 
aver mangiato un’intera coscia di maiale, ha guardato il piatto 

vuoto nelle mani della nonna con uno stupore immane, chie-
dendo continuamente: “Dov’è finita?”.

Non so perché questa notizia dall’India mi abbia turbato. 
Non so nemmeno perché mi sono arrampicata sulla scala di 
legno e dalla cima dell’armadio ho tolto la valigetta di plastica 
impolverata. Non la toccavo da chissà quanto. A breve saran-
no trent’anni da quando è morta mia madre. Ci penso men-
tre infilo il foglio bianco nella macchina da scrivere e digito:

Cos’è per me la macchina da scrivere?


