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Prefazione

Come si fa a fermarsi davanti alla porta chiusa del 
giardino?

Come si fa a non salire sulla collina per veder se l’altra 
parte del mondo somiglia alla nostra?

Come si fa a resistere alla tentazione di guardare dal bu-
co della serratura?

Come si fa a non sognare di fare il giro del mondo in un 
giorno?

Insomma come resistere alla curiosità di sapere?
Ancora altre domande…
Non ti è mai capitato di pensare, guardando una mappa, 

che un giorno avresti necessariamente visitato quello o quel-
l’altro posto?

Non ti è mai capitato che dei luoghi, alcuni luoghi, ti chia-
massero, ti invitassero, ti aspettassero? Per coccolarti, per ar-
ricchire la tua conoscenza, per farti crescere…

Ecco, questo è ‘l’istinto della scoperta geografica’.
Quando in un uomo s’installa il seme di questo istinto, 

quando la curiosità diventa irrefrenabile e la forza di prosegui-
re diventa inarrestabile, bene, allora quell’uomo è un esplora-
tore. E quando il luogo esplorato non è esattamente un luogo 
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ma un passaggio, allora l’esplorazione diventa iniziazione… 
Cos’è la vita se non un passaggio?

In barca si sta spesso in silenzio; ma arriva anche il mo-
mento in cui si parla, durante i turni, a bassa voce, tra due piat-
ti di zuppa bollente di asparagi…

Quando Isabelle Autissier ed io navigavamo nel Grande 
Sud ci raccontavamo le storie degli esploratori. Il mio eroe pre-
ferito era Shackleton; il suo era Otto Nordenskjöld, un selvag-
gio svedese che voleva a tutti i costi trovare dei fossili sotto la 
terra ghiacciata, i resti risalenti al tempo in cui l’Antartico non 
era né così freddo né così meridionale.

Anche quando ero sul Vagabond lungo la costa norvege-
se, occupato a evitare i maelström, avevo delle conversazioni 
appassionate, riempite cioè di lunghi silenzi carichi di rifles-
sione, con i miei cari amici Éric e France; si parlava anche di 
Nordenskjöld. Negli anni 1878-1880 era stato il primo a rag-
giungere dal Nord Europa il Giappone a bordo del Vega, un 
bellissimo veliero in legno; era stato il primo a superare il temi-
bile passaggio a Nord Est; due secoli più tardi i miei due amici 
avrebbero fatto lo stesso!

Ma era lo stesso Nordenskjöld ad aver esplorato il Nord e 
il Sud, la Siberia e il mare di Weddell?

Dopo qualche verifica abbiamo ristabilito la verità: Otto, 
l’uomo del Grande Sud, era il nipote di Nils Adolf, il grande 
iniziatore del passaggio a Nord Est.

Ancora una volta ne avevamo la conferma, essere esplora-
tori è una questione di famiglia, o meglio, è come far parte di 
ordine cavalleresco.

Benvenuti a bordo! Vi auguro buon vento, bel mare, bru-
ma leggera e alti ghiacci!

Erik Orsenna

Circumpolaris
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Abbiamo scelto una scrittura a quattro mani, cioè due vo-
ci e due toni, dandoci il cambio a ogni capitolo.

Non è presente un’unica e rigorosa cronologia.
I racconti che riguardano il giro del Mar Glaciale Artico 

procedono secondo un ordine cronologico, mentre quelli con-
cernenti il periodo dei nostri primi tre svernamenti nell’isola 
di Spitsbergen sono maggiormente slegati dalle logiche tem-
porali e seguono invece il filo conduttore delle stagioni.
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Giro dell’Artico

“Complimenti! Avete scelto la rotta più breve per fare il gi-
ro del mondo!”, ci dice sorridente il caporedattore di una rivista 
nautica al nostro ritorno, nell’ottobre 2003.

Fare il giro dell’Artico significa percorrere tutte le longi-
tudini, ma significa soprattutto esplorare il mare meno co-
nosciuto del pianeta, a causa dei ghiacci che ne complicano la 
navigazione.

Per fortuna il Mar Glaciale Artico è abitato lungo tutto il 
suo litorale; Norvegia, Russia, Alaska, Canada, Groenlandia… I 
paesi hanno sfilato al di là del mascone del nostro veliero appa-
gando la nostra curiosità, e anche solo gli innumerevoli incontri 
hanno giustificato la nostra navigazione circumpolare.

Dopo millenni i popoli del Grande Nord si sono adattati al 
clima rigido. Nel nostro viaggio sono stati questi popoli a in-
segnarci come vivere in armonia con l’ambiente, anche se per 
noi era solo un’avventura; e proprio questi popoli sono in pri-
ma linea nel constatare i cambiamenti climatici; sanno bene 
che l’Artico è un testimone privilegiato del surriscaldamento 
del pianeta!

Sognavo di conoscere meglio l’Artico; farne il giro mi ha 
concesso il più favoloso corso di geografia, un’immersione nella  



16 17

storia dell’esplorazione dei poli e una rappresentazione a gran-
dezza naturale della fauna e della flora, ben oltre ogni mia 
aspettativa…

Sognavo di condividere questo grande viaggio poiché la di-
mensione umana mi sembra fondamentale nell’avventura, che 
pur essendo complessa da affrontare resta comunque appassio-
nante. Ho imparato che è solo con la forza di una squadra che si 
possono concretizzare i progetti più ambiziosi…

Complessivamente sono state trentadue le persone che si 
sono imbarcate sul Vagabond tra il 12 maggio 2002 e il 13 ot-
tobre 2003, e ciascuno di loro ha avuto un ruolo preciso nel no-
stro viaggio.

Prima della partenza, naturalmente, ci sono stati gli an-
ni di preparazione condivisi con i volontari più fedeli e appas-
sionati; e poi, durante il viaggio, siamo stati felici e grati della 
possibilità di contraccambiare l’ospitalità di coloro che ci han-
no accolto a ogni scalo. Era proprio quello che avevo desiderato 
quando è cominciato il progetto: viaggiare con la propria ca-
sa e servire da supporto logistico e punto di riferimento per i 
ricercatori.

Inoltre volevo ritornare in Giappone dove avevo passato 
solo i primi tre mesi della mia vita, questo secondo desiderio 
mi ha guidato verso il passaggio a Nord Est. Se da un lato era la 
rotta più breve, dall’altro si trattava anche della rotta meno co-
nosciuta, e questo ha acceso la mia curiosità e aumentato la mia 
determinazione. All’inizio non si trattava ancora di navigazione 
circumpolare, ma poi, a poco a poco, ho cominciato a realizzare 
l’ampiezza della sfida in cui mi ero lanciato…

Éric Brossier

Voglia di invernata…

“Allora dormirai tutto il tempo?”, esclama una delle mie 
nipotine guardandomi con il suo faccino stupito.

“Ma no, non voglio dormire tutta la giornata! È vero, alcu-
ni orsi vanno in letargo, ma l’invernata di un barca non è co-
me il letargo di un animale. Passeremo l’inverno in un posto 
in cui la notte è molto più lunga che da noi, per giorni e gior-
ni, mesi interi. Inoltre devi sapere che una vera invernata av-
viene sul ghiaccio, questo vuol dire che la barca sarà incastrata 
nella banchisa per tutto l’inverno fino quando i ghiacci non si 
scioglieranno di nuovo. Durante questo tempo faremo e vedre-
mo moltissime cose!”.

La piccola rimane a bocca aperta e sgrana gli occhi, dopo 
la mia spiegazione è ancora più stupita di prima…

Alcuni groenlandesi avevano gli occhi scintillanti quando 
nell’estate del 2000 abbiamo navigato lungo la costa est della 
loro isola; ci raccontavano emozionati dell’inverno, delle lun-
ghe passeggiate in slitta… Anche se nel vedere i loro cani le-
gati alla catena e lontani dalle loro case rosse e blu ho provato 
un po’ di tristezza. Continuavano ad abbaiare, forse per noia, 
e questo aumentava la nostra angoscia per loro. Anche i muc-
chi di oggetti sparsi desideravano, proprio come i cani, l’arrivo 
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dell’inverno per ricominciare a vivere; c’erano pellicce che fa-
cevano un odore terribile, pale, imbracature e reti, motoslitte, 
stoffe di lana unte d’olio, barattoli di grasso…

Durante tutto il tragitto dal nord est al nord ovest ho de-
siderato che i ghiacci bloccassero la nostra navigazione men-
tre eravamo in rotta; invidiavo Nordenskjöld o Nansen, i veri 
esploratori della notte polare. Sognavo di restare in un tempo 
fuori dal tempo, sognavo di vivere solo al ritmo quotidiano im-
posto dalla navigazione, solo a contatto con gli elementi che 
creano la magia polare. Eravamo pronti, lo eravamo material-
mente, e lo erano i nostri cuori. Questa era una delle ragioni 
per cui Éric aveva deciso di comprare un veliero polare.

Aurore boreali. La luna piena illumina la banchisa. Guan-
ti in pelle di renna. Respirazione bloccata dal passamontagna. 
Mani riscaldate dal pelo dei nostri cani. Fragore del vento… E 
la silenziosa attesa al caldo, aspettando che il blizzard si plachi. 
Come si fa a vivere davvero e pienamente tutte queste sensa-
zioni? Il solo modo per apprezzarle nel profondo e per senti-
re intimamente il privilegio di viverle è accumulare le nostre 
esperienze sul posto, vivere qui, nella stessa piccola baia che ci 
accoglierà per quattro anni!

France Pinczon du Sel

Parte prima


