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Viviamo tutti nell’incertezza, giorno dopo giorno, ora  
dopo ora; in altre parole, siamo gli eroi della nostra storia.

Mary McCarthy
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Prefazione

Un anno è sufficiente. Ho cercato di sradicare dal flusso del 
tempo ciò che accadde ai Taylor e alla nazione fra il novem-
bre del 1963 e il novembre del 1964. Ma quei dodici mesi val-
gono quanto altri per rappresentare il tutto. I nostri anni sono 
così vincolati l’uno all’altro che anche ciò che è meno impor-
tante è già abbastanza importante. Nell’atto terzo di La picco-
la città di Thornton Wilder, Emily Webb Gibbs muore e viene 
portata nel cimitero di Grover’s Corners, dove si unisce alle file 
di taciturni, imperturbabili e onniscienti defunti che giacciono 
lì insieme. Nuova in quel mondo eterno e nostalgica della vi-
ta, chiede alla suocera, Mrs Gibbs, di poter tornare indietro e 
vivere nuovamente per un giorno. “Scegli un giorno senza im-
portanza”, le dice mamma Gibbs, che ritiene poco saggia l’idea. 
“Sarà già importante abbastanza”. Emily sceglie l’11 febbraio 
del 1899, un freddo martedì: il suo dodicesimo compleanno.

“Vuoi un’ora particolare?”, le chiede il Direttore di scena. 
“Oh, voglio tutta la giornata!”, risponde Emily.

Quando si ritrova nella cucina di famiglia, invisibile, a os-
servare i genitori intenti nella loro routine mattutina, Emily 
fatica a guardare ciò che sta vedendo, dal momento che in un 
solo giorno sembrano condensati tutti i giorni. Come sono in-
sopportabilmente belli la madre e il padre. E quanto ignari 
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delle cose, mentre lei, la loro figlia onnisciente, vede tutto il 
futuro – un futuro nel quale perderanno il figlio Wally, la cui 
appendice scoppierà in un campeggio a Crawford Notch, ed 
Emily, che morirà dando alla luce un secondo bambino. La vi-
ta è pronta a portare via tutto ai Webb. “Almeno per un mo-
mento, siamo tutti insieme”, dice Emily, “anche solo per un 
momento, siamo felici”, anche se ovviamente i genitori, impe-
gnati nella colazione, non lo sanno.

“Riportatemi lassù… sulla collina… nella mia tomba”, dice 
tristemente al Direttore di scena, e poi gli chiede se mai gli es-
seri umani comprendano la vita mentre la vivono.

“No…”, gli risponde lui, “i santi e i poeti, forse… forse un 
poco”.

Una vita non consacrata e non poetica come la mia è fatta 
di vicoli ciechi, colpi di scena, stratagemmi, lunghe scorciato-
ie, tempo perso – di tutta l’imprevedibilità di un dignitoso per-
corso. Ma si possiede un unico temperamento, che si ramifica 
nel corso di tutti i decenni. Così, qualsiasi anno avessi scelto 
avrebbe mostrato lo stesso coraggio e le stesse fragilità che mi 
segnarono fra gli undici e i dodici.

Noi quattro nell’autunno del 1952.

Capitolo uno
Niente cuori deboli

“Mi ha stretto la mano! Questa mano!”, annunciai, tenendo-
la alta mentre ancora stordito entravo in classe. Col più stri-
minzito dei sorrisi, Mrs Westbrook mi spedì al posto. Si stava 
parlando dei Fenici e l’insegnante aveva scritto sulla lavagna 
le parole Biblo e Tiro. “Prima della grande civiltà dei Greci, 
ragazzi e ragazze, prima dei trionfi di Roma, fiorì un popo-
lo marittimo proprio in questo luogo”, e così dicendo tirò giù 
la mappa e con la bacchetta indicò il Mediterraneo orientale. 
“La Fenicia ci ha dato”, fece una pausa da buona insegnante, 
“l’alfabeto. Ma la storia non si limita solo a fatti successi mol-
to tempo fa. Può anche essere stringere la mano del presiden-
te questa mattina”. E così dicendo, a quel punto, mi rivolse un 
sorriso pieno.

Quel venerdì, come tutti gli altri, la voce del nostro pre-
side, Mr Singleton, risuonò attraverso il sistema di diffusio-
ne sonora per dire: “Insegnanti, il fantasma è in arrivo”, una 
frase assolutamente misteriosa fino a quando Mrs Westbrook 
non ci aveva spiegato che si trattava di un messaggio in codi-
ce per dire: “Sono arrivati gli stipendi”. Ma quel venerdì era 
il 22 novembre del 1963, ed era la storia che stava arrivando. 
In preparazione del grande giorno della visita del presidente 
Kennedy a Fort Worth, avevamo memorizzato i nomi di tutti 
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e trenta i suoi predecessori, le cui foto correvano intorno al-
lo spazio sopra la lavagna. Quei tizi fastidiosi fra Jackson e 
Lincoln mi creavano problemi, così come quelli fra Lincoln e 
Theodore Roosevelt.

Lincoln era la passione di Mrs Westbrook. Aveva comple-
tato la nostra rassegna dei vari presidenti con una lettura di O 
capitano! Mio capitano! Quanto alla maggior parte di quei 
monumenti umani dai visi flosci fummo lasciati liberi di trar-
re le nostre conclusioni. Warren Harding somigliava al dot-
tor Schwarz, il mio pediatra. William McKinley era identico 
al tizio che lavorava dietro il bancone del negozio di ferramen-
ta. Col suo gilet bordato di bianco, Woodrow Wilson era tale 
e quale a un becchino. Mentre William Howard Taft, l’uni-
co sorridente del gruppo, era rotondetto, con gli occhi stro-
picciati e l’aria fintamente gioviale, proprio come il povero zio 
Isadore, destinato a una brutta fine (di Isadore Wolchansky, 
chiamato in famiglia poco affettuosamente ‘lo svitato’, parle-
rò più avanti). James Buchanan ricordava invece uno di quel-
li che amano fare scherzi idioti tipo ficcarti la mano in mezzo 
alle gambe.

Thelma Westbrook esprimeva le proprie opinioni senza 
ammettere repliche. Se diceva che O capitano! Mio capitano! 
era la più grande poesia mai scritta, era indubitabile che lo fos-
se. Intorno alla figura della nostra insegnante esistevano arca-
ni che non avevo il coraggio di penetrare: che mestiere faceva 
Mr Westbrook? Avevano figli? Dove vivevano? Pareva quasi 
profano interrogarsi sulla vita di Mrs Westbrook al di fuori 
di quanto avvenisse in classe. Portava i calzini anche quando 
dormiva? Immaginare la dea Minerva o Mrs Westbrook pre-
parare la colazione non sarebbe stato un esercizio di immagi-
nazione tanto differente.

La vita non era mai parsa più bella di quel venerdì matti-
na. Fort Worth era il centro dell’universo e io ero nella mi-
glior classe di prima media della Westcliff Elementary, dove 
Mrs Westbrook dettava legge e io ero il suo pupillo. “Una 

delle vostre madri mi dice che suo figlio si è messo a piangere 
per i compiti!”, aveva annunciato in precedenza quell’autun-
no, quasi come un rimprovero per i più pigri fra noi. Era sta-
to un tradimento da parte di mamma averlo rivelato e glielo 
avevo detto. Per che cosa avevo pianto? Mi sforzo ora di ricor-
dare. Sicuramente non per i Fenici o Walt Whitman. Doveva 
trattarsi della matematica, senza dubbio, e il bambino in fon-
do è il padre dell’uomo: ancora oggi mi servo delle dita per 
contare.

Ero un bambino schifosamente bravo come la maggior par-
te di quelli come me – ebrei e futuri omosessuali –, e lo sem-
bravo ancora di più a paragone di Floyd Hickey, ad esempio, 
a cui piaceva abbassarsi la cerniera per mostrare alle ragazze 
la mercanzia; oltraggio per il quale non solo venne sculacciato 
ma anche picchiato dal solitamente indulgente Mr Singleton. 
Ma la punizione non servì a nulla. Tornato in classe, il giorno 
seguente, Floyd sedeva sorridente in amaro trionfo. Un ragaz-
zino duro, sicuramente in prigione adesso, o morto. E io ero il 
suo opposto, pieno di buoni principi e con quelle lacrime ver-
sate sui compiti a dimostrarlo.

Era insolito per me essere in ritardo in classe, anche quan-
do soffrivo di attacchi d’asma, come mi capitava di frequen-
te (trenta minuti sul nebulizzatore prima della routine della 
scuola). Ma quella mattina era stata un’opportunità come ne 
capitano una sola volta nella vita, col permesso già conces-
somi in anticipo da Mrs Westbrook: avevo partecipato al ra-
duno di fronte all’Hotel Texas. Mamma mi aveva svegliato 
prima dell’alba. Ci eravamo vestiti e avevamo fatto colazione 
frettolosamente. Eravamo determinati ad andare nonostante 
la pioggia battente. Esiste una registrazione audio dell’even-
to e dei fotogrammi. Ricordo una signora anziana accanto a 
me con un cartello fatto in casa: kennedy 1964! goldwater 
1864! Mi fece piegare dalle risate. Altri cartelloni fatti in ca-
sa meno amichevoli avrebbero accolto il presidente più tardi 
quella mattina. All’aeroporto di Dallas uno di loro recitava: 
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vota destra! vota i bianchi! chiunque ma non kennedy e 
la sua naacp!1

Molte delle signore davanti all’Hotel Texas indossano cap-
pucci per ripararsi dalla pioggia, ma gli ombrelli sono quasi 
tutti chiusi. Il brutto tempo delle prime ore del mattino è pas-
sato. “Fort Worth non è un posto per cuori deboli!”, declama 
John F. Kennedy da una piattaforma montata su un camion. 
Non abbiamo mai sentito nessuno parlare in quel modo pri-
ma: le vocali chiuse, le rapide e maestose cadenze, il vittorio-
so battere punto su punto. Lui non è Ike.2 A mano a mano che 
la pioggerella si fa più sottile, dice: “Ciò che stiamo cercan-
do di fare in questo paese e ciò che stiamo cercando di fare in 
tutto il mondo è, credo, abbastanza semplice, e cioè costruire 
una struttura militare che difenda gli interessi vitali degli Sta-
ti Uniti. E per questa grande causa, come nella Seconda guerra 
mondiale, come è accaduto nello sviluppare il miglior bom-
bardiere al mondo, il B-58, e come accadrà ora con lo svilup-
po del miglior caccia al mondo, il Tfx, Fort Worth reciterà la 
propria parte!”. Urla di acclamazione da parte nostra. Scende 
dalla piattaforma per stringere le nostre mani tese. Una foto 
di quel momento immortala mamma al colmo della gioia sot-
to il suo cappuccio per la pioggia. Di fatto, quasi ogni viso in 
quella folla interrazziale è felice. Sembra che il presidente stia 
guardando proprio in direzione di mamma. (Forse sta ammic-
cando? È interessato a lei? Mi piace pensare che sia così). Pro-
prio davanti a mia madre, ci sono io, oscurato dalla testa di 
un agente dei servizi segreti ma riconoscibile dalla meticolo-
sa riga fra i capelli.

Quel discorso di cinque minuti era un abbozzo del discor-
so un po’ più lungo che il presidente avrebbe dato subito dopo 
a un ristretto gruppo di persone riunitesi per colazione nella 

1	  National Association for the Advancement of Colored People, associa-
zione per i diritti civili fondata nel 1909, ancora oggi attiva [NdT].
2	  Soprannome di Dwight Eisenhower, predecessore di Kennedy, presi-
dente degli Stati Uniti dal 1953 al 1961 [NdT].

sala da ballo dell’hotel (era la stanza dove i miei genitori si era-
no sposati, tre anni prima). Mamma voleva che papà si met-
tesse in fila per i biglietti per l’evento al coperto. Ma papà 
aveva sempre visto con sospetto la mistica dei Kennedy e tutti 
i loro milioni. “Io non avevo un papà ricco come Jack Kenne-
dy. Tutto ciò che ho me lo sono guadagnato!”.

Eravamo io e mamma gli amanti di Kennedy in casa. Mam-
ma teneva sulla scrivania una copia di Ritratti del coraggio 
(all’epoca pochi avrebbero sospettato che quel libro vincito-
re del premio Pulitzer potesse essere stato scritto per Kennedy 
da un ghostwriter). Da quando avevano trasmesso in televi-
sione la visita alla Casa Bianca con la signora Kennedy, mam-
ma aveva imparato a mettere i fiori semplicemente in un vaso 
piuttosto che fare delle composizioni. Il nastro adesivo sulla 
porta della mia camera da letto era il discorso d’insediamen-
to che ci esortava a chiedere cosa potessimo fare per il nostro 
paese.

Sulla piattaforma, questo Apollo dai capelli color rame, gli 
occhi azzurri e la carnagione abbronzata creava un contrasto 
comico con gli uomini in impermeabile, pallidi e privi di fasci-
no che lo circondavano mentre parlava, uno dei quali avrebbe 
prestato giuramento come nuovo presidente diverse ore dopo.

Ricordo che a un certo punto, fra le due e le tre del pome-
riggio, eravamo in cortile quando vedemmo Mr Singleton ab-
bassare la bandiera, poi alzarla di nuovo a mezz’asta. Quando 
tornammo in classe, Mrs Westbrook era seduta alla cattedra. 
Si era tolta gli occhiali e ci apparve come fosse quasi nuda. Si 
alzò. “Ragazzi e ragazze…”. Poi le sfuggì un singhiozzo. Si 
portò la mano alla bocca e si voltò verso la lavagna. Due fra 
le ragazze più carine della classe – Mimi (Emily) Anderson 
e Carrie Harrington – iniziarono a piangere anche loro sen-
za sapere il perché. Poi Mrs Westbrook si voltò verso di noi. 
Infilò gli occhiali prima dietro un orecchio, poi dietro l’al-
tro. “Ragazzi e ragazze, un grandissimo uomo è morto og-
gi a Dallas”.
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Dallas era molto lontana, più di trenta miglia. Ci ero stato 
solo poche volte. Era a est o a ovest di Fort Worth. Non riu-
scivo mai a ricordarmelo. L’unico grande uomo a cui potessi 
pensare laggiù era il popolare sindaco Earle Cabell, rampol-
lo di un’azienda di prodotti caseari. Doveva essere lui che era 
morto.

Poi ce lo disse. Ma io quella mattina avevo stretto la mano 
di John F. Kennedy. Avevo testato di persona che era indistrut-
tibile. Le parole che uscivano dalla bocca di Mrs Westbrook 
non avevano senso.

Westcliff Elementary. Eccoci tutti in fila nella primavera del 
1961 per ricevere, in stampini come quelli delle pasticcerie, la 
zolletta di zucchero escogitata da Sabin per debellare la po-
lio. Alcuni dei miei primi ricordi hanno a che fare con la po-
lio. In quello che deve essere il mio primissimo ricordo, sto 
lottando per sfuggire al dottor Schwarz, che procede verso di 
me con un’enorme ipodermica di vaccino antipoliomielite di 
Salk. Sembra ci sia del latticello nel cilindro, ma sembra piom-
bo quando me lo inietta. Grido con tutto me stesso.

Altrettanto remoto è un ricordo risalente a quando avevo 
tre o quattro anni: stiamo salendo a bordo del Texas Zephyr 
per Denver. Papà ci saluta – mamma, nonna, mio fratello e 
io – fuori dalla stazione. È un anno o due prima dell’arrivo 
delle zollette; la tradizionale paura dell’estate esercita tutto il 
suo terribile potere; ogni persona conosce almeno una fami-
glia che è stata devastata dalla paralisi infantile. Ci stiamo 
dirigendo verso la presunta salvezza rappresentata dalle alti-
tudini del Colorado. Nel nostro scompartimento, mamma mi 
infila una cravatta già annodata mentre mio fratello, di dieci 
anni più grande, si sistema da solo la propria. Lei e nonna (la 
nonna piccola, la madre di mia madre; la madre di mio padre 
è la nonna grande) indossano cappelli e guanti. Controllano il 
contenuto delle loro borse mentre ci facciamo strada, barcol-
lando e sobbalzando, verso la carrozza ristorante con le sue 

tovaglie rosa inamidate, dove piccole fiale di vetro attaccate 
tra le finestre contengono garofani tremolanti.

Qui la memoria oscilla, anche se riaffiora nuovamente al 
momento in cui siamo di nuovo nello scompartimento e so-
no rannicchiato contro l’ampio fianco della nonna piccola nel-
la cuccetta superiore e piango. C’è una lucina notturna lassù 
e una rete di nylon in cui riporre gli oggetti. In precedenza, 
quando il facchino aveva aperto la cuccetta col suo intrigo di 
chiavi, aveva assicurato al bambino che non c’era nulla da te-
mere. Ma io sono convinto che questo strano, enorme casset-
to si chiuderà, bloccando dentro me e la nonna.

La scena cambia. Siamo a Pikes Peak. Sto banchettando con 
le Salt Water Taffy, le tipiche caramelle americane di Atlantic 
City, mentre Tommy (che si divertiva a correre piccoli pericoli) 
osserva la montagna e dice alla nonna che la scalerà.

Un pisolino in braccio alla nonna piccola.

Un ricordo un po’ più tardo riguarda una delle poche vol-
te che fui sculacciato: i miei genitori si vestono per andare a 
una festa. Ho quattro anni. Il caldo estivo è soffocante. Sono 
all’aperto, a bere dalla canna del giardino. L’auto nuova di pa-
pà, una Buick Special del 1956 rossa e nera, è parcheggiata nel 
vialetto. Ubbidendo a un improvviso lampo di genio, tiro su 
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completamente tre finestrini e il quarto quasi completamente, 
poi ci infilo il tubo e allegramente rientro in casa. I miei geni-
tori mi salutano con un bacio in cucina, lasciano alla domesti-
ca un numero al quale saranno reperibili, poi si dirigono verso 
l’auto. Sono subito di ritorno. La rabbia di papà è incontenibi-
le. La mamma continua a chiedere perché, perché mai ho fatto 
una cosa tanto cattiva. Immaginano che sia perché non voglio 
che vadano alla festa.

Fatto sta che ci vanno comunque, sull’altra auto, ma non 
prima di avermi dato una bella lezione. Come possono, de-
gli adulti, capire che la cosa non era stata affatto meditata 
per fare in modo che restassero a casa? Nulla di così calcola-
to. Ricordo chiaramente cos’avevo pensato: è un giorno caldo. 
Il rivestimento in pelle della nuova vettura ha bisogno di una 
rinfrescata. Gli faccio un favore.

Quell’autunno la Buick Special rovinata di papà fu so-
stituita da una Oldsmobile 98. Fui iscritto all’asilo di Mrs 
Pakston alla Westcliff, mi rimisi in riga e filai dritto. Ma ave-
vo fatto assaggiare a mamma e papà una piccola dose di caos 
e tenebre. Tra noi, da quel momento in poi, le certezze sareb-
bero state solo provvisorie.

Mi chiedo se, da quando ho lasciato la Westcliff, ho impara-
to tanto quanto mi è accaduto sotto la tutela di Mrs Pakston, 
Mrs Bassinger, Mrs Pinson, Mrs Pyburn, Mrs Kirk e, soprat-
tutto, Mrs Westbrook. Queste educatrici devote, tutte senza 
eccezione, mi hanno aperto gli occhi su un mondo sempre più 
grande. Seppi chi erano Giovanni Keplero e Michael Faraday. 
E la differenza fra stalattiti e stalagmiti. Mrs Canafax, l’in-
segnante di musica, ci introdusse alla Sinfonia della sorpresa 
di Haydn e alla Primavera degli Appalachi di Copland. Sotto 
la guida di Mrs Everett, la nostra insegnante d’arte, scoprim-
mo la pittura: l’Annunciazione di Filippo Lippi, la Fanciulla 
con cappello rosso di Vermeer, Le spigolatrici di Millet, I gi-
rasoli di van Gogh, il Grand Canyon del fiume Colorado di 

Thomas Moran. Per tecnica teatrale, mettemmo in scena l’An-
tologia di Spoon River. Mrs Westbrook mi assegnò le seguen-
ti parole da dire: “Sono io, Anne Rutledge, che riposo sotto 
quest’erba incolta; amata da Abraham Lincoln, a lui congiun-
ta non per unione ma per separazione. Che tu possa fiorire in 
eterno, o Repubblica, dalle ceneri del mio petto!”. Mi chiede-
vo come avrei fatto a recitarla. Molte ragazze erano altrettan-
to nervose per gli epitaffi di uomini che gli avevano assegnato. 
Ma lo spettacolo andò splendidamente.

Tornai a casa da scuola quel fatale venerdì di novembre e 
trovai tutti che stavano piangendo. Anche Otta Mae Lowe, 
la nostra domestica, in silenzio, in cucina, mentre preparava 
la cena. Passandomi accanto, papà si abbandonò alle lacrime 
quando entrai nel soggiorno. La mamma mi prese fra le brac-
cia. Appena uscita dall’appuntamento settimanale del venerdì 
dall’estetista, profumava della tipica fragranza di Mam’zelle, 
il suo salone di bellezza.

“Se avesse continuato a piovere…”, provai a dire, ma lei mi 
mise un dito sulle labbra. Se avesse continuato a piovere, l’as-
sassino avrebbe sparato su un’auto chiusa e blindata.

Eravamo una famiglia esperta in ‘se’. Due anni prima, nel-
la città natale di mio padre, Tyler, centoquaranta miglia a est 
di Fort Worth, nella prima fredda notte d’autunno, una calda-
ia difettosa aveva fatto bruciare la casa di famiglia, uccidendo 
tre delle mie cugine, Barbara, Lisa e Tanya, e la nonna grande. 
Zia Beatrice, chiamata Pesh, l’amata sorella maggiore di mio 
padre e madre delle tre ragazze, era sopravvissuta, ma era sta-
ta talmente danneggiata dall’inalazione del fumo da non riu-
scire più a pronunciare un solo discorso coerente. E sembrava 
non ricordarsi delle figlie, unica conseguenza misericordiosa 
di questa storia. Mio zio Max era uscito illeso dal fuoco, co-
sa che aveva fatto infuriare mio padre. Si era messo in testa – 
per quale motivo in realtà nessuno di noi lo sapeva – che Max, 
abile in tutti i lavori di casa, avesse riparato la caldaia da solo 
e così avesse provocato l’incendio. Nel corso degli anni sono 
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arrivato a pensare che papà avesse ragione, ma senza disporre 
di più prove di quante ne possedesse lui. Lo zio Max morì otto 
anni dopo di cancro all’intestino, dopo essersi fedelmente pre-
so cura di zia Pesh, che visse ancora per undici anni.

Quando qualcosa di terribile accade a una famiglia, o se ne 
parla in continuazione o non se ne parla affatto. Noi faceva-
mo parte dell’ultimo gruppo, ma adesso mi rendo conto che 
i quattro morti di quella notte, insieme a zia Pesh, sedevano 
con noi praticamente ogni sera. Non c’erano cuori deboli al 
4149 di Ranier Court. Ma tutte le strade portavano dentro e 
fuori dal fuoco. Il clamore a casa nostra serviva a contrastare 
il disordine, il torpore, la disperazione. I miei genitori inten-
devano superare quelle belve. Se avessimo avuto uno stemma, 
vigor (la parola preferita dal nostro giovane presidente) ne 
sarebbe stato il motto. Ma, un colpo alla volta, la vita fa sì che 
le tue prospettive diventino tragiche.

Il venerdì era, come ho detto, l’appuntamento fisso di mia 
madre da Mam’zelle. Maxine era la sua ‘estetista’. A volte, 
quando ero più piccolo, l’accompagnavo in quel paradiso di 
femminilità: gli aromi ipnotizzanti di Aqua Net e smalto per 
unghie, il balbettante torrente delle chiacchiere delle donne, 
molto più interessante delle robuste ciance degli uomini. Tra 
i principali parrucchieri di Mam’zelle c’erano Wayman e De-
Wayne. Quegli uomini con un nome strano erano di una spe-
cie che non mi era familiare. Ricordo che papà non voleva 
nemmeno toccare un capello della testa di mamma. A ogni 
modo, nulla poteva ostacolare questa routine del venerdì. Ma-
xine aveva riferito a mamma le notizie giunte da Dallas non 
appena lei aveva varcato la porta per la sua ora di trattamen-
to. Lavaggio, piega e manicure avvennero mentre la radio tra-
smetteva aggiornamenti sul presidente dal Parkland Hospital.

Da quel venerdì ho temuto i fine settimana. In essi si an-
nida una crudeltà sproporzionata. Poco dopo il calare della 
notte, alla base di Andrews, il nuovo presidente chiede, in un 

bagliore di riflettori, il nostro aiuto e quello di Dio. Il sabato 
il defunto presidente viene portato in Campidoglio, dove ripo-
sa. Domenica l’assassino viene assassinato a sua volta in diret-
ta televisiva. “Grazie a Dio l’assassino non era ebreo”, aveva 
detto papà non appena era stato fatto il nome di Oswald. Ma 
l’assassino dell’assassino, Jack Ruby, è ebreo e la stampa lo-
cale lo chiama immediatamente Rubenstein. Il lunedì il car-
ro, seguito da uno stallone senza cavaliere, si fa strada dalla 
Casa Bianca fino alla cattedrale di San Matteo. C’è Charles 
de Gaulle con una semplice divisa color kaki, che sovrasta la 
folla. E accanto a lui Haile Selassie, inadeguatamente coper-
to di medaglie e nastri. Ora i Kennedy con gli occhi asciutti, 
maestosi come Romani in un fregio, si fanno strada giù per i 
gradini della cattedrale. Un pianeta intero si ferma quando il 
piccolo figlio dà l’estremo saluto al padre.


