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Viviamo tutti nell’incertezza, giorno dopo giorno, ora
dopo ora; in altre parole, siamo gli eroi della nostra storia.
Mary McCarthy
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Prefazione

Un anno ¢ sufficiente. Ho cercato di sradicare dal flusso del
tempo cio che accadde ai Taylor e alla nazione fra il novem-
bre del 1963 ¢ il novembre del 1964. Ma quei dodici mesi val-
gono quanto altri per rappresentare il tutto. I nostri anni sono
cosi vincolati 'uno all’altro che anche cio che ¢ meno impor-
tante ¢ gia abbastanza importante. Nell’atto terzo di La picco-
la citta di Thornton Wilder, Emily Webb Gibbs muore e viene
portata nel cimitero di Grover’s Corners, dove si unisce alle file
di taciturni, imperturbabili e onniscienti defunti che giacciono
li insieme. Nuova in quel mondo eterno e nostalgica della vi-
ta, chiede alla suocera, Mrs Gibbs, di poter tornare indietro e
vivere nuovamente per un giorno. “Scegli un giorno senza im-
portanza”, le dice mamma Gibbs, che ritiene poco saggia Iidea.
“Sara gia importante abbastanza”. Emily sceglie I’11 febbraio
del 1899, un freddo martedi: il suo dodicesimo compleanno.

“Vuoi un’ora particolare?”, le chiede il Direttore di scena.
“Oh, voglio tutta la giornata!”, risponde Emily.

Quando si ritrova nella cucina di famiglia, invisibile, a os-
servare i genitori intenti nella loro routine mattutina, Emily
fatica a guardare cio che sta vedendo, dal momento che in un
solo giorno sembrano condensati tutti i giorni. Come sono in-
sopportabilmente belli la madre e il padre. E quanto ignari
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delle cose, mentre lei, la loro figlia onnisciente, vede tutto il
futuro — un futuro nel quale perderanno il figlio Wally, la cui
appendice scoppiera in un campeggio a Crawford Notch, ed
Emily, che morira dando alla luce un secondo bambino. La vi-
ta ¢ pronta a portare via tutto ai Webb. “Almeno per un mo-
mento, siamo tutti insieme”, dice Emily, “anche solo per un
momento, siamo felici”, anche se ovviamente i genitori, impe-
gnati nella colazione, non lo sanno.

“Riportatemi lassu... sulla collina... nella mia tomba”, dice
tristemente al Direttore di scena, e poi gli chiede se mai gli es-
seri umani comprendano la vita mentre la vivono.

“No...”, gli risponde lui, “i santi e i poeti, forse... forse un
poco”.

Una vita non consacrata e non poetica come la mia ¢ fatta
di vicoli ciechi, colpi di scena, stratagemmi, lunghe scorciato-
ie, tempo perso —di tutta Pimprevedibilita di un dignitoso per-
corso. Ma si possiede un unico temperamento, che si ramifica
nel corso di tutti i decenni. Cosi, qualsiasi anno avessi scelto
avrebbe mostrato lo stesso coraggio e le stesse fragilita che mi
segnarono fra gli undici e i dodici.

Noi quattro nell’autunno del 1952.
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Capitolo uno
Niente cuori deboli

“Mi ha stretto la mano! Questa mano!”, annunciai, tenendo-
la alta mentre ancora stordito entravo in classe. Col piu stri-
minzito dei sorrisi, Mrs Westbrook mi spedi al posto. Si stava
parlando dei Fenici e 'insegnante aveva scritto sulla lavagna
le parole Biblo e Tiro. “Prima della grande civilta dei Greci,
ragazzi e ragazze, prima dei trionfi di Roma, fiori un popo-
lo marittimo proprio in questo luogo”, e cosi dicendo tiro giu
la mappa e con la bacchetta indico il Mediterraneo orientale.
“La Fenicia ci ha dato”, fece una pausa da buona insegnante,
“Palfabeto. Ma la storia non si limita solo a fatti successi mol-
to tempo fa. Puo anche essere stringere la mano del presiden-
te questa mattina”. E cosi dicendo, a quel punto, mi rivolse un
SOrriso pieno.

Quel venerdi, come tutti gli altri, la voce del nostro pre-
side, Mr Singleton, risuono attraverso il sistema di diffusio-
ne sonora per dire: “Insegnanti, il fantasma ¢ in arrivo”, una
frase assolutamente misteriosa fino a quando Mrs Westbrook
non ci aveva spiegato che si trattava di un messaggio in codi-
ce per dire: “Sono arrivati gli stipendi”. Ma quel venerdi era
il 22 novembre del 1963, ed era la storia che stava arrivando.
In preparazione del grande giorno della visita del presidente
Kennedy a Fort Worth, avevamo memorizzato i nomi di tutti
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e trenta i suoi predecessori, le cui foto correvano intorno al-
lo spazio sopra la lavagna. Quei tizi fastidiosi fra Jackson e
Lincoln mi creavano problemi, cosi come quelli fra Lincoln e
Theodore Roosevelt.

Lincoln era la passione di Mrs Westbrook. Aveva comple-
tato la nostra rassegna dei vari presidenti con una lettura di O
capitano! Mio capitano! Quanto alla maggior parte di quei
monumenti umani dai visi flosci fummo lasciati liberi di trar-
re le nostre conclusioni. Warren Harding somigliava al dot-
tor Schwarz, il mio pediatra. William McKinley era identico
al tizio che lavorava dietro il bancone del negozio di ferramen-
ta. Col suo gilet bordato di bianco, Woodrow Wilson era tale
e quale a un becchino. Mentre William Howard Taft, 'uni-
co sorridente del gruppo, era rotondetto, con gli occhi stro-
picciati e I’aria fintamente gioviale, proprio come il povero zio
Isadore, destinato a una brutta fine (di Isadore Wolchansky,
chiamato in famiglia poco affettuosamente ‘lo svitato’, parle-
ro piu avanti). James Buchanan ricordava invece uno di quel-
li che amano fare scherzi idioti tipo ficcarti la mano in mezzo
alle gambe.

Thelma Westbrook esprimeva le proprie opinioni senza
ammettere repliche. Se diceva che O capitano! Mio capitano!
era la piu grande poesia mai scritta, era indubitabile che lo fos-
se. Intorno alla figura della nostra insegnante esistevano arca-
ni che non avevo il coraggio di penetrare: che mestiere faceva
Mr Westbrook? Avevano figli? Dove vivevano? Pareva quasi
profano interrogarsi sulla vita di Mrs Westbrook al di fuori
di quanto avvenisse in classe. Portava i calzini anche quando
dormiva? Immaginare la dea Minerva o Mrs Westbrook pre-
parare la colazione non sarebbe stato un esercizio di immagi-
nazione tanto differente.

La vita non era mai parsa piu bella di quel venerdi matti-
na. Fort Worth era il centro dell’universo e io ero nella mi-
glior classe di prima media della Westcliff Elementary, dove
Mrs Westbrook dettava legge e io ero il suo pupillo. “Una
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delle vostre madri mi dice che suo figlio si e messo a piangere
per i compiti!”, aveva annunciato in precedenza quell’autun-
no, quasi come un rimprovero per i piu pigri fra noi. Era sta-
to un tradimento da parte di mamma averlo rivelato e glielo
avevo detto. Per che cosa avevo pianto? Mi sforzo ora di ricor-
dare. Sicuramente non per i Fenici o Walt Whitman. Doveva
trattarsi della matematica, senza dubbio, e il bambino in fon-
do ¢ il padre dell’'uomo: ancora oggi mi servo delle dita per
contare.

Ero un bambino schifosamente bravo come la maggior par-
te di quelli come me — ebrei e futuri omosessuali —, e lo sem-
bravo ancora di piu a paragone di Floyd Hickey, ad esempio,
a cui piaceva abbassarsi la cerniera per mostrare alle ragazze
la mercanzia; oltraggio per il quale non solo venne sculacciato
ma anche picchiato dal solitamente indulgente Mr Singleton.
Ma la punizione non servi a nulla. Tornato in classe, il giorno
seguente, Floyd sedeva sorridente in amaro trionfo. Un ragaz-
zino duro, sicuramente in prigione adesso, o morto. E io ero il
suo opposto, pieno di buoni principi e con quelle lacrime ver-
sate sui compiti a dimostrarlo.

Era insolito per me essere in ritardo in classe, anche quan-
do soffrivo di attacchi d’asma, come mi capitava di frequen-
te (trenta minuti sul nebulizzatore prima della routine della
scuola). Ma quella mattina era stata un’opportunita come ne
capitano una sola volta nella vita, col permesso gia conces-
somi in anticipo da Mrs Westbrook: avevo partecipato al ra-
duno di fronte all’Hotel Texas. Mamma mi aveva svegliato
prima dell’alba. Ci eravamo vestiti e avevamo fatto colazione
frettolosamente. Eravamo determinati ad andare nonostante
la pioggia battente. Esiste una registrazione audio dell’even-
to e dei fotogrammi. Ricordo una signora anziana accanto a
me con un cartello fatto in casa: KENNEDY 1964! GOLDWATER
1864! Mi fece piegare dalle risate. Altri cartelloni fatti in ca-
sa meno amichevoli avrebbero accolto il presidente piu tardi
quella mattina. All’aeroporto di Dallas uno di loro recitava:
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VOTA DESTRA! VOTA I BIANCHI! CHIUNQUE MA NON KENNEDY E
LA SUA NAACP!'

Molte delle signore davanti all’Hotel Texas indossano cap-
pucci per ripararsi dalla pioggia, ma gli ombrelli sono quasi
tutti chiusi. Il brutto tempo delle prime ore del mattino ¢ pas-
sato. “Fort Worth non ¢ un posto per cuori deboli!”, declama
John F. Kennedy da una piattaforma montata su un camion.
Non abbiamo mai sentito nessuno parlare in quel modo pri-
ma: le vocali chiuse, le rapide e maestose cadenze, il vittorio-
so battere punto su punto. Lui non ¢ Ike.> A mano a mano che
la pioggerella si fa piu sottile, dice: “Cio che stiamo cercan-
do di fare in questo paese e cio che stiamo cercando di fare in
tutto il mondo e, credo, abbastanza semplice, e cioe costruire
una struttura militare che difenda gli interessi vitali degli Sta-
ti Uniti. E per questa grande causa, come nella Seconda guerra
mondiale, come ¢ accaduto nello sviluppare il miglior bom-
bardiere al mondo, il B-58, e come accadra ora con lo svilup-
po del miglior caccia al mondo, il Tfx, Fort Worth recitera la
propria parte!”
dalla piattaforma per stringere le nostre mani tese. Una foto

. Urla di acclamazione da parte nostra. Scende

di quel momento immortala mamma al colmo della gioia sot-
to il suo cappuccio per la pioggia. Di fatto, quasi ogni viso in
quella folla interrazziale ¢ felice. Sembra che il presidente stia
guardando proprio in direzione di mamma. (Forse sta ammic-
cando? E interessato a lei? Mi piace pensare che sia cosi). Pro-
prio davanti a mia madre, ci sono io, oscurato dalla testa di
un agente dei servizi segreti ma riconoscibile dalla meticolo-
sa riga fra i capelli.

Quel discorso di cinque minuti era un abbozzo del discor-
so un po’ piu lungo che il presidente avrebbe dato subito dopo
a un ristretto gruppo di persone riunitesi per colazione nella

! National Association for the Advancement of Colored People, associa-

zione per i diritti civili fondata nel 1909, ancora oggi attiva [NdT].
2 Soprannome di Dwight Eisenhower, predecessore di Kennedy, presi-
dente degli Stati Uniti dal 1953 al 1961 [NdT].
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sala da ballo dell’hotel (era la stanza dove i miei genitori si era-
no sposati, tre anni prima). Mamma voleva che papa si met-
tesse in fila per i biglietti per ’evento al coperto. Ma papa
aveva sempre visto con sospetto la mistica dei Kennedy e tutti
i loro milioni. “Io non avevo un papa ricco come Jack Kenne-
dy. Tutto cio che ho me lo sono guadagnato!”.

Eravamo io e mamma gli amanti di Kennedy in casa. Mam-
ma teneva sulla scrivania una copia di Ritratti del coraggio
(all’epoca pochi avrebbero sospettato che quel libro vincito-
re del premio Pulitzer potesse essere stato scritto per Kennedy
da un ghostwriter). Da quando avevano trasmesso in televi-
sione la visita alla Casa Bianca con la signora Kennedy, mam-
ma aveva imparato a mettere i fiori semplicemente in un vaso
piuttosto che fare delle composizioni. Il nastro adesivo sulla
porta della mia camera da letto era il discorso d’insediamen-
to che ci esortava a chiedere cosa potessimo fare per il nostro
paese.

Sulla piattaforma, questo Apollo dai capelli color rame, gli
occhi azzurri e la carnagione abbronzata creava un contrasto
comico con gli uomini in impermeabile, pallidi e privi di fasci-
no che lo circondavano mentre parlava, uno dei quali avrebbe
prestato giuramento come nuovo presidente diverse ore dopo.

Ricordo che a un certo punto, fra le due e le tre del pome-
riggio, eravamo in cortile quando vedemmo Mr Singleton ab-
bassare la bandiera, poi alzarla di nuovo a mezz’asta. Quando
tornammo in classe, Mrs Westbrook era seduta alla cattedra.
Si era tolta gli occhiali e ci apparve come fosse quasi nuda. Si
alzo. “Ragazzi e ragazze...”. Poi le sfuggi un singhiozzo. Si
porto la mano alla bocca e si volto verso la lavagna. Due fra
le ragazze piu carine della classe — Mimi (Emily) Anderson
e Carrie Harrington — iniziarono a piangere anche loro sen-
za sapere il perché. Poi Mrs Westbrook si volto verso di noi.
Infilo gli occhiali prima dietro un orecchio, poi dietro I’al-
tro. “Ragazzi e ragazze, un grandissimo uomo ¢ morto og-
gi a Dallas”.
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Dallas era molto lontana, piu di trenta miglia. Ci ero stato
solo poche volte. Era a est o a ovest di Fort Worth. Non riu-
scivo mai a ricordarmelo. ’unico grande uomo a cui potessi
pensare laggiu era il popolare sindaco Earle Cabell, rampol-
lo di un’azienda di prodotti caseari. Doveva essere lui che era
morto.

Poi ce lo disse. Ma io quella mattina avevo stretto la mano
di John F. Kennedy. Avevo testato di persona che era indistrut-
tibile. Le parole che uscivano dalla bocca di Mrs Westbrook
Nnon avevano senso.

Westcliff Elementary. Eccoci tutti in fila nella primavera del
1961 per ricevere, in stampini come quelli delle pasticcerie, la
zolletta di zucchero escogitata da Sabin per debellare la po-
lio. Alcuni dei miei primi ricordi hanno a che fare con la po-
lio. In quello che deve essere il mio primissimo ricordo, sto
lottando per sfuggire al dottor Schwarz, che procede verso di
me con un’enorme ipodermica di vaccino antipoliomielite di
Salk. Sembra ci sia del latticello nel cilindro, ma sembra piom-
bo quando me lo inietta. Grido con tutto me stesso.
Altrettanto remoto ¢ un ricordo risalente a quando avevo
tre o quattro anni: stiamo salendo a bordo del Texas Zephyr
per Denver. Papa ci saluta — mamma, nonna, mio fratello e
io — fuori dalla stazione. E un anno o due prima dell’arrivo
delle zollette; la tradizionale paura dell’estate esercita tutto il
suo terribile potere; ogni persona conosce almeno una fami-
glia che ¢ stata devastata dalla paralisi infantile. Ci stiamo
dirigendo verso la presunta salvezza rappresentata dalle alti-
tudini del Colorado. Nel nostro scompartimento, mamma mi
infila una cravatta gia annodata mentre mio fratello, di dieci
anni piu grande, si sistema da solo la propria. Lei e nonna (la
nonna piccola, la madre di mia madre; la madre di mio padre
¢ la nonna grande) indossano cappelli e guanti. Controllano il
contenuto delle loro borse mentre ci facciamo strada, barcol-
lando e sobbalzando, verso la carrozza ristorante con le sue
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tovaglie rosa inamidate, dove piccole fiale di vetro attaccate
tra le finestre contengono garofani tremolanti.

Qui la memoria oscilla, anche se riaffiora nuovamente al
momento in cui siamo di nuovo nello scompartimento e so-
no rannicchiato contro "ampio fianco della nonna piccola nel-
la cuccetta superiore e piango. C’¢ una lucina notturna lassu
e una rete di nylon in cui riporre gli oggetti. In precedenza,
quando il facchino aveva aperto la cuccetta col suo intrigo di
chiavi, aveva assicurato al bambino che non c’era nulla da te-
mere. Ma io sono convinto che questo strano, enorme casset-
to si chiudera, bloccando dentro me e la nonna.

La scena cambia. Siamo a Pikes Peak. Sto banchettando con
le Salt Water Taffy, le tipiche caramelle americane di Atlantic
City, mentre Tommy (che si divertiva a correre piccoli pericoli)
osserva la montagna e dice alla nonna che la scalera.

Un pisolino in braccio alla nonna piccola.

Un ricordo un po’ piu tardo riguarda una delle poche vol-
te che fui sculacciato: i miei genitori si vestono per andare a
una festa. Ho quattro anni. Il caldo estivo ¢ soffocante. Sono
all’aperto, a bere dalla canna del giardino. L’auto nuova di pa-
pa, una Buick Special del 1956 rossa e nera, ¢ parcheggiata nel
vialetto. Ubbidendo a un improvviso lampo di genio, tiro su
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completamente tre finestrini e il quarto quasi completamente,
poi ci infilo il tubo e allegramente rientro in casa. I miei geni-
tori mi salutano con un bacio in cucina, lasciano alla domesti-
ca un numero al quale saranno reperibili, poi si dirigono verso
I’auto. Sono subito di ritorno. La rabbia di papa ¢ incontenibi-
le. La mamma continua a chiedere perché, perché mai ho fatto
una cosa tanto cattiva. Immaginano che sia perché non voglio
che vadano alla festa.

Fatto sta che ci vanno comunque, sull’altra auto, ma non
prima di avermi dato una bella lezione. Come possono, de-
gli adulti, capire che la cosa non era stata affatto meditata
per fare in modo che restassero a casa? Nulla di cosi calcola-
to. Ricordo chiaramente cos’avevo pensato: € un giorno caldo.
Il rivestimento in pelle della nuova vettura ha bisogno di una
rinfrescata. Gli faccio un favore.

Quell’autunno la Buick Special rovinata di papa fu so-
stituita da una Oldsmobile 98. Fui iscritto all’asilo di Mrs
Pakston alla Westcliff, mi rimisi in riga e filai dritto. Ma ave-
vo fatto assaggiare a mamma e papa una piccola dose di caos
e tenebre. Tra noi, da quel momento in poi, le certezze sareb-
bero state solo provvisorie.

Mi chiedo se, da quando ho lasciato la Westcliff, ho impara-
to tanto quanto mi ¢ accaduto sotto la tutela di Mrs Pakston,
Mrs Bassinger, Mrs Pinson, Mrs Pyburn, Mrs Kirk e, soprat-
tutto, Mrs Westbrook. Queste educatrici devote, tutte senza
eccezione, mi hanno aperto gli occhi su un mondo sempre piu
grande. Seppi chi erano Giovanni Keplero e Michael Faraday.
E la differenza fra stalattiti e stalagmiti. Mrs Canafax, I'in-
segnante di musica, ci introdusse alla Sinfonia della sorpresa
di Haydn e alla Primavera degli Appalachi di Copland. Sotto
la guida di Mrs Everett, la nostra insegnante d’arte, scoprim-
mo la pittura: ’Annunciazione di Filippo Lippi, la Fanciulla
con cappello rosso di Vermeer, Le spigolatrici di Millet, I gi-
rasoli di van Gogh, il Grand Canyon del fiume Colorado di
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Thomas Moran. Per tecnica teatrale, mettemmo in scena ’An-
tologia di Spoon River. Mrs Westbrook mi assegno le seguen-
ti parole da dire: “Sono io, Anne Rutledge, che riposo sotto
quest’erba incolta; amata da Abraham Lincoln, a lui congiun-
ta non per unione ma per separazione. Che tu possa fiorire in
eterno, o Repubblica, dalle ceneri del mio petto!”. Mi chiede-
vo come avrei fatto a recitarla. Molte ragazze erano altrettan-
to nervose per gli epitaffi di uomini che gli avevano assegnato.
Ma lo spettacolo ando splendidamente.

Tornai a casa da scuola quel fatale venerdi di novembre e
trovai tutti che stavano piangendo. Anche Otta Mae Lowe,
la nostra domestica, in silenzio, in cucina, mentre preparava
la cena. Passandomi accanto, papa si abbandono alle lacrime
quando entrai nel soggiorno. La mamma mi prese fra le brac-
cia. Appena uscita dall’appuntamento settimanale del venerdi
dall’estetista, profumava della tipica fragranza di Mam’zelle,
il suo salone di bellezza.

“Se avesse continuato a piovere...”, provai a dire, ma lei mi
mise un dito sulle labbra. Se avesse continuato a piovere, I’as-
sassino avrebbe sparato su un’auto chiusa e blindata.

Eravamo una famiglia esperta in ‘se’. Due anni prima, nel-
la citta natale di mio padre, Tyler, centoquaranta miglia a est
di Fort Worth, nella prima fredda notte d’autunno, una calda-
ia difettosa aveva fatto bruciare la casa di famiglia, uccidendo
tre delle mie cugine, Barbara, Lisa e Tanya, e la nonna grande.
Zia Beatrice, chiamata Pesh, ’amata sorella maggiore di mio
padre e madre delle tre ragazze, era sopravvissuta, ma era sta-
ta talmente danneggiata dall’inalazione del fumo da non riu-
scire piu a pronunciare un solo discorso coerente. E sembrava
non ricordarsi delle figlie, unica conseguenza misericordiosa
di questa storia. Mio zio Max era uscito illeso dal fuoco, co-
sa che aveva fatto infuriare mio padre. Si era messo in testa —
per quale motivo in realta nessuno di noi lo sapeva — che Max,
abile in tutti i lavori di casa, avesse riparato la caldaia da solo
e cosl avesse provocato I'incendio. Nel corso degli anni sono
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arrivato a pensare che papa avesse ragione, ma senza disporre
di piu prove di quante ne possedesse lui. Lo zio Max mori otto
anni dopo di cancro all’intestino, dopo essersi fedelmente pre-
so cura di zia Pesh, che visse ancora per undici anni.

Quando qualcosa di terribile accade a una famiglia, o se ne
parla in continuazione o non se ne parla affatto. Noi faceva-
mo parte dell’ultimo gruppo, ma adesso mi rendo conto che
i quattro morti di quella notte, insieme a zia Pesh, sedevano
con noi praticamente ogni sera. Non c’erano cuori deboli al
4149 di Ranier Court. Ma tutte le strade portavano dentro e
fuori dal fuoco. Il clamore a casa nostra serviva a contrastare
il disordine, il torpore, la disperazione. I miei genitori inten-
devano superare quelle belve. Se avessimo avuto uno stemma,
VIGOR (la parola preferita dal nostro giovane presidente) ne
sarebbe stato il motto. Ma, un colpo alla volta, la vita fa si che
le tue prospettive diventino tragiche.

Il venerdi era, come ho detto, appuntamento fisso di mia
madre da Mam’zelle. Maxine era la sua ‘estetista’. A volte,
quando ero piu piccolo, ’'accompagnavo in quel paradiso di
femminilita: gli aromi ipnotizzanti di Aqua Net e smalto per
unghie, il balbettante torrente delle chiacchiere delle donne,
molto piu interessante delle robuste ciance degli uomini. Tra
i principali parrucchieri di Mam’zelle c’erano Wayman e De-
Wayne. Quegli uomini con un nome strano erano di una spe-
cie che non mi era familiare. Ricordo che papa non voleva
nemmeno toccare un capello della testa di mamma. A ogni
modo, nulla poteva ostacolare questa routine del venerdi. Ma-
xine aveva riferito a mamma le notizie giunte da Dallas non
appena lei aveva varcato la porta per la sua ora di trattamen-
to. Lavaggio, piega e manicure avvennero mentre la radio tra-
smetteva aggiornamenti sul presidente dal Parkland Hospital.

Da quel venerdi ho temuto i fine settimana. In essi si an-
nida una crudelta sproporzionata. Poco dopo il calare della
notte, alla base di Andrews, il nuovo presidente chiede, in un
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bagliore di riflettori, il nostro aiuto e quello di Dio. Il sabato
il defunto presidente viene portato in Campidoglio, dove ripo-
sa. Domenica I’assassino viene assassinato a sua volta in diret-
ta televisiva. “Grazie a Dio I’assassino non era ebreo”, aveva
detto papa non appena era stato fatto il nome di Oswald. Ma
I’assassino dell’assassino, Jack Ruby, ¢ ebreo e la stampa lo-
cale lo chiama immediatamente Rubenstein. 1l lunedi il car-
ro, seguito da uno stallone senza cavaliere, si fa strada dalla
Casa Bianca fino alla cattedrale di San Matteo. C’¢ Charles
de Gaulle con una semplice divisa color kaki, che sovrasta la
folla. E accanto a lui Haile Selassie, inadeguatamente coper-
to di medaglie e nastri. Ora i Kennedy con gli occhi asciutti,
maestosi come Romani in un fregio, si fanno strada giu per i
gradini della cattedrale. Un pianeta intero si ferma quando il
piccolo figlio da l’estremo saluto al padre.
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