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Zurigo, gennaio 1931

“Non ho bisogno del taxi”.

Un velo di ghiaccio copre le strade di Zurigo da una set-
timana e la citta ¢ imprigionata nel gelo: ma Giulia Bassani,
sulla porta girevole del’Hotel Duxt, rifiuta il consiglio del
portiere. Andra a piedi all’appuntamento. Il freddo le piace e
alla neve ¢ abituata.

Stringe gli occhi per non essere abbagliata dalla brillantez-
za della giornata e s’incammina, veloce e sicura nonostante il
suo stato. Quando arriva al grande incrocio che precede di po-
co la sua meta, pero, si distrae: e invece di lasciare il viale con-
tinua per una strada larga e anonima. Il vento forte le taglia la
faccia e abbassa la testa. Solo il passaggio di un tram la avver-
te dell’errore. Torna indietro e aumenta ancora il passo, non
vuole arrivare in ritardo. Attraversa una strada di case bas-
se e raggiunge la piazzetta che si apre davanti allo studio del
suo dottore. Controlla l’ora: € in anticipo di sei minuti. Si sie-
de sulla panchina del piccolo giardino e osserva con attenzio-
ne una villa dall’altra parte della piazza.

Se qualcuno la guardasse resterebbe incantato: dalla mac-
chia nera del cappotto e del cappello spunta un volto giova-
ne, regolare e chiaro, e illuminato da una lieve eccitazione.



[’uomo responsabile della sua apprensione ¢ un paziente di
Jung. Le piace guardarlo di nascosto quando, terminata la
sua seduta, esce in strada; e lo segue con gli occhi mentre si
allontana.

Ecco un desiderio, si dice. Ho voglia di vedere ancora una
volta quell’uvomo sconosciuto. E un desiderio stravagante ma
¢ limpido, trascinante, non debole e confuso come tanti altri
miei. Chi, o cosa, amo io veramente?

Lo sconosciuto ¢ sui trent’anni, magro; ha capelli lucidi, ne-
ri, e occhi profondi. Sembra portare un mistero nel cuore. For-
se ¢ un italiano; potrebbe essere un artista. Senz’altro ¢ una
combinazione fatale nel suo destino. I pazienti di uno psicoa-
nalista non dovrebbero mai incontrarsi: ma lei fa di tutto per
arrivare in anticipo e per forzare il caso.

Anche questa volta, grazie alla sua ostinazione, la scena si
ripete. L'uomo esce dallo studio come spinto da una molla e
chiude con sgarbo il pesante cancello. Non indossa un cappot-
to ma solo un abito grigio; cerca di scaldarsi abbracciando la
giacca, che sembra di cartone; e batte con energia i piedi a ter-
ra. Prima di incamminarsi da un’occhiata scontenta alla villa
neobarocca dello psicoanalista; poi, tenendo gli occhi bassi,
corre verso il centro vecchio della citta.

Una domenica mattina, al Platzspitz, si conoscono. Nell’a-
ria sono sospese particelle di ferro gelate ma Giulia non ha ri-
nunciato alla passeggiata nel parco. Camminando sulla riva
della Limmat lo vede: ¢ seduto su una panchina vicino a un
platano massiccio che getta i rami bassi nell’acqua; e osserva,
stretto alla sua giacca di cartone, e con la concentrazione che
gli ¢ abituale, la corrente grigia del fiume.

Giulia rientra sul vialetto, gli passa davanti, rallenta. Si fer-
ma, per dargli modo di alzarsi e di raggiungerla ma capisce su-
bito che non lo fara. Forse ¢ timido. Intimorito. Torna allora
indietro e decide di prendere I'iniziativa.

Puo sedersi accanto a lui? L'uomo si alza e le tende dolce-
mente un braccio per aiutarla.
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Non riesco piu a nascondere la mia condizione, pensa Giu-
lia. Neppure questo ingombrante pastrano mi aiuta. Il suo
sarto di Milano le aveva confezionato, tre anni prima, un cap-
potto di lana, nero e pesante. “Per affrontare il clima di Ber-
lino. Lei cosi giovane, in una citta cosi fredda!”, aveva detto,
come se la gioventu fosse per natura indifesa dai rigori degli in-
verni nordici. “Studiare a Berlino? Ma perché non a Milano?”.

Finita Puniversita Giulia aveva scelto di insegnare alle scuo-
le elementari — sei prigioniera del tuo spirito missionario e
cristiano, la prendevano in giro i suoi compagni di corso. Il
padre, dopo un anno, la convinse a continuare gli studi e lei
chiese di iscriversi alla prestigiosa Humboldt-Universitat di
Berlino per riprendere le ricerche sull’influenza del pensiero di
Nietzsche nelle opere di Thomas Mann.

I bambini, d’inverno, arrivavano in classe come pupazzi di
neve e si bruciavano le mani gettandosi sulla stufa a carbone.
Avra una stufa quest’'uomo, a casa, cui stringersi?, si chiede Giu-
lia. Sta soffrendo il freddo. Cosi vestito! Immobile, con la testa
china. A cosa stara pensando? Ha le orecchie rosse: sembra-
no di cristallo. Come le mie sui campi da sci, le viene in mente.

Si pente subito di quello che ha pensato. Di cio che ha pen-
sato e dei polacchini, 'uomo calza scarpe di cuoio estive; e si
vergogna per i guanti di camoscio: 'uomo tiene le mani nude
in tasca. E si sente in colpa per il caldo cappello di pelliccia,
si, prima di ogni altra cosa per il cappello, perché 'uomo deve
sentire freddo soprattutto alla testa, senz’altro ha la testa fred-
dissima e deve soffrire molto.

Anche lei ¢ in cura dal dottor Jung?, gli chiede dopo qual-
che istante di silenzio. Io vado ’ora dopo, arrivo sempre trop-
po presto e la vedo uscire. Non aggiunge altro, alza lo sguardo
in direzione del fiume e aspetta. Lei viene 'ora dopo, lo so, ri-
sponde 'uomo. Ha un’incertezza nella voce. Cerca di alzarla,
di tenerla ferma. Il dottor Jung mi ha detto che non prende in
analisi cattolici e donne incinte, ma io sono cattolico e lei & in-
cinta. Dovremmo chiederne ragione. Cosa ne pensa?



Dopo pochi minuti di conversazione decidono di lasciare il
freddo parco per il Grand Hotel Duxt, dove Giulia vive. Non ¢
lontano. Nella lussuosa lobby ordinano caffe e brioche. Quan-
do il cameriere si allontana, Giulia si presenta. E lui: Ecco le
conseguenze della fame e del freddo! Si diventa come bestie,
si dimentica persino di dire il proprio nome! Puo perdonarmi?
Il suo invito mi sta guarendo piu di un intero ciclo di sedute
da Jung e la felicita fa dimenticare le buone maniere. Guarda
Giulia negli occhi sorridendo e si strofina le mani, come per
controllare che il sangue abbia davvero ripreso a circolare. Mi
sono riconvertito al cristianesimo da poco, afferma con en-
fasi. E ho avuto ragione: la Divina Provvidenza esiste ed ¢ un
Angelo. Lei.

Mi chiamo Ignazio Silone.

Riconvertito?, chiede Giulia. Lui abbassa gli occhi, ¢ pen-
tito di avere accennato alla conversione. Sa quanto sia inco-
municabile il proprio percorso spirituale. Allenta il nodo della
cravatta, tossisce. Tre, quattro colpi secchi. Cerca ancora i bi-
scotti. Giulia parla allora di s¢, racconta che ¢ stata cattolica,
osservante, ma che da alcuni anni si ¢ allontanata dalla Chie-
sa e da Dio. Adesso non credo piu, sussurra. Non vorrei parla-
re di fedi e chiese, non ora, la ferma Silone, e chiede scusa con
un ultimo filo di voce. Giulia si sente a disagio. Silone accen-
de una sigaretta, ¢ un dispetto ai polmoni, alla malattia che
ha curato in un sanatorio di Davos; e si accomoda meglio sul
divano. Il caldo, il te, i biscotti, i velluti della lobby, il fumo:
sorride di nuovo adesso, ma non a Giulia. Sorride, con la pau-
ra negli occhi, al soffitto affrescato e floreale dell’Hotel Duxt.

Ho pensato molto a dove Giulia Bassani e quest’'uomo si sa-
rebbero potuti conoscere. Nella piazzetta vicino allo studio di
Jung? In un caffe della citta vecchia? Si. Ma ’incontro al parco
Platzspitz mi ¢ sembrata I’ipotesi piu convincente. Sia chiaro:
non sono certa che le cose siano andate davvero cosi — non so-
no certa neppure di molti altri particolari di questo romanzo,
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nel quale ho intrecciato realta e fantasia e dove tutto, infine,
¢ solo una finzione che chiede scusa alla verita — ma i lettori
sapranno perdonarmi: persino la Storia con la esse maiuscola
¢ un’approssimazione, e anche la ricostruzione che continua-
mente facciamo, con la memoria, della nostra vita per renderla
coerente e riuscire in qualche modo a sopportarla ¢ impreci-
sa e malandrina. Ricordo pero bene quando vidi arrivare Giu-
lia al Duxt accompagnata da un uomo infreddolito, magro e
spaventato. Ero seduta su una poltrona della lobby e mi pavo-
neggiavo leggendo Le tigri di Mompracem. Avevo quattordici
anni. Giulia mi racconto, qualche giorno piu tardi, che lo ave-
va incontrato per caso e che aveva capito subito di quale aiuto
avesse bisogno: un posto caldo e brioche dolci.

Mia madre mi aveva accompagnato per la prima volta al
Platzspitz pochi giorni prima. Sapeva quanto amassi i parchi.
I suoi alberi, le fitte siepi, le edicole in ferro battuto e la socie-
ta allegra e serena che lo frequentava mi conquistarono e per
qualche ora dimenticai il dolore che provavo da quando ave-
vamo lasciato I'Italia. Ci eravamo esiliati in Svizzera perche
mio padre non sopportava il regime delle camicie nere e ave-
va stabilito al Duxt il proprio ufficio europeo di commercian-
te di mobili. Ci teneva all’aggettivo europeo: si vergognava di
essere italiano. Ma quando si vergogno anche di essere euro-
peo ando in America, a Boston, dove anche io vissi per molto
tempo prima di tornare in Italia.

Rimanemmo a Zurigo poco piu di un anno e fu un perio-
do felice, vivevamo nel lusso e il lusso mi piaceva da morire.
Fu lo stesso periodo in cui visse al Duxt anche Giulia Bassa-
ni. Diventammo amiche. Giulia aveva ventisette anni, I’eta per
essere un modello e un’alleata, cio che non poteva essere mia
madre, che mi aveva avuta tardi e che vedevo come un’affet-
tuosa, vecchia signora succube di un marito geniale e iperatti-
vo. Un giorno, era novembre, Giulia mi avvicino; ero davanti
alla porta girevole dell’hotel, pioveva, e piangevo. Vivevamo
a Zurigo da pochi giorni e ancora non avevo cominciato ad
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apprezzare i vantaggi del confino al Duxt. Pensavo ogni mo-
mento alle mie amiche, alla mia scuola, alla mia stanza, ai
nonni, a tutto quello che avevo lasciato. Odiavo mio padre, e
piu di lui mia madre che non era riuscita a opporsi alla sua de-
cisione. Odiavo piu mio padre e mia madre di quanto odiassi
Mussolini, che era la causa della nostra situazione sciagura-
ta. Giulia si presento e non mi chiese perché piangessi; con un
sorriso che mi sembro il piu bello che avessi mai visto in tut-
ta la mia vita mi offri una cioccolata calda. Fa passare il catti-
vo tempo, disse. Non capii che intendeva dire il cattivo tempo
dentro di me — era una poetessa. Cominciai a capire le sue bat-
tute solo piu avanti, e quando pensai di avere compreso tutto
della donna, della poetessa e dell’amica, non la vidi piu.

In ogni caso la cioccolata cambio davvero il mio umore. La
cioccolata: e la bellezza di Giulia. Lei era gia di cinque mesi
ma non si notava nulla — o io non notavo nulla. Il suo profu-
mo, che la mia mamma non aveva, mi inebriava, e mi inebria-
vano l’eleganza dei suoi abiti, le sue forme perfette, la pelle
bianca priva di qualsiasi imperfezione e ruga, gli occhi ver-
di che accompagnavano ogni suo sorriso con un accenno di
complicita un po’ canaglia. Bella, come tutte le eroine dei ro-
manzi. Quando, pero, ho rivisto alcune sue fotografie, mol-
ti anni dopo la sua morte — molti anni dopo il nostro ultimo
incontro — sono rimasta un po’ delusa. I vecchi ritratti non
corrispondevano all’immagine che conservavo nella memoria:
Giulia Bassani non sembrava cosi avvenente come la ricorda-
vo. Ma cosa importa! lo ero incantata dalla sua grazia e dal
suo fascino: e le fotografie si sono presto arrese alle immagi-
ni della mia mente.

Mentre gustavo la cioccolata mi disse con enfasi: Qui ¢ bel-
lo, ¢ tutto bello, ti piacera. E con gli occhi strinse in un verde
abbraccio gli arredi di pelle, la carta da parati, le alte colon-
ne corinzie e i velluti del salone centrale dell’albergo. Forse era
una donna di ventisette anni solo graziosa, con un portamen-
to regale, questo si, bene impostata da un’educazione d’alto

12

1l confine di Giulia

livello, e generosa. Niente di piu. Ma, ripeto, la vidi bella al
primo incontro e rimane bella anche adesso, che la vita ¢ pas-
sata — per lei e ormai anche per me. Le fotografie, la realta ve-
ra: non contano. Aveva un dolore sempre vivo dentro, ecco,
questo la rendeva affascinante: almeno per un’anima roman-
tica come la mia. Portava un dolore di cui non riusciva nep-
pure lei a capire la natura, portava un dolore e lo mascherava
con un sorriso verde e luminoso. Ogni tanto mi regalava una
sua poesia.

Aveva il sorriso verde smeraldo anche quando invito Silone
a mangiare biscotti e brioche. Non rimasero a lungo. Dopo es-
sersi rifocillato e scaldato, il rivoluzionario spense la sigaretta
e disse: E curioso, lei vive al Duxt, la mia affittacamere si chia-
ma Dust, Mrs Dust, signora Polvere. La invito a visitare la mia
camera: adesso, subito. Vedra come vive un povero cristiano.

Lo vidi alzarsi di scatto e porgere la mano a Giulia per invi-
tarla a seguirlo. Il profumo della neve era entrato nella lobby
con lui ma si era dissolto subito, sopraffatto dagli odori forti
del caffe e delle eau de toilette delle signore. Provai pena per la
sua evidente poverta. I ricchi ospiti del Duxt lo avevano guar-
dato con fastidio.

Silone conosceva molte piccole pensioni dove gli esuli anti-
fascisti potevano rivolgersi con sicurezza. Non era la sua pri-
ma volta, a Zurigo. In questo giro aveva bussato alla casa di
una signora inglese che ospitava solo giovani pittori e che non
era nell’elenco del Soccorso Rosso. Le camere sono gia impe-
gnate, aveva detto Mrs Dust, sulla porta, tre mesi prima, al-
zando istintivamente un braccio, a respingerlo. Ma, dopo aver
letto “Silvestri” su un biglietto che Silone le aveva serrato in
una mano con violenza, la donna lo aveva fatto entrare e lo
aveva accompagnato in soffitta. Posso rimediare un letto per
oggi pomeriggio. Qui fa freddo, ma non ho altro. Va bene, le
aveva risposto Silone, ’estate verra anche a Zurigo. Sarebbe
tornato la sera. Non aveva coperte. Poteva procurarne in gran
quantita? Avrebbe pagato di piu, per questo. E aveva bisogno
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anche di un tavolo di lavoro, e di uno scaffale; o di una cas-
sa, per i libri.

La battuta — vedra come vive un povero cristiano — era sta-
ta una sfida alla ricchezza di Giulia. Silone provava spesso pic-
coli risentimenti: quasi sempre riusciva a tenerli a bada, altre
volte invece erano incontenibili e la sua amica ne fu oggetto
molte altre volte. Ho potuto ricostruire la vita di Giulia Bassa-
ni e Ignazio Silone nel 1931 grazie ai diari di Giulia — diro piu
avanti come ne sono entrata in possesso — alle sue poesie e alle
tracce per un romanzo autobiografico. Riportero fedelmente
molte pagine di diario, i miei ricordi diretti e alcune citazio-
ni tratte da ricerche storiche e da testi di Silone. Per il resto ho
usato 'immaginazione: ovvero cio che potrebbe essere acca-
duto — ma di cui non sono certa.

Ho vissuto a lungo dopo la morte di Giulia Bassani e Igna-
zio Silone. Conoscere gli esiti della loro vita e del periodo sto-
rico che ha condizionato le loro scelte mi ha permesso una
liberta narrativa altrimenti impossibile: essere in parte testi-
mone e in parte creatrice di una storia. Sono entrata nella
mente dei miei personaggi, li ho seguiti dove mi sarebbe pia-
ciuto essere ma dove non ero. Ho scritto un romanzo. E mi
piace pensare che questo romanzo sia il romanzo che Giulia
avrebbe scritto e che invece ha solo abbozzato, che ne abbia
lo stesso significato, che le sue parole siano quelle che la mia
amica non ha fatto in tempo a comporre. Non ¢ stato facile: a
volte ¢ piu difficile scrivere un romanzo che un libro di storia.
Il romanziere, disse con un paradosso Henry James, ¢ svan-
taggiato rispetto allo storico: incontra, infatti, molte piu diffi-
colta di lui nel paziente lavoro di raccolta delle prove.

Uno dei miei ricordi piu vivi € proprio quello della loro pri-
ma volta nella lobby del Duxt. Dopo la battuta di Silone sulla
poverta cristiana, Giulia aveva protestato. Non avrebbe do-
vuto permettersi di dire una simile cattiveria! Pensai che lo
avrebbe liquidato su due piedi: invece si alzo dalla poltrona e
accetto il suo invito. Non andare!, avrei voluto urlare. Ma si
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allontanarono insieme, veloci, verso la grande porta girevo-
le. Sentii lui che diceva: E il rancore di un credente, mi scu-
si. Sono uscito da due chiese, lei non puo capire, lei € entrata
nella casa di Dio solo per buona educazione quando era bam-
bina e ne ¢ uscita subito subito, ¢ diventata atea, se ho inteso.
Agnostica, lo corresse Giulia, non sono atea, sono agnostica,
neutrale, siamo in Svizzera. Va bene, agnostica, neutrale, ma
insomma, chiuse Silone con insofferenza, non ha mai dovuto
tradire, e non ¢ stata mai tradita.

“Ha voglia di camminare?”, le chiese. “Non ¢ lontano. La ca-
sa di Mrs Dust ¢ in Langstrasse, vicino a Helvetiaplatz”.
Giulia sembrava piu alta del suo compagno, era stata edu-
cata a camminare diritta, lo sguardo avanti con portamento
studiato e altero; lui invece era ingobbito dal freddo. Magro,
indossava un abito leggero e si stringeva il corpo al cuore. Non
parlarono durante la breve passeggiata. Silone penso ai rischi
che correva mostrandosi in compagnia di quella donna scono-
sciuta; Giulia invece si interrogo sulla psicologia dei creden-
ti, dei discepoli della Chiesa, o di un partito. Com’e I’anima di
un vero affiliato? Forte? Arrogante? Intollerante? A cosa biso-
gna rinunciare, e in cambio di cosa? I sacerdoti hanno il vinco-
lo dell’obbedienza: il novizio la deve al parroco, il parroco al
vescovo, i vescovi al papa. Lobbedienza ¢ un valore in sé che
trascura i contenuti. E un trucco, come il patriottismo, I’idea
di Italia, di Europa. E un trucco dei potenti. D’altra parte I'ob-
bedienza ¢ una condizione semplice: la ricerca della verita ¢
gia stata compiuta e non si ¢ soli di fronte al dubbio. E una si-
tuazione sentimentale, non razionale. E la condizione dell’in-
namorata: non vede i difetti dell’amato e crede a tutte le sue
menzogne. Quando si crede in un’idea: sempre a giustificare
I'ingiustificabile con una ragione superiore, una volonta, o un
mistero! Quante pagine sono state scritte per spiegare la neces-
sita del male e ’esistenza del dolore? Anche nei testi sacri. Ma
infine? “Conclusione del discorso dopo che si ¢ ascoltata ogni
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cosa: temi Dio e osserva i suoi comandamenti perché questo
per 'uomo ¢ tutto” — ecco il punto d’arrivo dell’Ecclesiaste.

Quando arrivarono in Helvetiaplatz, Silone si raccomando
di non parlare con nessuno: potrebbero incontrare la signo-
ra Polvere, o altri ospiti della casa. Abbassi la testa e dica so-
lo buongiorno, meglio se in francese. E un’ora buona, i pittori
dormono senz’altro, fanno tardi la notte a cercare ispirazione
nelle osterie, e quanto a Mrs Dust, dovrebbe essere al merca-
to. Ma ¢ meglio essere prudenti.

“Teme per la mia reputazione?”, gli chiese Giulia ridendo.
“Potrei slacciare il cappotto, non sono molto desiderabile”.

“No”, rispose Silone, “temo per la mia reputazione. Non
voglio che credano che I'abbia messa incinta. Mrs Dust mi
caccerebbe dalla casa, non vuole donne e non vuole bambini.
Se non la vedono ¢ meglio, se la vedono si comporti come le
ho detto e non ci saranno problemi né per la sua né per la mia
reputazione”.

Se ci sono tanti pericoli, perché mi ha invitata — e perché io
ho accettato il suo invito?, penso Giulia. Non dovrei fidarmi di
lui, la sua unica referenza ¢ che ¢ un paziente del dottor Jung
e a ben pensarci non ¢ una bella referenza. E se fosse come
Moosbrugger, il criminale che Clarisse vuole salvare, nell’ulti-
mo romanzo di Musil, Luomo senza qualita? Ma Giulia non
disse niente a quell’oscuro convertito. Nell’ultimo mese non
aveva frequentato nessuno, a parte Jung. Aveva bisogno di par-
lare, di ascoltare, e anche uno come Silone poteva andar bene.

“Lei & uno scrittore!”, esclamo entrando nella soffitta. Ave-
va visto una gran quantita di fogli dattiloscritti su un tavolo.
Potevano non essere il lavoro di un romanziere, potevano es-
sere relazioni, lettere — ma ’idea che Silone fosse uno scrittore
la rassicurava. I romanzieri non assassinano una donna incin-
ta. E cerco prove, segni: tentando di far diventare verita il pro-
prio desiderio.

“Ogni cosa qui sa di romanzo. I libri, le matite, i quaderni,
i portacenere: ha messo la scrivania al centro e tutto il resto ne
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¢ sovrastato. Non occorre molta esperienza nel metodo indi-
ziario per accorgersi che lei ¢ un romanziere, non occorre es-
sere Sherlock Holmes. E alla sua prima opera?”.

“E alla sua prima opera?”, le fece il verso, seccato, Silone.
Linsicurezza lo portava a reagire in modo sgradevole. La la-
scio in piedi e continuo a canzonarla: ¢ alla sua prima opera,
¢ alla sua prima opera... Perché I’aveva portata nella soffitta?
Voleva che sapesse? Che cosa voleva che sapesse? Si sedette sul
letto prendendosi la testa tra le mani.

“Chi ¢ lei? La migliore allieva del dottor Jung?”, piagnucolo.
“E il dottore che le ha insegnato a capire le persone? Ebbene si,
sono alla mia prima opera. Voglio diventare uno scrittore!”.

Silone dopo la confessione si senti meglio. Si era liberato del
peso delle proprie insicurezze; finalmente poteva parlare con
qualcuno delle sue ambizioni.

“Venga a sedersi qui, non stia in piedi, nel suo stato. Venga.
Sono felice di averla conosciuta. La prego: mi dica che anche
lei ¢ felice di avermi conosciuto”.

Divento piu gentile, affettuoso; anche piu alto, dritto, aper-
to. Torno a essere 'uomo affascinante e sicuro che era stato fi-
no a pochi mesi prima. Sorrise e accolse Giulia dentro di se,
senza paura: la accolse dentro ai suoi occhi scuri e fondi, la
autorizzo a partecipare ai segreti della propria anima. Tese il
braccio, con un gesto che in seguito, nei momenti in cui la lo-
ro intesa si faceva completa e perfetta, Giulia gli vide fare altre
volte: offrire la mano come per invitare ad avvicinarsi, a strin-
gersi. E sorridere. Sistemo il letto, prese una coperta e un bic-
chiere d’acqua, scosto le tende. Piu luce! Fossero qui Togliatti,
o Longo, penso. O entrambi, insieme: per un altro interroga-
torio, e in questa soffitta! Quale sospetto potrebbe far nasce-
re in loro la mia felicita? Loro, che del sospetto hanno fatto
un’arte, cosa potrebbero pensare di questa donna ricca e in-
cinta? Di Giulia, che nonostante la sua doppia ricchezza ¢ co-
stretta come me tre volte la settimana da Jung? Giulia! Che ha
detto —lei ¢ uno scrittore!
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“La mia opera ¢ quella”, sussurro indicando un fascicolo
disordinato. “E un romanzo di trecento pagine. Fontamara®.

“Lo voglio leggere. La prego”.

“E Punica copia che ho qui”.

“Leggero anche di notte e tra due giorni le riportero la sua
creatura”.

Giulia spinse avanti le mani come una bambina davanti a
una bambola nuova; e Silone, con delicatezza, le poso sulle
braccia il tesoro. Risero per I'imbarazzo. Poi per il piacere di
essersi conosciuti. Adesso Silone avrebbe riso per ogni cosa.

“Non ¢ la versione finale”, disse con le lacrime agli occhi.
“Dell’ultima revisione ho quattro copie dattiloscritte ma sono
rimaste a Davos, in una pensione. Quando ho detto all’alber-
gatore che dovevo partire per Zurigo e che non avevo abba-
stanza denaro per pagare la stanza, ha preteso che gli lasciassi
qualcosa in pegno e ha voluto la cosa mia piu importante.
Fontamara. Le quattro copie di Davos sono migliori di questa,
e ¢’¢ una prefazione molto importante che qui manca comple-
tamente. Insomma: legga con indulgenza, so far di meglio”.

Silone racconto del proprio modo di scrivere. Disse che
era continuamente addosso alle pagine e alle frasi: e quando
avrebbe riletto le copie di Davos senz’altro avrebbe sentito il
bisogno di un’altra revisione ancora.

“La riscrittura ¢ I'essenza di quest’arte, non ¢ vero che le
piccole e progressive messe a punto siano un bisogno dell’au-
tore e non del lettore. Si dice che nessun lettore possa scorger-
le e apprezzarle, e che non potrebbe riconoscerle neppure con
I’aiuto di un testo a fronte. Ma io credo invece che un roman-
zo ben riuscito nasconda i veri motivi della sua forza e della
sua armonia come la facciata di una cattedrale, quando ¢ bella
non ci stanchiamo di guardarla ma non sappiamo dire in vir-
tu di quale equilibrio di dettagli essa incateni i nostri occhi”.

Parlarono di libri. Silone prese da una cassa vicino al let-
to una copia dei Fratelli Karamazov, un romanzo che ama-
va molto. Aprendolo usci un passaporto: Giulia lo raccolse,

18

1l confine di Giulia

lo guardo; guardo nella cassa e ne vide altri. Tutti suoi?, chie-
se divertita. Ingenuamente ne apri qualcuno. La fotografia
era sempre quella di Silone ma i nomi erano diversi: Rotemi
Giuseppe, Valentini Guido, Marcelli Roberto. In alcuni do-
cumenti era truccata anche la fotografia, una ridicola barba
posticcia fece sorridere Giulia. Silone lascio fare: che veda,
sappia. Chiunque lei sia: era esausto di illegalita, di segreti, di
doppi giochi. Piu tardi Giulia scoprira che anche Ignazio Silo-
ne era uno pseudonimo. L'uomo che aveva di fronte lo aveva
usato la prima volta nel 1924 in un articolo per La Riscos-
sa, un settimanale degli immigrati italiani a Parigi. Quell’uo-
mo — come chiamarlo! — quando nacque a Pescina dei Marsi,
in provincia dell’Aquila, il primo maggio del 1900, si chia-
mava Secondino Tranquilli. Poi la politica e la clandestinita
lo costrinsero a inventare altri nomi, nomi di battaglia co-
me Pasquini o Sereno, o nomi da informatore come Silvestri,
o acronimi e giochi di parole come Silone Hippolito e Willi
Trang. La necessita, ma anche il piacere: quante volte fu can-
zonato dai compagni per la sua traboccante fantasia creatrice!
Gli piacevano le maschere? I trucchi? I travestimenti?

Silone era un rivoluzionario professionale, come si diceva
in quegli anni nel movimento comunista. La sua gioventu fu
difficile, dura. Perse il padre a dodici anni e la madre a quin-
dici, nel disastroso terremoto marsicano; pur aiutato da don
Orione, un sacerdote che nei suoi collegi aiutava i giovani or-
fani, si dovette occupare del fratello Romolo, di cinque anni
piu giovane di lui. A diciannove anni decise che avrebbe dedi-
cato la vita al lavoro politico e divento in seguito un militan-
te del Partito comunista d’Italia, che fu fondato nel 1921. La
sua militanza era fatta di lunghi viaggi in Italia e in Europa,
di privazioni economiche e di rischi per la propria liberta per-
sonale, soprattutto quando il movimento comunista fu dichia-
rato fuorilegge.

La carriera nel partito e la speranza ideale lo avevano, pero,
sempre sostenuto; e ai sacrifici e ai pericoli dell’attivita politica
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si era abituato. Ma nel 1928, quando il fratello Romolo vie-
ne arrestato con l'accusa, ingiusta, di essere tra gli autori del-
la strage alla Fiera di Milano, il suo equilibrio si spezza. Si
ammala: di tubercolosi e di nervi. Viene ricoverato nel sana-
torio di Davos; si riprende dalla malattia ai polmoni e va a
Zurigo per incontrare Gustav Jung. Chiede un congedo dal
partito, non ha piu la forza di lavorare come prima. E duran-
te la crisi della direzione comunista, che nel 1930 si divide in
due fazioni, si lascia andare a comportamenti ambigui. Alter-
na dichiarazioni di fedelta a ritrattazioni, prese di posizione
chiare a lettere contraddittorie. Togliatti confida agli altri di-
rigenti che non riesce piu a capire 'animo del vecchio amico e
compagno.

Ma chi poteva conoscere I’animo di Silone nel freddo gen-
naio del 1931! Anche il suo amore per Gabriella Seidenfeld era
finito. Si erano conosciuti nel 1921 a Fiume e avevano condi-
viso dieci anni di pericolosa e passionale avventura rivoluzio-
naria. Con lei Silone aveva viaggiato, studiato; con lei aveva
organizzato la resistenza al fascismo. Ma non ne era piu in-
namorato. Anche sentimentalmente era un uomo solo; sfidu-
ciato, sofferente. E poi rimaneva il problema di Romolo. Era
stato torturato in carcere, a Procida. Silone non riusciva piu ad
aiutarlo. Aveva sempre bisogno di soldi. Quel fratello ostina-
to! Se rinnegasse gli ideali comunisti potrebbe avere uno scon-
to di pena: ma non lo vuole fare. Non vuole tradire.

Silone, ormai, riponeva la propria unica speranza di riscat-
to in Fontamara, il romanzo che aveva scritto a Davos duran-
te la malattia e la convalescenza.
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