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Zurigo, gennaio 1931
“Non ho bisogno del taxi”.
Un velo di ghiaccio copre le strade di Zurigo da una set-

timana e la città è imprigionata nel gelo: ma Giulia Bassani, 
sulla porta girevole dell’Hotel Duxt, rifiuta il consiglio del 
portiere. Andrà a piedi all’appuntamento. Il freddo le piace e 
alla neve è abituata.

Stringe gli occhi per non essere abbagliata dalla brillantez-
za della giornata e s’incammina, veloce e sicura nonostante il 
suo stato. Quando arriva al grande incrocio che precede di po-
co la sua meta, però, si distrae: e invece di lasciare il viale con-
tinua per una strada larga e anonima. Il vento forte le taglia la 
faccia e abbassa la testa. Solo il passaggio di un tram la avver-
te dell’errore. Torna indietro e aumenta ancora il passo, non 
vuole arrivare in ritardo. Attraversa una strada di case bas-
se e raggiunge la piazzetta che si apre davanti allo studio del 
suo dottore. Controlla l’ora: è in anticipo di sei minuti. Si sie-
de sulla panchina del piccolo giardino e osserva con attenzio-
ne una villa dall’altra parte della piazza.

Se qualcuno la guardasse resterebbe incantato: dalla mac-
chia nera del cappotto e del cappello spunta un volto giova-
ne, regolare e chiaro, e illuminato da una lieve eccitazione. 
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L’uomo responsabile della sua apprensione è un paziente di 
Jung. Le piace guardarlo di nascosto quando, terminata la 
sua seduta, esce in strada; e lo segue con gli occhi mentre si 
allontana.

Ecco un desiderio, si dice. Ho voglia di vedere ancora una 
volta quell’uomo sconosciuto. È un desiderio stravagante ma 
è limpido, trascinante, non debole e confuso come tanti altri 
miei. Chi, o cosa, amo io veramente?

Lo sconosciuto è sui trent’anni, magro; ha capelli lucidi, ne-
ri, e occhi profondi. Sembra portare un mistero nel cuore. For-
se è un italiano; potrebbe essere un artista. Senz’altro è una 
combinazione fatale nel suo destino. I pazienti di uno psicoa-
nalista non dovrebbero mai incontrarsi: ma lei fa di tutto per 
arrivare in anticipo e per forzare il caso.

Anche questa volta, grazie alla sua ostinazione, la scena si 
ripete. L’uomo esce dallo studio come spinto da una molla e 
chiude con sgarbo il pesante cancello. Non indossa un cappot-
to ma solo un abito grigio; cerca di scaldarsi abbracciando la 
giacca, che sembra di cartone; e batte con energia i piedi a ter-
ra. Prima di incamminarsi dà un’occhiata scontenta alla villa 
neobarocca dello psicoanalista; poi, tenendo gli occhi bassi, 
corre verso il centro vecchio della città.

Una domenica mattina, al Platzspitz, si conoscono. Nell’a-
ria sono sospese particelle di ferro gelate ma Giulia non ha ri-
nunciato alla passeggiata nel parco. Camminando sulla riva 
della Limmat lo vede: è seduto su una panchina vicino a un 
platano massiccio che getta i rami bassi nell’acqua; e osserva, 
stretto alla sua giacca di cartone, e con la concentrazione che 
gli è abituale, la corrente grigia del fiume.

Giulia rientra sul vialetto, gli passa davanti, rallenta. Si fer-
ma, per dargli modo di alzarsi e di raggiungerla ma capisce su-
bito che non lo farà. Forse è timido. Intimorito. Torna allora 
indietro e decide di prendere l’iniziativa.

Può sedersi accanto a lui? L’uomo si alza e le tende dolce-
mente un braccio per aiutarla.

Non riesco più a nascondere la mia condizione, pensa Giu-
lia. Neppure questo ingombrante pastrano mi aiuta. Il suo 
sarto di Milano le aveva confezionato, tre anni prima, un cap-
potto di lana, nero e pesante. “Per affrontare il clima di Ber-
lino. Lei così giovane, in una città così fredda!”, aveva detto, 
come se la gioventù fosse per natura indifesa dai rigori degli in-
verni nordici. “Studiare a Berlino? Ma perché non a Milano?”.

Finita l’università Giulia aveva scelto di insegnare alle scuo-
le elementari – sei prigioniera del tuo spirito missionario e 
cristiano, la prendevano in giro i suoi compagni di corso. Il 
padre, dopo un anno, la convinse a continuare gli studi e lei 
chiese di iscriversi alla prestigiosa Humboldt-Universität di 
Berlino per riprendere le ricerche sull’influenza del pensiero di 
Nietzsche nelle opere di Thomas Mann.

I bambini, d’inverno, arrivavano in classe come pupazzi di 
neve e si bruciavano le mani gettandosi sulla stufa a carbone. 
Avrà una stufa quest’uomo, a casa, cui stringersi?, si chiede Giu-
lia. Sta soffrendo il freddo. Così vestito! Immobile, con la testa 
china. A cosa starà pensando? Ha le orecchie rosse: sembra-
no di cristallo. Come le mie sui campi da sci, le viene in mente.

Si pente subito di quello che ha pensato. Di ciò che ha pen-
sato e dei polacchini, l’uomo calza scarpe di cuoio estive; e si 
vergogna per i guanti di camoscio: l’uomo tiene le mani nude 
in tasca. E si sente in colpa per il caldo cappello di pelliccia, 
sì, prima di ogni altra cosa per il cappello, perché l’uomo deve 
sentire freddo soprattutto alla testa, senz’altro ha la testa fred-
dissima e deve soffrire molto.

Anche lei è in cura dal dottor Jung?, gli chiede dopo qual-
che istante di silenzio. Io vado l’ora dopo, arrivo sempre trop-
po presto e la vedo uscire. Non aggiunge altro, alza lo sguardo 
in direzione del fiume e aspetta. Lei viene l’ora dopo, lo so, ri-
sponde l’uomo. Ha un’incertezza nella voce. Cerca di alzarla, 
di tenerla ferma. Il dottor Jung mi ha detto che non prende in 
analisi cattolici e donne incinte, ma io sono cattolico e lei è in-
cinta. Dovremmo chiederne ragione. Cosa ne pensa?
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Dopo pochi minuti di conversazione decidono di lasciare il 
freddo parco per il Grand Hotel Duxt, dove Giulia vive. Non è 
lontano. Nella lussuosa lobby ordinano caffè e brioche. Quan-
do il cameriere si allontana, Giulia si presenta. E lui: Ecco le 
conseguenze della fame e del freddo! Si diventa come bestie, 
si dimentica persino di dire il proprio nome! Può perdonarmi? 
Il suo invito mi sta guarendo più di un intero ciclo di sedute 
da Jung e la felicità fa dimenticare le buone maniere. Guarda 
Giulia negli occhi sorridendo e si strofina le mani, come per 
controllare che il sangue abbia davvero ripreso a circolare. Mi 
sono riconvertito al cristianesimo da poco, afferma con en-
fasi. E ho avuto ragione: la Divina Provvidenza esiste ed è un 
Angelo. Lei.

Mi chiamo Ignazio Silone.
Riconvertito?, chiede Giulia. Lui abbassa gli occhi, è pen-

tito di avere accennato alla conversione. Sa quanto sia inco-
municabile il proprio percorso spirituale. Allenta il nodo della 
cravatta, tossisce. Tre, quattro colpi secchi. Cerca ancora i bi-
scotti. Giulia parla allora di sé, racconta che è stata cattolica, 
osservante, ma che da alcuni anni si è allontanata dalla Chie-
sa e da Dio. Adesso non credo più, sussurra. Non vorrei parla-
re di fedi e chiese, non ora, la ferma Silone, e chiede scusa con 
un ultimo filo di voce. Giulia si sente a disagio. Silone accen-
de una sigaretta, è un dispetto ai polmoni, alla malattia che 
ha curato in un sanatorio di Davos; e si accomoda meglio sul 
divano. Il caldo, il tè, i biscotti, i velluti della lobby, il fumo: 
sorride di nuovo adesso, ma non a Giulia. Sorride, con la pau-
ra negli occhi, al soffitto affrescato e floreale dell’Hotel Duxt.

Ho pensato molto a dove Giulia Bassani e quest’uomo si sa-
rebbero potuti conoscere. Nella piazzetta vicino allo studio di 
Jung? In un caffè della città vecchia? Sì. Ma l’incontro al parco 
Platzspitz mi è sembrata l’ipotesi più convincente. Sia chiaro: 
non sono certa che le cose siano andate davvero così – non so-
no certa neppure di molti altri particolari di questo romanzo, 

nel quale ho intrecciato realtà e fantasia e dove tutto, infine, 
è solo una finzione che chiede scusa alla verità – ma i lettori 
sapranno perdonarmi: persino la Storia con la esse maiuscola 
è un’approssimazione, e anche la ricostruzione che continua-
mente facciamo, con la memoria, della nostra vita per renderla 
coerente e riuscire in qualche modo a sopportarla è impreci-
sa e malandrina. Ricordo però bene quando vidi arrivare Giu-
lia al Duxt accompagnata da un uomo infreddolito, magro e 
spaventato. Ero seduta su una poltrona della lobby e mi pavo-
neggiavo leggendo Le tigri di Mompracem. Avevo quattordici 
anni. Giulia mi raccontò, qualche giorno più tardi, che lo ave-
va incontrato per caso e che aveva capito subito di quale aiuto 
avesse bisogno: un posto caldo e brioche dolci.

Mia madre mi aveva accompagnato per la prima volta al 
Platzspitz pochi giorni prima. Sapeva quanto amassi i parchi. 
I suoi alberi, le fitte siepi, le edicole in ferro battuto e la socie-
tà allegra e serena che lo frequentava mi conquistarono e per 
qualche ora dimenticai il dolore che provavo da quando ave-
vamo lasciato l’Italia. Ci eravamo esiliati in Svizzera perché 
mio padre non sopportava il regime delle camicie nere e ave-
va stabilito al Duxt il proprio ufficio europeo di commercian-
te di mobili. Ci teneva all’aggettivo europeo: si vergognava di 
essere italiano. Ma quando si vergognò anche di essere euro-
peo andò in America, a Boston, dove anche io vissi per molto 
tempo prima di tornare in Italia.

Rimanemmo a Zurigo poco più di un anno e fu un perio-
do felice, vivevamo nel lusso e il lusso mi piaceva da morire. 
Fu lo stesso periodo in cui visse al Duxt anche Giulia Bassa-
ni. Diventammo amiche. Giulia aveva ventisette anni, l’età per 
essere un modello e un’alleata, ciò che non poteva essere mia 
madre, che mi aveva avuta tardi e che vedevo come un’affet-
tuosa, vecchia signora succube di un marito geniale e iperatti-
vo. Un giorno, era novembre, Giulia mi avvicinò; ero davanti 
alla porta girevole dell’hotel, pioveva, e piangevo. Vivevamo 
a Zurigo da pochi giorni e ancora non avevo cominciato ad 
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apprezzare i vantaggi del confino al Duxt. Pensavo ogni mo-
mento alle mie amiche, alla mia scuola, alla mia stanza, ai 
nonni, a tutto quello che avevo lasciato. Odiavo mio padre, e 
più di lui mia madre che non era riuscita a opporsi alla sua de-
cisione. Odiavo più mio padre e mia madre di quanto odiassi 
Mussolini, che era la causa della nostra situazione sciagura-
ta. Giulia si presentò e non mi chiese perché piangessi; con un 
sorriso che mi sembrò il più bello che avessi mai visto in tut-
ta la mia vita mi offrì una cioccolata calda. Fa passare il catti-
vo tempo, disse. Non capii che intendeva dire il cattivo tempo 
dentro di me – era una poetessa. Cominciai a capire le sue bat-
tute solo più avanti, e quando pensai di avere compreso tutto 
della donna, della poetessa e dell’amica, non la vidi più.

In ogni caso la cioccolata cambiò davvero il mio umore. La 
cioccolata: e la bellezza di Giulia. Lei era già di cinque mesi 
ma non si notava nulla – o io non notavo nulla. Il suo profu-
mo, che la mia mamma non aveva, mi inebriava, e mi inebria-
vano l’eleganza dei suoi abiti, le sue forme perfette, la pelle 
bianca priva di qualsiasi imperfezione e ruga, gli occhi ver-
di che accompagnavano ogni suo sorriso con un accenno di 
complicità un po’ canaglia. Bella, come tutte le eroine dei ro-
manzi. Quando, però, ho rivisto alcune sue fotografie, mol-
ti anni dopo la sua morte – molti anni dopo il nostro ultimo 
incontro – sono rimasta un po’ delusa. I vecchi ritratti non 
corrispondevano all’immagine che conservavo nella memoria: 
Giulia Bassani non sembrava così avvenente come la ricorda-
vo. Ma cosa importa! Io ero incantata dalla sua grazia e dal 
suo fascino: e le fotografie si sono presto arrese alle immagi-
ni della mia mente.

Mentre gustavo la cioccolata mi disse con enfasi: Qui è bel-
lo, è tutto bello, ti piacerà. E con gli occhi strinse in un verde 
abbraccio gli arredi di pelle, la carta da parati, le alte colon-
ne corinzie e i velluti del salone centrale dell’albergo. Forse era 
una donna di ventisette anni solo graziosa, con un portamen-
to regale, questo sì, bene impostata da un’educazione d’alto 

livello, e generosa. Niente di più. Ma, ripeto, la vidi bella al 
primo incontro e rimane bella anche adesso, che la vita è pas-
sata – per lei e ormai anche per me. Le fotografie, la realtà ve-
ra: non contano. Aveva un dolore sempre vivo dentro, ecco, 
questo la rendeva affascinante: almeno per un’anima roman-
tica come la mia. Portava un dolore di cui non riusciva nep-
pure lei a capire la natura, portava un dolore e lo mascherava 
con un sorriso verde e luminoso. Ogni tanto mi regalava una 
sua poesia.

Aveva il sorriso verde smeraldo anche quando invitò Silone 
a mangiare biscotti e brioche. Non rimasero a lungo. Dopo es-
sersi rifocillato e scaldato, il rivoluzionario spense la sigaretta 
e disse: È curioso, lei vive al Duxt, la mia affittacamere si chia-
ma Dust, Mrs Dust, signora Polvere. La invito a visitare la mia 
camera: adesso, subito. Vedrà come vive un povero cristiano.

Lo vidi alzarsi di scatto e porgere la mano a Giulia per invi-
tarla a seguirlo. Il profumo della neve era entrato nella lobby 
con lui ma si era dissolto subito, sopraffatto dagli odori forti 
del caffè e delle eau de toilette delle signore. Provai pena per la 
sua evidente povertà. I ricchi ospiti del Duxt lo avevano guar-
dato con fastidio.

Silone conosceva molte piccole pensioni dove gli esuli anti-
fascisti potevano rivolgersi con sicurezza. Non era la sua pri-
ma volta, a Zurigo. In questo giro aveva bussato alla casa di 
una signora inglese che ospitava solo giovani pittori e che non 
era nell’elenco del Soccorso Rosso. Le camere sono già impe-
gnate, aveva detto Mrs Dust, sulla porta, tre mesi prima, al-
zando istintivamente un braccio, a respingerlo. Ma, dopo aver 
letto “Silvestri” su un biglietto che Silone le aveva serrato in 
una mano con violenza, la donna lo aveva fatto entrare e lo 
aveva accompagnato in soffitta. Posso rimediare un letto per 
oggi pomeriggio. Qui fa freddo, ma non ho altro. Va bene, le 
aveva risposto Silone, l’estate verrà anche a Zurigo. Sarebbe 
tornato la sera. Non aveva coperte. Poteva procurarne in gran 
quantità? Avrebbe pagato di più, per questo. E aveva bisogno 
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anche di un tavolo di lavoro, e di uno scaffale; o di una cas-
sa, per i libri.

La battuta – vedrà come vive un povero cristiano – era sta-
ta una sfida alla ricchezza di Giulia. Silone provava spesso pic-
coli risentimenti: quasi sempre riusciva a tenerli a bada, altre 
volte invece erano incontenibili e la sua amica ne fu oggetto 
molte altre volte. Ho potuto ricostruire la vita di Giulia Bassa-
ni e Ignazio Silone nel 1931 grazie ai diari di Giulia – dirò più 
avanti come ne sono entrata in possesso – alle sue poesie e alle 
tracce per un romanzo autobiografico. Riporterò fedelmente 
molte pagine di diario, i miei ricordi diretti e alcune citazio-
ni tratte da ricerche storiche e da testi di Silone. Per il resto ho 
usato l’immaginazione: ovvero ciò che potrebbe essere acca-
duto – ma di cui non sono certa.

Ho vissuto a lungo dopo la morte di Giulia Bassani e Igna-
zio Silone. Conoscere gli esiti della loro vita e del periodo sto-
rico che ha condizionato le loro scelte mi ha permesso una 
libertà narrativa altrimenti impossibile: essere in parte testi-
mone e in parte creatrice di una storia. Sono entrata nella 
mente dei miei personaggi, li ho seguiti dove mi sarebbe pia-
ciuto essere ma dove non ero. Ho scritto un romanzo. E mi 
piace pensare che questo romanzo sia il romanzo che Giulia 
avrebbe scritto e che invece ha solo abbozzato, che ne abbia 
lo stesso significato, che le sue parole siano quelle che la mia 
amica non ha fatto in tempo a comporre. Non è stato facile: a 
volte è più difficile scrivere un romanzo che un libro di storia. 
Il romanziere, disse con un paradosso Henry James, è svan-
taggiato rispetto allo storico: incontra, infatti, molte più diffi-
coltà di lui nel paziente lavoro di raccolta delle prove.

Uno dei miei ricordi più vivi è proprio quello della loro pri-
ma volta nella lobby del Duxt. Dopo la battuta di Silone sulla 
povertà cristiana, Giulia aveva protestato. Non avrebbe do-
vuto permettersi di dire una simile cattiveria! Pensai che lo 
avrebbe liquidato su due piedi: invece si alzò dalla poltrona e 
accettò il suo invito. Non andare!, avrei voluto urlare. Ma si 

allontanarono insieme, veloci, verso la grande porta girevo-
le. Sentii lui che diceva: È il rancore di un credente, mi scu-
si. Sono uscito da due chiese, lei non può capire, lei è entrata 
nella casa di Dio solo per buona educazione quando era bam-
bina e ne è uscita subito subito, è diventata atea, se ho inteso. 
Agnostica, lo corresse Giulia, non sono atea, sono agnostica, 
neutrale, siamo in Svizzera. Va bene, agnostica, neutrale, ma 
insomma, chiuse Silone con insofferenza, non ha mai dovuto 
tradire, e non è stata mai tradita.

“Ha voglia di camminare?”, le chiese. “Non è lontano. La ca-
sa di Mrs Dust è in Langstrasse, vicino a Helvetiaplatz”.

Giulia sembrava più alta del suo compagno, era stata edu-
cata a camminare diritta, lo sguardo avanti con portamento 
studiato e altero; lui invece era ingobbito dal freddo. Magro, 
indossava un abito leggero e si stringeva il corpo al cuore. Non 
parlarono durante la breve passeggiata. Silone pensò ai rischi 
che correva mostrandosi in compagnia di quella donna scono-
sciuta; Giulia invece si interrogò sulla psicologia dei creden-
ti, dei discepoli della Chiesa, o di un partito. Com’è l’anima di 
un vero affiliato? Forte? Arrogante? Intollerante? A cosa biso-
gna rinunciare, e in cambio di cosa? I sacerdoti hanno il vinco-
lo dell’obbedienza: il novizio la deve al parroco, il parroco al 
vescovo, i vescovi al papa. L’obbedienza è un valore in sé che 
trascura i contenuti. È un trucco, come il patriottismo, l’idea 
di Italia, di Europa. È un trucco dei potenti. D’altra parte l’ob-
bedienza è una condizione semplice: la ricerca della verità è 
già stata compiuta e non si è soli di fronte al dubbio. È una si-
tuazione sentimentale, non razionale. È la condizione dell’in-
namorata: non vede i difetti dell’amato e crede a tutte le sue 
menzogne. Quando si crede in un’idea: sempre a giustificare 
l’ingiustificabile con una ragione superiore, una volontà, o un 
mistero! Quante pagine sono state scritte per spiegare la neces-
sità del male e l’esistenza del dolore? Anche nei testi sacri. Ma 
infine? “Conclusione del discorso dopo che si è ascoltata ogni 
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cosa: temi Dio e osserva i suoi comandamenti perché questo 
per l’uomo è tutto” – ecco il punto d’arrivo dell’Ecclesiaste.

Quando arrivarono in Helvetiaplatz, Silone si raccomandò 
di non parlare con nessuno: potrebbero incontrare la signo-
ra Polvere, o altri ospiti della casa. Abbassi la testa e dica so-
lo buongiorno, meglio se in francese. È un’ora buona, i pittori 
dormono senz’altro, fanno tardi la notte a cercare ispirazione 
nelle osterie, e quanto a Mrs Dust, dovrebbe essere al merca-
to. Ma è meglio essere prudenti.

“Teme per la mia reputazione?”, gli chiese Giulia ridendo. 
“Potrei slacciare il cappotto, non sono molto desiderabile”.

“No”, rispose Silone, “temo per la mia reputazione. Non 
voglio che credano che l’abbia messa incinta. Mrs Dust mi 
caccerebbe dalla casa, non vuole donne e non vuole bambini. 
Se non la vedono è meglio, se la vedono si comporti come le 
ho detto e non ci saranno problemi né per la sua né per la mia 
reputazione”.

Se ci sono tanti pericoli, perché mi ha invitata – e perché io 
ho accettato il suo invito?, pensò Giulia. Non dovrei fidarmi di 
lui, la sua unica referenza è che è un paziente del dottor Jung 
e a ben pensarci non è una bella referenza. E se fosse come 
Moosbrugger, il criminale che Clarisse vuole salvare, nell’ulti-
mo romanzo di Musil, L’uomo senza qualità? Ma Giulia non 
disse niente a quell’oscuro convertito. Nell’ultimo mese non 
aveva frequentato nessuno, a parte Jung. Aveva bisogno di par-
lare, di ascoltare, e anche uno come Silone poteva andar bene.

“Lei è uno scrittore!”, esclamò entrando nella soffitta. Ave-
va visto una gran quantità di fogli dattiloscritti su un tavolo. 
Potevano non essere il lavoro di un romanziere, potevano es-
sere relazioni, lettere – ma l’idea che Silone fosse uno scrittore 
la rassicurava. I romanzieri non assassinano una donna incin-
ta. E cercò prove, segni: tentando di far diventare verità il pro-
prio desiderio.

“Ogni cosa qui sa di romanzo. I libri, le matite, i quaderni, 
i portacenere: ha messo la scrivania al centro e tutto il resto ne 

è sovrastato. Non occorre molta esperienza nel metodo indi-
ziario per accorgersi che lei è un romanziere, non occorre es-
sere Sherlock Holmes. È alla sua prima opera?”.

“È alla sua prima opera?”, le fece il verso, seccato, Silone. 
L’insicurezza lo portava a reagire in modo sgradevole. La la-
sciò in piedi e continuò a canzonarla: è alla sua prima opera, 
è alla sua prima opera… Perché l’aveva portata nella soffitta? 
Voleva che sapesse? Che cosa voleva che sapesse? Si sedette sul 
letto prendendosi la testa tra le mani.

“Chi è lei? La migliore allieva del dottor Jung?”, piagnucolò. 
“È il dottore che le ha insegnato a capire le persone? Ebbene sì, 
sono alla mia prima opera. Voglio diventare uno scrittore!”.

Silone dopo la confessione si sentì meglio. Si era liberato del 
peso delle proprie insicurezze; finalmente poteva parlare con 
qualcuno delle sue ambizioni.

“Venga a sedersi qui, non stia in piedi, nel suo stato. Venga. 
Sono felice di averla conosciuta. La prego: mi dica che anche 
lei è felice di avermi conosciuto”.

Diventò più gentile, affettuoso; anche più alto, dritto, aper-
to. Tornò a essere l’uomo affascinante e sicuro che era stato fi-
no a pochi mesi prima. Sorrise e accolse Giulia dentro di sé, 
senza paura: la accolse dentro ai suoi occhi scuri e fondi, la 
autorizzò a partecipare ai segreti della propria anima. Tese il 
braccio, con un gesto che in seguito, nei momenti in cui la lo-
ro intesa si faceva completa e perfetta, Giulia gli vide fare altre 
volte: offrire la mano come per invitare ad avvicinarsi, a strin-
gersi. E sorridere. Sistemò il letto, prese una coperta e un bic-
chiere d’acqua, scostò le tende. Più luce! Fossero qui Togliatti, 
o Longo, pensò. O entrambi, insieme: per un altro interroga-
torio, e in questa soffitta! Quale sospetto potrebbe far nasce-
re in loro la mia felicità? Loro, che del sospetto hanno fatto 
un’arte, cosa potrebbero pensare di questa donna ricca e in-
cinta? Di Giulia, che nonostante la sua doppia ricchezza è co-
stretta come me tre volte la settimana da Jung? Giulia! Che ha 
detto – lei è uno scrittore!
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“La mia opera è quella”, sussurrò indicando un fascicolo 
disordinato. “È un romanzo di trecento pagine. Fontamara”.

“Lo voglio leggere. La prego”.
“È l’unica copia che ho qui”.
“Leggerò anche di notte e tra due giorni le riporterò la sua 

creatura”.
Giulia spinse avanti le mani come una bambina davanti a 

una bambola nuova; e Silone, con delicatezza, le posò sulle 
braccia il tesoro. Risero per l’imbarazzo. Poi per il piacere di 
essersi conosciuti. Adesso Silone avrebbe riso per ogni cosa.

“Non è la versione finale”, disse con le lacrime agli occhi. 
“Dell’ultima revisione ho quattro copie dattiloscritte ma sono 
rimaste a Davos, in una pensione. Quando ho detto all’alber-
gatore che dovevo partire per Zurigo e che non avevo abba-
stanza denaro per pagare la stanza, ha preteso che gli lasciassi 
qualcosa in pegno e ha voluto la cosa mia più importante. 
Fontamara. Le quattro copie di Davos sono migliori di questa, 
e c’è una prefazione molto importante che qui manca comple-
tamente. Insomma: legga con indulgenza, so far di meglio”.

Silone raccontò del proprio modo di scrivere. Disse che 
era continuamente addosso alle pagine e alle frasi: e quando 
avrebbe riletto le copie di Davos senz’altro avrebbe sentito il 
bisogno di un’altra revisione ancora.

“La riscrittura è l’essenza di quest’arte, non è vero che le 
piccole e progressive messe a punto siano un bisogno dell’au-
tore e non del lettore. Si dice che nessun lettore possa scorger-
le e apprezzarle, e che non potrebbe riconoscerle neppure con 
l’aiuto di un testo a fronte. Ma io credo invece che un roman-
zo ben riuscito nasconda i veri motivi della sua forza e della 
sua armonia come la facciata di una cattedrale, quando è bella 
non ci stanchiamo di guardarla ma non sappiamo dire in vir-
tù di quale equilibrio di dettagli essa incateni i nostri occhi”.

Parlarono di libri. Silone prese da una cassa vicino al let-
to una copia dei Fratelli Karamazov, un romanzo che ama-
va molto. Aprendolo uscì un passaporto: Giulia lo raccolse, 

lo guardò; guardò nella cassa e ne vide altri. Tutti suoi?, chie-
se divertita. Ingenuamente ne aprì qualcuno. La fotografia 
era sempre quella di Silone ma i nomi erano diversi: Rotemi 
Giuseppe, Valentini Guido, Marcelli Roberto. In alcuni do-
cumenti era truccata anche la fotografia, una ridicola barba 
posticcia fece sorridere Giulia. Silone lasciò fare: che veda, 
sappia. Chiunque lei sia: era esausto di illegalità, di segreti, di 
doppi giochi. Più tardi Giulia scoprirà che anche Ignazio Silo-
ne era uno pseudonimo. L’uomo che aveva di fronte lo aveva 
usato la prima volta nel 1924 in un articolo per La Riscos-
sa, un settimanale degli immigrati italiani a Parigi. Quell’uo-
mo – come chiamarlo! – quando nacque a Pescina dei Marsi, 
in provincia dell’Aquila, il primo maggio del 1900, si chia-
mava Secondino Tranquilli. Poi la politica e la clandestinità 
lo costrinsero a inventare altri nomi, nomi di battaglia co-
me Pasquini o Sereno, o nomi da informatore come Silvestri, 
o acronimi e giochi di parole come Silone Hippolito e Willi 
Tranq. La necessità, ma anche il piacere: quante volte fu can-
zonato dai compagni per la sua traboccante fantasia creatrice! 
Gli piacevano le maschere? I trucchi? I travestimenti?

Silone era un rivoluzionario professionale, come si diceva 
in quegli anni nel movimento comunista. La sua gioventù fu 
difficile, dura. Perse il padre a dodici anni e la madre a quin-
dici, nel disastroso terremoto marsicano; pur aiutato da don 
Orione, un sacerdote che nei suoi collegi aiutava i giovani or-
fani, si dovette occupare del fratello Romolo, di cinque anni 
più giovane di lui. A diciannove anni decise che avrebbe dedi-
cato la vita al lavoro politico e diventò in seguito un militan-
te del Partito comunista d’Italia, che fu fondato nel 1921. La 
sua militanza era fatta di lunghi viaggi in Italia e in Europa, 
di privazioni economiche e di rischi per la propria libertà per-
sonale, soprattutto quando il movimento comunista fu dichia-
rato fuorilegge.

La carriera nel partito e la speranza ideale lo avevano, però, 
sempre sostenuto; e ai sacrifici e ai pericoli dell’attività politica 
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si era abituato. Ma nel 1928, quando il fratello Romolo vie-
ne arrestato con l’accusa, ingiusta, di essere tra gli autori del-
la strage alla Fiera di Milano, il suo equilibrio si spezza. Si 
ammala: di tubercolosi e di nervi. Viene ricoverato nel sana-
torio di Davos; si riprende dalla malattia ai polmoni e va a 
Zurigo per incontrare Gustav Jung. Chiede un congedo dal 
partito, non ha più la forza di lavorare come prima. E duran-
te la crisi della direzione comunista, che nel 1930 si divide in 
due fazioni, si lascia andare a comportamenti ambigui. Alter-
na dichiarazioni di fedeltà a ritrattazioni, prese di posizione 
chiare a lettere contraddittorie. Togliatti confida agli altri di-
rigenti che non riesce più a capire l’animo del vecchio amico e 
compagno.

Ma chi poteva conoscere l’animo di Silone nel freddo gen-
naio del 1931! Anche il suo amore per Gabriella Seidenfeld era 
finito. Si erano conosciuti nel 1921 a Fiume e avevano condi-
viso dieci anni di pericolosa e passionale avventura rivoluzio-
naria. Con lei Silone aveva viaggiato, studiato; con lei aveva 
organizzato la resistenza al fascismo. Ma non ne era più in-
namorato. Anche sentimentalmente era un uomo solo; sfidu-
ciato, sofferente. E poi rimaneva il problema di Romolo. Era 
stato torturato in carcere, a Procida. Silone non riusciva più ad 
aiutarlo. Aveva sempre bisogno di soldi. Quel fratello ostina-
to! Se rinnegasse gli ideali comunisti potrebbe avere uno scon-
to di pena: ma non lo vuole fare. Non vuole tradire.

Silone, ormai, riponeva la propria unica speranza di riscat-
to in Fontamara, il romanzo che aveva scritto a Davos duran-
te la malattia e la convalescenza.

Riaccompagnando Giulia in albergo, Silone si pentì di averle 
dato il manoscritto. Nella soffitta le era sembrata esile, mal-
grado il ventre di sei mesi, gli erano piaciuti i capelli corti e gli 
occhi innocenti. Ma ora, mentre si stringeva a lei per sostener-
la – e per intiepidirsi – Giulia aveva ripreso la sua imponenza. 
Con il cappello di pelliccia era più alta di lui e gli fece paura. 

Consegnare l’unica copia del mio romanzo a una sconosciuta; 
a una ricca borghese italiana! Potrebbe essere un’agente della 
polizia politica, potrebbe essere una fascista militante! Silone 
ricordò i giorni di carcere in Francia e in Spagna, i rischi che 
aveva corso ogni volta che si era esposto con imprudenza. Che 
stupido! C’era cascato un’altra volta! Adesso Togliatti avreb-
be avuto una ragione in più per criticarlo. Farsi abbindolare 
da una donna, sicuramente al soldo della polizia politica fasci-
sta! La sua amicizia con i trotzkisti lo aveva proprio rovinato. 
Tresso, Leonetti e Ravazzoli. I Tre. Colpa loro anche di questo 
errore. O colpa di Tasca! Silone accusava senza motivo i vec-
chi compagni dei propri errori. Capiva che stava perdendo lu-
cidità ma non riusciva a frenare le sue ossessioni.

Due giorni dopo, però, la ricca borghese non mancò all’ap-
puntamento al Platzspitz e le cupe preoccupazioni di Silone 
sfumarono nel volto chiaro di lei fino a svanire nel nulla. Giu-
lia aveva letto il romanzo due volte, aveva rinunciato al son-
no, era pallida e aveva gli occhi segnati. Silone la rimproverò: 
Non voglio che il suo bambino soffra per le mie stupidaggi-
ni. Stupidaggini!, gridò Giulia. Il suo romanzo è un capolavo-
ro. Assoluto.

“È un capolavoro! Assoluto! Dovrei dire qualcosa di più 
adeguato, o profondo, o critico ma, mi creda, non riesco a 
pensare ad altro: Fontamara è un capolavoro assoluto”.

“Un capolavoro?”, le chiese timidamente Silone. “Come 
l’ultimo lavoro di Musil che mi ha consigliato di leggere?”.

“Sì, come L’uomo senza qualità!”, rispose Giulia guardan-
dolo con occhi lucidi di commozione. “Nessun critico onesto 
potrebbe negarlo, lei è in quelle altezze, anche se non è un bor-
ghese ma un proletario, anche se non è un enciclopedista ma 
un rivoluzionario tormentato, anche se la sua voce è quella 
dell’epica e non quella del frammento”.

Tutto si è fatto possibile, pensò Silone. Anche che io sia di-
ventato uno scrittore, anche che Fontamara possa piacere a 
Giulia, alla borghese Giulia. Provò più tardi un sentimento di 


