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Uno sciocco, come sai, é un uomo che non ha mai tentato
un esperimento nella sua vita.
Erasmus Darwin a Richard Lovell Edgeworth

Non vediamo veramente finché non comprendiamo.
John Constable

1l meteorologo stesso, dopo una vita di pratica professionale e
di studi, considerera sempre piu le previsioni come una solida
base scientifica sulla quale basare le sue conclusioni.
Ammiraglio Robert FitzZRoy



Nota dell’autore

Nel diciannovesimo secolo la temperatura si misurava in gradi
Fahrenheit. T ghiaccio fondeva a 32°F (0°C), I’acqua bolliva a
212°F (100°C), e la temperatura del corpo umano era di 98°F
(37°C). In Gran Bretagna e negli Stati Uniti i barometri misura-
vano la pressione atmosferica in pollici di mercurio. La lunghezza
di una colonna di mercurio al livello del mare sarebbe stata di
poco inferiore a 30 pollici (1013 millibar). 30,5 pollici di mercurio
indicavano un tipico valore di alta pressione. 29,5 pollici erano
un tipico valore di bassa pressione.

Nel libro si utilizzano spesso pesi e misure originali. Molti ri-
sulteranno noti ai lettori eccetto forse per le braccia, che sono
pari a circa 6 piedi o 1,83 metri, e il miglio irlandese, pari a circa
due chilometri.

Nel decennio a partire dal 1830 Pora media di Gottingen era
adottata come standard per le osservazioni magnetiche simulta-
nee e fu usata in alcune occasioni nel decennio successivo, in cam-
po meteorologico, prima di essere sostituita dal Tempo medio di
Greenwich (Gmt).
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La conquista della meteorologia

Abbiamo sempre un bollettino meteorologico a portata di mano.
In un modo o nell’altro, una persona qualunque, in una giorna-
ta qualunque, probabilmente si trovera a consultarne cinque o
sei trasmessi via radio o via televisione, stampati, sotto forma di
tweet o comunicati da un amico. Al mattino ci si sveglia con il
contagioso entusiasmo di un presentatore di bollettini meteo e
la sera possiamo essere ipnotizzati dalla cadenza suggestiva del
bollettino dei naviganti, con la sua sigla inconfondibile.

Qualunque sia il mezzo con cui ci raggiunge, il bollettino me-
teorologico ¢ un elemento imprescindibile della vita moderna e le
sue previsioni costantemente aggiornate su cio che I’atmosfera ci
riservera sono sempre facilmente consultabili. Come regola gene-
rale, i meteorologi sono sempre eleganti, con occhi intelligenti e
pieni di simpatia, ma anche di preoccupazione, quando le previ-
sioni non sono le migliori. Il tono soffuso dei loro bollettini, gli
abiti e le maniere eleganti e gli inviti alla cautela potrebbero farvi
credere che sono dei cultori della prudenza, ma la realta ¢ com-
pletamente diversa: questi meteorologi sono di fatto il prodotto
di uno dei piu coraggiosi esperimenti scientifici del diciannovesi-
mo secolo.

E strano, ma oggi 'ubiquitd delle previsioni meteo ¢ tale
che risulta difficile immaginare un’epoca passata nella quale le
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previsioni non esistevano affatto. Nel luminoso e ventoso pome-
riggio del 24 novembre del 1703, per esempio, quando la Grande
Tempesta, la piu intensa che mai abbia colpito 'Inghilterra, si
stava avventando con la furia di un lupo affamato sulla costa oc-
cidentale del paese, probabilmente nessuno avrebbe potuto preve-
dere cio che stava per accadere. I venti strapparono via le coper-
ture in piombo dei tetti delle chiese, i mulini a vento iniziarono a
girare con una tale forza che le ruote si incendiarono come gigan-
tesche girandole. Le mucche e le pecore furono sollevate in aria
fino a scavalcare le siepi che dividevano i campi. Le navi furono
spazzate via nel Mare del Nord, da Harwich fino alla Svezia, e
altre ancora furono spinte sulle secche di Goodwin, dove in due-
mila furono inghiottiti dalle onde. Non fu mai stilato un bilancio
finale, ma si ritiene che in quella manciata di ore morirono ben
diecimila persone. A detta dello scrittore Daniel Defoe, fu un di-
sastro molto piu grave del Grande Incendio di Londra.

Per quanto ne sapeva Defoe, un’altra tempesta avrebbe potuto
colpire il paese in qualsiasi momento. Sarebbe stato necessario
attendere ancora un secolo e mezzo prima della pubblicazione dei
primi avvisi di tempesta e dei primi bollettini meteorologici, nel
decennio a partire dal 1860. Questo lungo ritardo temporale sot-
tolinea la complessita del problema: il difficilissimo compito di
decodificare Patmosfera e organizzare una risposta. Il raggiungi-
mento di questo obiettivo ambizioso si deve all’operosita e all’in-
telletto di uno straordinario gruppo di individui che vissero tra il
1800 e il 1870. Quegli individui provenivano da percorsi di vita
completamente diversi, erano marinai, artisti, chimici, invento-
ri, astronomi, idrografi, imprenditori, matematici e avventurieri.
Quegli uomini misero a punto teorie radicali, inventarono stru-
menti, crearono reti e convinsero i governi del loro obbligo mo-
rale di proteggere i cittadini. Questo libro racconta la loro storia
nell’arco di settant’anni. Vedremo come quegli individui crearo-
no le fondamenta della scienza meteorologica di oggi e ci diedero
la possibilita di gettare uno sguardo verso il futuro.
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Nel 1800 il tempo atmosferico era ancora un mistero. In piedi sul
ponte della nave della Royal Navy Victory, Horatio Nelson non
aveva alcun metodo scientifico per misurare I’intensita dei venti. Al-
zandosi in aria nel suo pallone a idrogeno, il coraggioso aeronauta
Vincenzo Lunardi non avrebbe saputo spiegare perché il cielo ap-
parisse di colore blu. Il giovane J.M.W. Turner, che si stava facendo
una reputazione come artista paesaggista, non aveva un vocabola-
rio adatto per descrivere le nuvole che dipingeva, né avrebbe potuto
spiegare per quale ragione quelle formazioni fossero sospese nel
cielo. Thomas Jefferson, uno dei padri fondatori e presidente degli
Stati Uniti, era un attento diarista meteorologico, ma non aveva
alcun modo di sapere quanto Patmosfera della Terra si estendesse
verso I’alto sopra la sua casa sulla collina di Monticello, in Virgi-
nia. Mary Shelley, che avrebbe descritto in modo cosi vivido una
tempesta nella notte del matrimonio di Victor Frankenstein, non
aveva alcuna conoscenza scientifica riguardo a cosa effettivamente
fosse una tempesta, come funzionasse o come si formasse.

Varie teorie tentarono di colmare questo vuoto. Alcuni ritene-
vano che il tempo atmosferico fosse ciclico, e che le temperature
di un anno si sarebbero ripetute in un anno successivo. Altri pen-
savano che il tempo atmosferico fosse governato dall’orbita della
Luna e dei pianeti, dal pulsare dell’energia solare, dal terreno o
dall’elettricita nel cielo. “I poteri della ragione sono stati disorien-
tati dall’inestricabile labirinto delle cause e degli effetti”, scrisse
un frustrato teorico nel 1823." Per molti, il tempo atmosferico era
una forza divina, una musica diretta da Dio e inviata sulla Terra,
come presagio di un cambiamento o per punire i nostri peccati.
Come recita il Salmo 19: “I cieli raccontano la gloria di Dio e il
firmamento annuncia l'opera delle sue mani”.

Impotenti di fronte alla natura, i cristiani suonavano le cam-
pane delle chiese quando le tempeste si avvicinavano, sperando
che queste avrebbero allontanato il maltempo. Spesso le campane

' John Frederic Daniell, Meteorological Essays and Observations (London:

Underwood, 1823) p. 2.
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venivano benedette dal clero. Il direttore dell’osservatorio di Parigi,
Francois Arago, appunto le parole di una tipica benedizione dell’e-
poca: “Che ciascun rintocco possa allontanare il maligno influsso
degli spiriti malvagi, e con esso le trombe d’aria, i fulmini e le deva-
stazioni che causano, e le calamita degli uragani e delle tempeste”.?
Le cose stavano davvero in quel modo. Il cielo era la terra sel-
vaggia di Dio, un luogo a sé, una barriera impenetrabile tra il re-
gno divino di Dio e il mondo dei peccatori. Molti continuavano a
definirli “i Cieli”, un termine generico che conteneva tutto, dalle
nuvole agli arcobaleni, dai meteoriti alle stelle, un modo suffi-
cientemente vago e deferente per indicare uno spazio cosi incerto
e vitale, uno spazio che era al tempo stesso incredibilmente vicino
ed enormemente distante. Gli osservatori del tempo atmosferico
non avevano un quadro di riferimento linguistico adeguato per
spiegare scientificamente cio che vedevano. “La nostra lingua ¢
troppo inadeguata e povera di vocaboli per esprimere le tante no-
zioni che ho del tempo atmosferico e di tanto altro, mi stanco di
cercare termini adeguati per cercare di illustrare i miei pensieri”,
scriveva un diarista del Worcestershire nel 1703. Sforzandosi di
descrivere cio che accadeva sopra la sua testa, dei cieli scrisse:

Carichi e adornati da grigie e soffici nuvole in bassorilievo, gonfie e
pendule. Ubera caeli fecunda: le feconde mammelle del cielo. Avvolgo-
no e colmano Pintero emisfero visibile con colori che ricordano vapori
di piombo, e assomigliano a un alto soffitto affrescato, o a una grotta

» 3

scavata nel marmo venato”.

Il tentativo dello scrittore di imporre un ordine alla natura anti-
cipava lo spirito dell’epoca che sarebbe seguita. Il momento ca-
talitico giunse nel 1735, quando fu pubblicata Popera Systema

*  Francois Arago, Meteorological Essays (London: Longman, Brown, Green

& Longmans, 1855) p. 219.
*  Jan Golinski, British Weather and the Climate of Enlightenment
(Chicago: The University of Chicago Press, 2007) p. 18.
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Naturae di Carlo Linneo. Il libro offriva ai “gentiluomini dedi-
ti all’osservazione”, come li defini in seguito Gilbert White, un
metodo semplice per classificare e ripartire tutta la varieta della
natura in gruppi distinti e ordinati. Col tempo I’'ambizione di Lin-
neo divenne un ideale illuministico. Tutto, le piante, gli animali,
le rocce, le malattie, tutto doveva essere studiato e classificato, e a
tutti gli elementi dovevano essere assegnati dei logici nomi latini;
tutto doveva essere razionalizzato.

Eppure il cielo sfuggiva a questi criteri. Un centinaio d’anni do-
po che il diarista meteorologico del Worcestershire ebbe lamen-
tato la carenza del linguaggio meteorologico, non esisteva ancora
un vocabolario specifico per descrivere i processi atmosferici. 1l
cielo era I'ultima parte della natura che attendesse ancora di es-
sere classificata: un residuo del mondo arcano e caotico che era
esistito prima di Newton e prima della Rivoluzione Scientifica.
Quei pochi che gia monitoravano la temperatura e la pressione
dell’aria, come il presidente Jefferson a Monticello o Gilbert Whi-
te a Selborne, non solo non potevano contare su un linguaggio
standardizzato, ma non avevano neanche una platea con la quale
condividere i risultati delle loro ricerche. Erano radicati in aree
specifiche, dove erano forse in grado di vedere fino all’orizzonte
lontano dieci o venti miglia; avevano una conoscenza delle condi-
zioni meteo locali, ma nessuna idea di cosa accadesse al di la dei
loro piccoli feudi scientifici. Non sapevano nulla di fronti, cicloni,
cumuli, gradiente termico verticale o flussi di radiazioni.

Fu necessario attendere il 1800 per assistere a un radicale cam-
biamento. Nei circoli intellettuali si utilizzava sempre piu spesso
il termine ‘atmosfera’, un vocabolo composto di etimologia greca
che letteralmente significa ‘vapore che circonda’. Il salto di qualita
linguistico rifletteva le nuove posizioni intellettuali. Diversamen-
te dai ‘cieli’, Patmosfera sembrava meritare un’analisi razionale
come il cuore umano, come la corolla di un fiore o come la roccia
arenaria. La scoperta dei gas di base, idrogeno, ossigeno e azoto,
da parte di Cavendish, Priestley e Rutherford, aveva attribuito
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una nuova personalita all’aria che galleggiava attorno alle teste
degli esseri umani. Poeti e filosofi iniziarono a immaginare i flussi
dei gas come fiumi nel cielo, torrenti di vento, valanghe di nuvole,
ruscelli di umidita. Era un nuovo mondo tutto da esplorare, tanto
reale nelllimmaginazione illuministica quanto lo erano i deserti
dellPAfrica orientale o le montagne dell’Asia.

Luke Howard, che divenne famoso a livello internazionale per
i suoi lavori sulle nuvole all’inizio del diciannovesimo secolo, sep-
pe cogliere lo Zeitgeist dell’epoca in queste righe appassionate:

Anche il cielo appartiene al Paesaggio: 'oceano d’aria nel quale vivia-
mo e ci muoviamo, con i suoi continenti e le sue isole di nubi, le sue ma-
ree e correnti costituite da venti costanti e variabili, & parte integrante
del grande globo, e le regioni nelle quali si formano le saette celesti e si
condensa la pioggia feconda, dove la fredda grandine si consolida nelle
nuvole estive, e da dove a tratti sulla terra sono scese grandi masse di
pietra e metallo, non potra mai essere, per lo zelante Naturalista, og-

getto di contemplazione passiva e sterile.*

Gli uomini osservavano i cieli in un modo nuovo. Nel 1803 Ho-
ward pubblico il suo Saggio sulle modificazioni delle nubi, attri-
buendo per la prima volta nomi scientifici alle formazioni nuvo-
lose. Alcuni anni piu tardi Francis Beaufort mise a punto la sua
idea per una scala dei venti quantificata. Nel 1823 sarebbe com-
parsa un’opera di John Frederic Daniell, Meteorological Essays
(Saggi meteorologici), che riaccese I'interesse per la materia. Nel
quarto decennio dell’Ottocento, gli articoli e i resoconti meteo-
rologici iniziavano a riempire le riviste scientifiche, si formarono
le prime societa meteorologiche e furono istituite le prime reti di
osservatori meteorologici. Il pubblico inizid a seguire gli eventi
atmosferici come non era mai accaduto in precedenza, le persone
facevano misurazioni a casa, in mare, sulle cime delle montagne e

*  Luke Howard, Seven Lectures on Meteorology (1837; Cambridge:
Cambridge University Press, 2011) p. 2.
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a bordo di palloni aerostatici. Per John Ruskin, giovane studente
del Christ Church College di Oxford, la meteorologia non era piu
la parente povera della scienza, era diventata “il giovane Ercole”,
pieno “dell’anima del bello”.’

Seguirono molte importanti conquiste: le prime mappe sinotti-
che, i primissimi resoconti meteorologici, una migliore compren-
sione della rugiada, dei cristalli di neve, della grandine e delle
tempeste. Sempre piu spesso ci si chiedeva cosa sarebbe stato
possibile fare con tutte queste conoscenze. I meteorologi avreb-
bero dovuto continuare fino a individuare le leggi che governano
PPatmosfera e le leggi che regolano il tempo atmosferico, proprio
come Newton aveva rivelato le leggi che governano le maree? O
forse avrebbero dovuto applicare a fini pratici cio che avevano
appreso? Nel suo saggio intitolato Remarks on the present state
of Meteorological Science (Commenti sullo stato attuale della
Scienza Meteorologica), John Ruskin traccio le linee generali del
suo manifesto:

Spetta al meteorologo tracciare i percorsi di una tempesta attorno al
globo, indicare il luogo dove si ¢ formata, prevedere il tempo del suo
declino, seguirne I’evoluzione nel tempo, mentre il fenomeno “piroetta
sotto le sue piramidi oscure”, sentire il pulsare dell’oceano, seguire i
tracciati delle sue correnti, e i suoi cambiamenti, misurare la potenza,
la direzione e la durata degli influssi piu misteriosi e invisibili, e indicare
costanti e regolari periodi per la semina e il raccolto, il caldo e il freddo,
lestate e I’inverno, e il giorno e la notte, tutte cose che sappiamo non

cesseranno mai, fino a quando esistera I’universo.®

Una collisione filosofica appariva inevitabile. Se il tempo atmosfe-
rico era una capricciosa meraviglia della natura, allora inseguirlo
sulla terra e sul mare per registrarne accuratamente i movimenti

> John Ruskin, Transactions of the Meteorological Society Instituted
inthe Year 1823 Vol. One (London: Smith, Elder & Cornhill, 1839) p. 57.
“ Ibid., p. 59.
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sarebbe gia stato un compito piuttosto difficile, ma prevedere cio
che avrebbe fatto nel futuro appariva addirittura impossibile. Nel
1854, quando un deputato della Camera dei Comuni sostenne di
fronte all’assemblea che presto sarebbe stato possibile conoscere
le condizioni meteorologiche di Londra con ventiquattro ore di
anticipo, I'intera camera proruppe in una sonora risata collettiva.
Ci vollero ancora sette anni per accumulare fiumi di dati e dovet-
te essere coniata ’espressione ‘previsione’ (meteorologica), prima
che venissero emesse delle previsioni del tempo ufficiali a livello
nazionale, per la prima volta, nel 1861.

Ma anche allora il progetto appariva ostacolato da infinite
difficolta. Erano passati solo due anni da quando Charles Dar-
win aveva fatto sprofondare la Chiesa in una crisi esistenziale
con la pubblicazione della sua opera L'origine delle specie. Ora
la scienza, con le sue previsioni, minacciava di spiegare il futuro,
proprio come la teoria dell’evoluzione aveva spiegato il passato.
Per un capriccio della storia, 'uvomo che stava dietro quelle previ-
sioni, Robert FitzRoy, era stato il capitano della nave Beagle, che
aveva trasportato Darwin nel famoso viaggio, trent’anni prima.
Oggi conosciamo la storia di Darwin, che da potenziale parro-
co di campagna divenne un rivoluzionario teorico evoluzionista.
Tuttavia, abbiamo minore familiarita con la storia di FitzRoy.
Robert FitzRoy visse una breve e folgorante carriera nella Royal
Navy, fu un membro di razza pura dell’establishment britannico
e un campione delle cause umanitarie. In seguito, pero, la sua car-
riera vird in una direzione inattesa, con 'inizio delle sue attivita
in campo meteorologico, a partire dal 1850.

FitzZRoy fu un personaggio complesso e contraddittorio, pieno di
entusiasmo e vitalita, ma oggi viene ricordato semplicemente come
il capitano della nave di Darwin. In realta quell’'uomo fu molto piu
che soltanto un capitano. Fin dai suoi primissimi giorni di assoluta
liberta nella Terra del Fuoco, per arrivare alla sua successiva e altret-
tanto colorita carriera a Whitehall, FitzRoy si impegno per cercare
di comprendere il tempo atmosferico. Tra i suoi contemporanei,
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la figura di FitzZRoy emerge con chiarezza. Fu sempre animato da
grandi ideali intellettuali ed etici, ed era sempre impaziente di usare
la sua scienza per il bene collettivo. Questo suo atteggiamento gli
valse il rispetto del pubblico, ma gli procurd anche molti nemici e
lo lascio esposto ad accuse di megalomania e vanita.

FitzRoy riteneva di essere semplicemente al passo con i tem-
pi. A partire dal 1850 i meteorologi non erano piu figure isolate,
erano sempre piu collegati tra loro all’interno di reti, e i loro dati
venivano condivisi con 'uso dei cavi di una straordinaria nuova
tecnologia: il telegrafo. Concepito un secolo prima come una sor-
ta di gioco, negli anni a partire dal 1860 il telegrafo si sviluppo
rispetto alle sue prime origini come dispositivo ottico, per diven-
tare completamente elettrico. Fu la macchina che rese possibili le
previsioni del tempo.

Se guardiamo all’invenzione del telegrafo, all’evoluzione delle
teorie meteorologiche e ai contributi di coloro che furono dietro
questi progressi, e cio¢ Beaufort, Constable, Redfield, Espy, Reid,
Glaisher, Loomis, il totale appare molto superiore alla somma.
Tutti si unirono a formare quello che sono giunto a considerare co-
me un esperimento generazionale, una sfida che si poneva 'obiet-
tivo di dimostrare che ’atmosfera della Terra non era caotica al di
la della possibilita di comprensione e che poteva essere studiata,
compresa e, infine, prevista. Come un esperimento scientifico, ho
suddiviso questa storia negli elementi che la compongono: osser-
vare, contestare, sperimentare e, piu importante di tutti, credere.

L’azione complessiva attraversa tutti i territori, come una fre-
sca brezza primaverile, e viaggia dalle Midlands irlandesi alle
valli del Suffolk, da New York alla Terra del Fuoco, fino all’e-
stremita meridionale del Sudamerica. Che si parli della cristallina
bellezza di una ghiacciata alba invernale, delle praterie imbevute
di rugiada, delle sfumature di blu, di rosa e di arancione di una
serata estiva, o della quiete dopo un uragano transatlantico, colo-
ro che si misero alla ricerca della verita lo fecero con la crescente
certezza di essere in grado di trovarla.
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