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Nota dell’autore

Nel diciannovesimo secolo la temperatura si misurava in gradi 
Fahrenheit. Il ghiaccio fondeva a 32°F (0°C), l’acqua bolliva a 
212°F (100°C), e la temperatura del corpo umano era di 98°F 
(37°C). In Gran Bretagna e negli Stati Uniti i barometri misura-
vano la pressione atmosferica in pollici di mercurio. La lunghezza 
di una colonna di mercurio al livello del mare sarebbe stata di 
poco inferiore a 30 pollici (1013 millibar). 30,5 pollici di mercurio 
indicavano un tipico valore di alta pressione. 29,5 pollici erano 
un tipico valore di bassa pressione.

Nel libro si utilizzano spesso pesi e misure originali. Molti ri-
sulteranno noti ai lettori eccetto forse per le braccia, che sono 
pari a circa 6 piedi o 1,83 metri, e il miglio irlandese, pari a circa 
due chilometri.

Nel decennio a partire dal 1830 l’ora media di Göttingen era 
adottata come standard per le osservazioni magnetiche simulta-
nee e fu usata in alcune occasioni nel decennio successivo, in cam-
po meteorologico, prima di essere sostituita dal Tempo medio di 
Greenwich (Gmt).
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Abbreviazioni nelle note

BL	 Beineke Rare Books & Manuscript Library, Yale University
FB	 Francis Beaufort
GL	 Gladstone’s Library
HC Deb.	 House of Commons Debates
HL	 Huntington Library
NA	 National Archives
NLI	 National Library of Ireland
NMA	 National Meteorological Library and Archive
RLE	 Richard Lovell Edgeworth
RS	 Royal Society Archive

La conquista della meteorologia

Abbiamo sempre un bollettino meteorologico a portata di mano. 
In un modo o nell’altro, una persona qualunque, in una giorna-
ta qualunque, probabilmente si troverà a consultarne cinque o 
sei trasmessi via radio o via televisione, stampati, sotto forma di 
tweet o comunicati da un amico. Al mattino ci si sveglia con il 
contagioso entusiasmo di un presentatore di bollettini meteo e 
la sera possiamo essere ipnotizzati dalla cadenza suggestiva del 
bollettino dei naviganti, con la sua sigla inconfondibile.

Qualunque sia il mezzo con cui ci raggiunge, il bollettino me-
teorologico è un elemento imprescindibile della vita moderna e le 
sue previsioni costantemente aggiornate su ciò che l’atmosfera ci 
riserverà sono sempre facilmente consultabili. Come regola gene-
rale, i meteorologi sono sempre eleganti, con occhi intelligenti e 
pieni di simpatia, ma anche di preoccupazione, quando le previ-
sioni non sono le migliori. Il tono soffuso dei loro bollettini, gli 
abiti e le maniere eleganti e gli inviti alla cautela potrebbero farvi 
credere che sono dei cultori della prudenza, ma la realtà è com-
pletamente diversa: questi meteorologi sono di fatto il prodotto 
di uno dei più coraggiosi esperimenti scientifici del diciannovesi-
mo secolo.

È strano, ma oggi l’ubiquità delle previsioni meteo è tale 
che risulta difficile immaginare un’epoca passata nella quale le 
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previsioni non esistevano affatto. Nel luminoso e ventoso pome-
riggio del 24 novembre del 1703, per esempio, quando la Grande 
Tempesta, la più intensa che mai abbia colpito l’Inghilterra, si 
stava avventando con la furia di un lupo affamato sulla costa oc-
cidentale del paese, probabilmente nessuno avrebbe potuto preve-
dere ciò che stava per accadere. I venti strapparono via le coper-
ture in piombo dei tetti delle chiese, i mulini a vento iniziarono a 
girare con una tale forza che le ruote si incendiarono come gigan-
tesche girandole. Le mucche e le pecore furono sollevate in aria 
fino a scavalcare le siepi che dividevano i campi. Le navi furono 
spazzate via nel Mare del Nord, da Harwich fino alla Svezia, e 
altre ancora furono spinte sulle secche di Goodwin, dove in due-
mila furono inghiottiti dalle onde. Non fu mai stilato un bilancio 
finale, ma si ritiene che in quella manciata di ore morirono ben 
diecimila persone. A detta dello scrittore Daniel Defoe, fu un di-
sastro molto più grave del Grande Incendio di Londra.

Per quanto ne sapeva Defoe, un’altra tempesta avrebbe potuto 
colpire il paese in qualsiasi momento. Sarebbe stato necessario 
attendere ancora un secolo e mezzo prima della pubblicazione dei 
primi avvisi di tempesta e dei primi bollettini meteorologici, nel 
decennio a partire dal 1860. Questo lungo ritardo temporale sot-
tolinea la complessità del problema: il difficilissimo compito di 
decodificare l’atmosfera e organizzare una risposta. Il raggiungi-
mento di questo obiettivo ambizioso si deve all’operosità e all’in-
telletto di uno straordinario gruppo di individui che vissero tra il 
1800 e il 1870. Quegli individui provenivano da percorsi di vita 
completamente diversi, erano marinai, artisti, chimici, invento-
ri, astronomi, idrografi, imprenditori, matematici e avventurieri. 
Quegli uomini misero a punto teorie radicali, inventarono stru-
menti, crearono reti e convinsero i governi del loro obbligo mo-
rale di proteggere i cittadini. Questo libro racconta la loro storia 
nell’arco di settant’anni. Vedremo come quegli individui crearo-
no le fondamenta della scienza meteorologica di oggi e ci diedero 
la possibilità di gettare uno sguardo verso il futuro.

Nel 1800 il tempo atmosferico era ancora un mistero. In piedi sul 
ponte della nave della Royal Navy Victory, Horatio Nelson non 
aveva alcun metodo scientifico per misurare l’intensità dei venti. Al-
zandosi in aria nel suo pallone a idrogeno, il coraggioso aeronauta 
Vincenzo Lunardi non avrebbe saputo spiegare perché il cielo ap-
parisse di colore blu. Il giovane J.M.W. Turner, che si stava facendo 
una reputazione come artista paesaggista, non aveva un vocabola-
rio adatto per descrivere le nuvole che dipingeva, né avrebbe potuto 
spiegare per quale ragione quelle formazioni fossero sospese nel 
cielo. Thomas Jefferson, uno dei padri fondatori e presidente degli 
Stati Uniti, era un attento diarista meteorologico, ma non aveva 
alcun modo di sapere quanto l’atmosfera della Terra si estendesse 
verso l’alto sopra la sua casa sulla collina di Monticello, in Virgi-
nia. Mary Shelley, che avrebbe descritto in modo così vivido una 
tempesta nella notte del matrimonio di Victor Frankenstein, non 
aveva alcuna conoscenza scientifica riguardo a cosa effettivamente 
fosse una tempesta, come funzionasse o come si formasse.

Varie teorie tentarono di colmare questo vuoto. Alcuni ritene-
vano che il tempo atmosferico fosse ciclico, e che le temperature 
di un anno si sarebbero ripetute in un anno successivo. Altri pen-
savano che il tempo atmosferico fosse governato dall’orbita della 
Luna e dei pianeti, dal pulsare dell’energia solare, dal terreno o 
dall’elettricità nel cielo. “I poteri della ragione sono stati disorien-
tati dall’inestricabile labirinto delle cause e degli effetti”, scrisse 
un frustrato teorico nel 1823.1 Per molti, il tempo atmosferico era 
una forza divina, una musica diretta da Dio e inviata sulla Terra, 
come presagio di un cambiamento o per punire i nostri peccati. 
Come recita il Salmo 19: “I cieli raccontano la gloria di Dio e il 
firmamento annuncia l’opera delle sue mani”.

Impotenti di fronte alla natura, i cristiani suonavano le cam-
pane delle chiese quando le tempeste si avvicinavano, sperando 
che queste avrebbero allontanato il maltempo. Spesso le campane 
1	 John Frederic Daniell, Meteorological Essays and Observations (London: 
Underwood, 1823) p. 2.
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venivano benedette dal clero. Il direttore dell’osservatorio di Parigi, 
François Arago, appuntò le parole di una tipica benedizione dell’e-
poca: “Che ciascun rintocco possa allontanare il maligno influsso 
degli spiriti malvagi, e con esso le trombe d’aria, i fulmini e le deva-
stazioni che causano, e le calamità degli uragani e delle tempeste”.2

Le cose stavano davvero in quel modo. Il cielo era la terra sel-
vaggia di Dio, un luogo a sé, una barriera impenetrabile tra il re-
gno divino di Dio e il mondo dei peccatori. Molti continuavano a 
definirli “i Cieli”, un termine generico che conteneva tutto, dalle 
nuvole agli arcobaleni, dai meteoriti alle stelle, un modo suffi-
cientemente vago e deferente per indicare uno spazio così incerto 
e vitale, uno spazio che era al tempo stesso incredibilmente vicino 
ed enormemente distante. Gli osservatori del tempo atmosferico 
non avevano un quadro di riferimento linguistico adeguato per 
spiegare scientificamente ciò che vedevano. “La nostra lingua è 
troppo inadeguata e povera di vocaboli per esprimere le tante no-
zioni che ho del tempo atmosferico e di tanto altro, mi stanco di 
cercare termini adeguati per cercare di illustrare i miei pensieri”, 
scriveva un diarista del Worcestershire nel 1703. Sforzandosi di 
descrivere ciò che accadeva sopra la sua testa, dei cieli scrisse:

Carichi e adornati da grigie e soffici nuvole in bassorilievo, gonfie e 
pendule. Ubera caeli fecunda: le feconde mammelle del cielo. Avvolgo-
no e colmano l’intero emisfero visibile con colori che ricordano vapori 
di piombo, e assomigliano a un alto soffitto affrescato, o a una grotta 
scavata nel marmo venato”.3

Il tentativo dello scrittore di imporre un ordine alla natura anti-
cipava lo spirito dell’epoca che sarebbe seguita. Il momento ca-
talitico giunse nel 1735, quando fu pubblicata l’opera Systema 

2	 François Arago, Meteorological Essays (London: Longman, Brown, Green 
& Longmans, 1855) p. 219.
3	 Jan Golinski, British Weather and the Climate of Enlightenment 
(Chicago: The University of Chicago Press, 2007) p. 18.

Naturae di Carlo Linneo. Il libro offriva ai “gentiluomini dedi-
ti all’osservazione”, come li definì in seguito Gilbert White, un 
metodo semplice per classificare e ripartire tutta la varietà della 
natura in gruppi distinti e ordinati. Col tempo l’ambizione di Lin-
neo divenne un ideale illuministico. Tutto, le piante, gli animali, 
le rocce, le malattie, tutto doveva essere studiato e classificato, e a 
tutti gli elementi dovevano essere assegnati dei logici nomi latini; 
tutto doveva essere razionalizzato.

Eppure il cielo sfuggiva a questi criteri. Un centinaio d’anni do-
po che il diarista meteorologico del Worcestershire ebbe lamen-
tato la carenza del linguaggio meteorologico, non esisteva ancora 
un vocabolario specifico per descrivere i processi atmosferici. Il 
cielo era l’ultima parte della natura che attendesse ancora di es-
sere classificata: un residuo del mondo arcano e caotico che era 
esistito prima di Newton e prima della Rivoluzione Scientifica. 
Quei pochi che già monitoravano la temperatura e la pressione 
dell’aria, come il presidente Jefferson a Monticello o Gilbert Whi-
te a Selborne, non solo non potevano contare su un linguaggio 
standardizzato, ma non avevano neanche una platea con la quale 
condividere i risultati delle loro ricerche. Erano radicati in aree 
specifiche, dove erano forse in grado di vedere fino all’orizzonte 
lontano dieci o venti miglia; avevano una conoscenza delle condi-
zioni meteo locali, ma nessuna idea di cosa accadesse al di là dei 
loro piccoli feudi scientifici. Non sapevano nulla di fronti, cicloni, 
cumuli, gradiente termico verticale o flussi di radiazioni.

Fu necessario attendere il 1800 per assistere a un radicale cam-
biamento. Nei circoli intellettuali si utilizzava sempre più spesso 
il termine ‘atmosfera’, un vocabolo composto di etimologia greca 
che letteralmente significa ‘vapore che circonda’. Il salto di qualità 
linguistico rifletteva le nuove posizioni intellettuali. Diversamen-
te dai ‘cieli’, l’atmosfera sembrava meritare un’analisi razionale 
come il cuore umano, come la corolla di un fiore o come la roccia 
arenaria. La scoperta dei gas di base, idrogeno, ossigeno e azoto, 
da parte di Cavendish, Priestley e Rutherford, aveva attribuito 
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una nuova personalità all’aria che galleggiava attorno alle teste 
degli esseri umani. Poeti e filosofi iniziarono a immaginare i flussi 
dei gas come fiumi nel cielo, torrenti di vento, valanghe di nuvole, 
ruscelli di umidità. Era un nuovo mondo tutto da esplorare, tanto 
reale nell’immaginazione illuministica quanto lo erano i deserti 
dell’Africa orientale o le montagne dell’Asia.

Luke Howard, che divenne famoso a livello internazionale per 
i suoi lavori sulle nuvole all’inizio del diciannovesimo secolo, sep-
pe cogliere lo Zeitgeist dell’epoca in queste righe appassionate:

Anche il cielo appartiene al Paesaggio: l’oceano d’aria nel quale vivia-
mo e ci muoviamo, con i suoi continenti e le sue isole di nubi, le sue ma-
ree e correnti costituite da venti costanti e variabili, è parte integrante 
del grande globo, e le regioni nelle quali si formano le saette celesti e si 
condensa la pioggia feconda, dove la fredda grandine si consolida nelle 
nuvole estive, e da dove a tratti sulla terra sono scese grandi masse di 
pietra e metallo, non potrà mai essere, per lo zelante Naturalista, og-
getto di contemplazione passiva e sterile.4

Gli uomini osservavano i cieli in un modo nuovo. Nel 1803 Ho-
ward pubblicò il suo Saggio sulle modificazioni delle nubi, attri-
buendo per la prima volta nomi scientifici alle formazioni nuvo-
lose. Alcuni anni più tardi Francis Beaufort mise a punto la sua 
idea per una scala dei venti quantificata. Nel 1823 sarebbe com-
parsa un’opera di John Frederic Daniell, Meteorological Essays 
(Saggi meteorologici), che riaccese l’interesse per la materia. Nel 
quarto decennio dell’Ottocento, gli articoli e i resoconti meteo-
rologici iniziavano a riempire le riviste scientifiche, si formarono 
le prime società meteorologiche e furono istituite le prime reti di 
osservatori meteorologici. Il pubblico iniziò a seguire gli eventi 
atmosferici come non era mai accaduto in precedenza, le persone 
facevano misurazioni a casa, in mare, sulle cime delle montagne e 
4	 Luke Howard, Seven Lectures on Meteorology (1837; Cambridge: 
Cambridge University Press, 2011) p. 2.

a bordo di palloni aerostatici. Per John Ruskin, giovane studente 
del Christ Church College di Oxford, la meteorologia non era più 
la parente povera della scienza, era diventata “il giovane Ercole”, 
pieno “dell’anima del bello”.5

Seguirono molte importanti conquiste: le prime mappe sinotti-
che, i primissimi resoconti meteorologici, una migliore compren-
sione della rugiada, dei cristalli di neve, della grandine e delle 
tempeste. Sempre più spesso ci si chiedeva cosa sarebbe stato 
possibile fare con tutte queste conoscenze. I meteorologi avreb-
bero dovuto continuare fino a individuare le leggi che governano 
l’atmosfera e le leggi che regolano il tempo atmosferico, proprio 
come Newton aveva rivelato le leggi che governano le maree? O 
forse avrebbero dovuto applicare a fini pratici ciò che avevano 
appreso? Nel suo saggio intitolato Remarks on the present state 
of Meteorological Science (Commenti sullo stato attuale della 
Scienza Meteorologica), John Ruskin tracciò le linee generali del 
suo manifesto:

Spetta al meteorologo tracciare i percorsi di una tempesta attorno al 
globo, indicare il luogo dove si è formata, prevedere il tempo del suo 
declino, seguirne l’evoluzione nel tempo, mentre il fenomeno “piroetta 
sotto le sue piramidi oscure”, sentire il pulsare dell’oceano, seguire i 
tracciati delle sue correnti, e i suoi cambiamenti, misurare la potenza, 
la direzione e la durata degli influssi più misteriosi e invisibili, e indicare 
costanti e regolari periodi per la semina e il raccolto, il caldo e il freddo, 
l’estate e l’inverno, e il giorno e la notte, tutte cose che sappiamo non 
cesseranno mai, fino a quando esisterà l’universo.6

Una collisione filosofica appariva inevitabile. Se il tempo atmosfe-
rico era una capricciosa meraviglia della natura, allora inseguirlo 
sulla terra e sul mare per registrarne accuratamente i movimenti 

5	 John Ruskin, Transactions of the Meteorological Society Instituted 
in the Year 1823 Vol. One (London: Smith, Elder & Cornhill, 1839) p. 57.
6	 Ibid., p. 59.
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sarebbe già stato un compito piuttosto difficile, ma prevedere ciò 
che avrebbe fatto nel futuro appariva addirittura impossibile. Nel 
1854, quando un deputato della Camera dei Comuni sostenne di 
fronte all’assemblea che presto sarebbe stato possibile conoscere 
le condizioni meteorologiche di Londra con ventiquattro ore di 
anticipo, l’intera camera proruppe in una sonora risata collettiva. 
Ci vollero ancora sette anni per accumulare fiumi di dati e dovet-
te essere coniata l’espressione ‘previsione’ (meteorologica), prima 
che venissero emesse delle previsioni del tempo ufficiali a livello 
nazionale, per la prima volta, nel 1861.

Ma anche allora il progetto appariva ostacolato da infinite 
difficoltà. Erano passati solo due anni da quando Charles Dar-
win aveva fatto sprofondare la Chiesa in una crisi esistenziale 
con la pubblicazione della sua opera L’origine delle specie. Ora 
la scienza, con le sue previsioni, minacciava di spiegare il futuro, 
proprio come la teoria dell’evoluzione aveva spiegato il passato. 
Per un capriccio della storia, l’uomo che stava dietro quelle previ-
sioni, Robert FitzRoy, era stato il capitano della nave Beagle, che 
aveva trasportato Darwin nel famoso viaggio, trent’anni prima. 
Oggi conosciamo la storia di Darwin, che da potenziale parro-
co di campagna divenne un rivoluzionario teorico evoluzionista. 
Tuttavia, abbiamo minore familiarità con la storia di FitzRoy. 
Robert FitzRoy visse una breve e folgorante carriera nella Royal 
Navy, fu un membro di razza pura dell’establishment britannico 
e un campione delle cause umanitarie. In seguito, però, la sua car-
riera virò in una direzione inattesa, con l’inizio delle sue attività 
in campo meteorologico, a partire dal 1850.

FitzRoy fu un personaggio complesso e contraddittorio, pieno di 
entusiasmo e vitalità, ma oggi viene ricordato semplicemente come 
il capitano della nave di Darwin. In realtà quell’uomo fu molto più 
che soltanto un capitano. Fin dai suoi primissimi giorni di assoluta 
libertà nella Terra del Fuoco, per arrivare alla sua successiva e altret-
tanto colorita carriera a Whitehall, FitzRoy si impegnò per cercare 
di comprendere il tempo atmosferico. Tra i suoi contemporanei, 

la figura di FitzRoy emerge con chiarezza. Fu sempre animato da 
grandi ideali intellettuali ed etici, ed era sempre impaziente di usare 
la sua scienza per il bene collettivo. Questo suo atteggiamento gli 
valse il rispetto del pubblico, ma gli procurò anche molti nemici e 
lo lasciò esposto ad accuse di megalomania e vanità.

FitzRoy riteneva di essere semplicemente al passo con i tem-
pi. A partire dal 1850 i meteorologi non erano più figure isolate, 
erano sempre più collegati tra loro all’interno di reti, e i loro dati 
venivano condivisi con l’uso dei cavi di una straordinaria nuova 
tecnologia: il telegrafo. Concepito un secolo prima come una sor-
ta di gioco, negli anni a partire dal 1860 il telegrafo si sviluppò 
rispetto alle sue prime origini come dispositivo ottico, per diven-
tare completamente elettrico. Fu la macchina che rese possibili le 
previsioni del tempo.

Se guardiamo all’invenzione del telegrafo, all’evoluzione delle 
teorie meteorologiche e ai contributi di coloro che furono dietro 
questi progressi, e cioè Beaufort, Constable, Redfield, Espy, Reid, 
Glaisher, Loomis, il totale appare molto superiore alla somma. 
Tutti si unirono a formare quello che sono giunto a considerare co-
me un esperimento generazionale, una sfida che si poneva l’obiet-
tivo di dimostrare che l’atmosfera della Terra non era caotica al di 
là della possibilità di comprensione e che poteva essere studiata, 
compresa e, infine, prevista. Come un esperimento scientifico, ho 
suddiviso questa storia negli elementi che la compongono: osser-
vare, contestare, sperimentare e, più importante di tutti, credere.

L’azione complessiva attraversa tutti i territori, come una fre-
sca brezza primaverile, e viaggia dalle Midlands irlandesi alle 
valli del Suffolk, da New York alla Terra del Fuoco, fino all’e-
stremità meridionale del Sudamerica. Che si parli della cristallina 
bellezza di una ghiacciata alba invernale, delle praterie imbevute 
di rugiada, delle sfumature di blu, di rosa e di arancione di una 
serata estiva, o della quiete dopo un uragano transatlantico, colo-
ro che si misero alla ricerca della verità lo fecero con la crescente 
certezza di essere in grado di trovarla.
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