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A Rita, “duo begli occhi che legato
m’hanno”.
Massimiliano

Al professor Francesco Barbagallo,
con tutta la gratitudine per avermi

insegnato a cercare la verita.
Lilly



Introduzione

Quello che colpisce I'immaginazione collettiva, quella
che ha conservato nella memoria un vago senso di quanto
sia successo negli anni Settanta in Italia, ¢ la definizione
degli episodi di maggior rilievo come ‘misteri’. Episodi
che hanno fatto la storia della Prima Repubblica e che
ne hanno segnato in modo indelebile la Seconda. Episodi
a cui ¢ stato dato un nome ma i cui protagonisti hanno
giocato a un rimpiattino sfiancante per chi ha cercato di
ricostruirne la storia: un puzzle intricato a causa di in-
sabbiamenti, coperture, collusioni. Responsabile di una
gestione tanto ‘anomala’ ¢ stato in parte proprio lo Stato:
gli apparati che lo costituivano, le persone che lo rappre-
sentavano, responsabili di aver dato man forte alla ‘con-
fusione’ degli anni Settanta.

A una distratta lettura degli eventi che hanno caratte-
rizzato quegli anni, la definizione letterale di Stato mal
si aggancia a quella che la letteratura e le indagini giu-
diziarie (quelle non insabbiate) hanno riportato. Viene
da chiedersi il perché dello stravolgimento del senso di
‘Stato’ negli anni in cui serviva, probabilmente, proprio
la mano ferrea delle forze dell’ordine e della magistratu-
ra contro lo strapotere del nascente terrorismo. Inutile:
sia le une sia Paltra in varie occasioni si sono scoperte
corrotte, sporche. In una parola: deviate. Proprio le isti-
tuzioni che ancora oggi vengono viste come la garanzia
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della sicurezza e della civilta, all’epoca furono tutto tran-
ne che garanti della giustizia. Inutile anche andare avanti
nella descrizione degli anni che furono senza una pano-
ramica generale della vita politica dell’epoca, ricondotta
agli accordi di Jalta che poneva I’Italia vicina all’America
su tutto ma anche a situazioni internazionali particolari-
stiche e anticipatrici di cio che sarebbe avvenuto nel no-
stro paese: la rivolta dei colonnelli in Grecia e le rivolu-
zioni universitarie di Parigi sono due episodi facilmente
rintracciabili 'una nelle intenzioni golpiste del principe
Junio Valerio Borghese, I'altro nei proclama degli stu-
denti della Libera Universita di Trento, fucina di giovani
determinati a portare avanti progetti rifiutati in toto dal-
la storia perché attuati con i metodi della violenza. Due
nomi su tutti: Renato Curcio e Mara Cagol. Ma questo
lavoro intende offrire uno strumento critico per guardare
a quegli anni attraverso quella che poteva essere la consa-
pevolezza della gente, la consapevolezza di quanto stava
accadendo dentro e fuori dalle fabbriche, sui marciapiedi
come nelle stanze dei bottoni.

Da sempre, dalla nascita di quella che romanticamen-
te viene chiamata ‘Galassia Gutenberg’, ¢ la stampa ad
avere il compito fondamentale di fornire informazione,
¢ la stampa a dettagliare gli eventi, a raccontare i fatti
secondo i canoni della verita, unica vera condizione per
un giornalismo limpido. A quei tempi, un giornalista co-
scienzioso era un giornalista idealista in quanto la verita
dei fatti era nascosta nei palazzi del potere o nei bunker
della mafia. O ancora, era semplicemente mascherata da
persone che, ovviamente al fine di coprire alcune preci-
se responsabilita, erano pagate per renderla invisibile. E
per depistare chiunque si fosse messo in cerca di essa. Le
aule di tribunale erano diventate ricettacoli di menzogne
strutturate ad arte ma pur sempre menzogne. Menzogne
inventate da esponenti dello Stato ma pur sempre menzo-
gne. Le redazioni erano forse piu libere delle camere di
consiglio, almeno erano in grado di offrire la loro versio-
ne dei fatti. Attenendosi alle ‘piste’ probabili, fiutando la
verita vera o presunta. Ma chi ci ¢ arrivato troppo vicino
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si ¢ trovato a sentirsi sussurrare all’orecchio minacce di
morte, si € trovato una pallottola nel ginocchio, scritte
intimidatorie sui muri della propria abitazione, qualcuno
¢ addirittura morto. Per aver cercato la verita su quelli
che, a venti anni di distanza, sono ancora catalogati co-
me ‘misteri d’Tralia’, diventati a distanza di tempo anche
eventi mediatici, ottimi per i palinsesti delle tv che offro-
no programmi di approfondimento e di indagine.

Cosa hanno saputo gli italiani di quello che stava acca-
dendo davvero? Quanti cittadini hanno avuto il sentore
di una democrazia che si muoveva in modo diametral-
mente opposto alla propria natura? In quanti si sono ac-
corti degli intrighi di palazzo e di quelli delle forze extra-
parlamentari? Chi € riuscito ad avere un quadro generale
della situazione che si andava sviluppando? Tenteremo
di dare una risposta a questi interrogativi cercando di
capire come si ¢ mossa la stampa, nel suo ruolo di in-
formazione dei fatti, per cercare una ‘coscienza comune’
dell’atmosfera della notte della Repubblica.

M.G.,LV.T.
(Roma, 7 ottobre 2011)
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Pier Paolo Pasolini. Nemo profeta

Un romanzo di oltre duemila pagine. A questo sta lavo-
rando Pier Paolo Pasolini dal 1972. E un progetto ambi-
71080, immane, con cui vuole decifrare il potere in Italia,
come ha cambiato per i suoi fini il sistema di valori degli
italiani, e soprattutto 'uomo che ne ¢ 'emblema: il ma-
nager di Stato Eugenio Cefis, gia presidente dell’Eni do-
po l’assassinio di Enrico Mattei, e poi alla guida del piu
grande colosso industriale, la Montedison. Non a caso il
romanzo si intitola, provvisoriamente, Petrolio.

E un titolo destinato a rimanere tale. All’una e tren-
ta del 2 novembre 1975 i carabinieri arrestano nei pressi
di Ostia un diciassettenne alla guida di un’Alfa Romeo
2000 GT rubata. Si chiama Pino Pelosi, e ha qualche pre-
cedente per furto. Occorre attendere pero le sei e mez-
za del mattino perché in uno sterrato dell’idroscalo di
Ostia, una zona degradata, venga ritrovato il cadavere
maciullato di Pier Paolo Pasolini. Lautopsia rivelera che
a causarne la morte, dopo un brutale pestaggio, ¢ stata
la compressione del cuore provocata da un’auto che gli e
passata sopra.

L’assassinio ¢ il culmine di una lunga, interminabi-
le persecuzione di cui il poeta ¢ vittima fin dal lontano
1949, quando il Pci lo espelle perché si ¢ appartato con
alcuni ragazzi nei prati di Casarsa, in Friuli, dove vive
e insegna. La presunta indegnita morale ¢ soltanto una
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parte della motivazione. L’altra ¢ quella di aver subito le
“deleterie influenze di certe correnti ideologiche e filoso-
fiche dei vari Gide, Sartre e di altrettanti decantati poeti
e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti, ma
che in realta raccolgono i piu deleteri aspetti della dege-
nerazione borghese”.!

Aperta dal Pci, che non apprezza gli intellettuali li-
beri e anticonformisti, la campagna prosegue nel cor-
so degli anni Cinquanta e Sessanta, diventando sempre
piu violenta. Adesso sono “giornali come Lo Specchio,
Il Borghese, Secolo d’Italia a fabbricare un’immagine di
Pasolini come bersaglio da colpire attraverso il dileggio,
P'umiliazione pubblica, la denigrazione della sua figura e
delle sue opere. Quell’immagine si identifica in un giova-
ne pervertito che riflette in tutto e per tutto la fisionomia
dei personaggi dei suoi romanzi”.2

E una lunga sequela di intimidazioni, anche a colpi di
denunce penali, che sembrava essere culminata nell’ag-
gressione fisica vera e propria subita da Pasolini da parte
di camerati di Avanguardia Nazionale, fuori dal cine-
ma Quattro Fontane, a Roma, dopo una proiezione di
Mamma Roma, nel settembre 1962.% E invece i nemici
di Pasolini non avevano considerato tutta quella lunga
persecuzione come sufficiente. Perché Pasolini, pur vi-
vendo nell’angoscia e nella paura di nuove ostilita, non
aveva mai smesso di dire e scrivere con coraggio quello
che pensava.

Soltanto il 28 agosto 1975, due mesi prima di essere
assassinato, Pasolini aveva pubblicato sul Corriere del-
la Sera un pezzo destinato a rimanere celebre, dal titolo
“Processare la Dc¢”. “Parlo proprio di un processo pena-
le, dentro un tribunale”, aveva scritto, coniando I'idea
del processo al Palazzo che avrebbe avuto durevole for-
tuna. “Andreotti, Fanfani, Rumor, e almeno una dozzi-
na di altri potenti democristiani [...] dovrebbero essere

' L’Unita, 29 ottobre 1949.

2 Chiesi, 2005.

3 S. Luzzatto, Pasolini, le brigate rosse e il fascino del fascismo,
in sciform.rettorato.unito.it/sciform/cultura/archivio/68/pasolini.pdf.
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trascinati [...] sul banco degli imputati [...]. E quivi ac-
cusati di una quantita sterminata di reati”.*

A quanto pare a qualcuno I'idea di quel processo non
era piaciuta. Soprattutto se aveva avuto I'impressione che
Pasolini non si limitasse a un’invettiva, ma fosse in gra-
do di dare corpo alle sue accuse con prove, documenti e
testimonianze. Che poteva aver raccolto di persona, o di
cui era stato abile destinatario. In ogni caso, era oppor-

tuno che tacesse per sempre.

Ragazzo di vita

Ritrovato il cadavere di Pasolini, di un’inchiesta seria non
c’¢ alcun bisogno. C’e gia un indiziato contro cui puntare
il dito, il giovane Pelosi, nonostante contro di lui ci sia, di
certo, soltanto il suo fermo a bordo dell’auto del poeta.
Tutt’altro che trascurabile invece quello che succede tra
il suo arresto e il processo con I’accusa di omicidio che si
apre presso il tribunale dei minori di Roma il 2 febbraio
1976: Pelosi revoca i primi avvocati, i fratelli Tommaso
e Vincenzo Spaltro, che sono decisi a sostenere I’inno-
cenza del ragazzo, e nomina suo nuovo difensore Rocco
Mangia, che ha difeso i violentatori del Circeo. Contra-
riamente agli Spaltro, Mangia intende impostare la dife-
sa del suo assistito sull’infermita mentale. A dimostrarla
sara una perizia del celebre criminologo Aldo Semerari.s

Convinto, nella sua ingenuita, che il suo legale e il suo
perito lo faranno uscire presto di galera, Pelosi si accolla
integralmente la responsabilita del delitto, e ricostruisce
la notte della morte di Pasolini in questi termini: lo scrit-
tore lo adesca verso le 22.30 presso un chioschetto della
stazione Termini, e lo porta a cena in una trattoria sul-
la via Ostiense, dove Pelosi consuma un pasto. Da qui

+ Il Mondo, 28 agosto 1975.

5 Semerari, che verra decapitato a Ottaviano nel 1982, vittima
di una guerra di camorra, negli anni Sessanta aveva vergato un’infa-
mante perizia psichiatrica a distanza di Pasolini, di cui era stato fatto
un ignobile uso politico da parte dei nemici del poeta.
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raggiungono la zona dell’idroscalo, presso la foce del Te-
vere, dove hanno un rapporto orale. Pasolini perod vuole
di piu, una cosa che Pelosi non vuole. Spaventato, fugge,
ma viene raggiunto, gettato a terra e preso a bastonate
dallo scrittore. Pelosi si difende con un’assicella, che ab-
batte sulla testa di Pasolini, facendolo cadere. Poi monta
sull’Alfa Romeo e scappa. Nel buio sente un sobbalzo:
non sa dire se ha preso un dossetto o se, come sembra, ha
schiacciato involontariamente Pasolini. La sua fuga ter-
mina pochi minuti dopo I’incontro con il posto di blocco
dei carabinieri.

Gia nella ‘confessione’ di Pelosi ¢’¢ un elemento ano-
malo: se Pasolini cercava del sesso a pagamento, per qua-
le motivo si era spinto fino all’idroscalo di Ostia, alla foce
del Tevere, a trenta chilometri di distanza dal luogo dove
aveva fatto montare Pelosi? Non sarebbe stato piu ragio-
nevole cercare un luogo vicino alla stazione? Per lungo
tempo ’'anomalia non sarebbe stata rilevata da nessuno.

Ma le anomalie si sprecano, soprattutto nell’inchie-
sta che segue il delitto. Intanto gli inquirenti non impe-
discono a curiosi, giornalisti e fotografi di calpestare il
luogo del delitto, cancellando impronte digitali, macchie
di sangue e tracce di pneumatici. L’auto di Pasolini viene
custodita con tale negligenza dai carabinieri che rimane
aperta sotto un acquazzone, e viene danneggiata durante
il parcheggio. E ancora, a bordo dell’auto vengono rinve-
nuti un paio di oggetti che di sicuro non appartengono
né a Pasolini né a Pelosi, un maglione verde e un plantare
destro taglia 41, ma nessuno cerca di identificare a chi
appartengono, anche se potrebbe essere molto utile per
le indagini.

E ancora non basta. Tutta una serie di testimonianze
raccolte dai giornalisti nelllimmediatezza del fatto con-
cordano in un fatto: all’idroscalo, la notte del delitto,
c’erano altre persone oltre la vittima e Pelosi, e anche altri
veicoli oltre all’Alfa Romeo. La mattina del 2 novembre
Furio Colombo, inviato della Stampa, aveva raccolto la
confidenza diun abitante della baraccopoli secondo cui ad
aggredire Pasolini erano state quattro o cinque persone.
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Oriana Fallaci era andata ancora piu in la. Aveva trovato
un giovane testimone che le aveva raccontato che a uc-
cidere Pasolini, schiacciandolo con la sua auto dopo un
duro pestaggio, erano stati due uomini arrivati sul posto
a bordo di una moto Gilera. Ripartiti con la loro moto,
avevano abbandonato Pelosi, che si era allontanato a sua
volta con l'auto di Pasolini.

A muoversi per cercare la verita non erano stati sol-
tanto i cronisti. Un rapporto dei carabinieri al tribunale
dei minori chiamato a giudicare Pelosi non solo dava un
nome ai misteriosi motociclisti, identificandoli nei fra-
telli Franco e Giuseppe Borsellino, di origini catanesi,
ma aggiungeva anche un terzo nome, quello di Giuseppe
Mastini, detto ‘Johnny lo Zingaro’. Tutti e tre giovanis-
simi malavitosi del Tiburtino, tutti e tre amici e complici
di Pino Pelosi. Mastini sul luogo del delitto aveva anche
perduto un anello, e Pelosi aveva fatto di tutto per riaver-
lo, presumibilmente proprio perché il nome del complice
non venisse fuori.”

Anziché ammettere che le indagini erano state insuffi-
cienti e ordinarne immediatamente un supplemento, ma-
gari mettendo sotto intercettazione i fratelli Borsellino,
la magistratura aveva preferito condannare Oriana Falla-
ci, che si era rifiutata di rivelare la fonte dei suoi articoli,
appellandosi, correttamente, al codice professionale.

Eppure, oltre a tutti questi elementi, ce n’erano altri
che gia da soli avrebbero dovuto demolire la ‘confessio-
ne’ di Pelosi, e indurre a nuove indagini: il diciassettenne
non aveva alcuna ferita o contusione, a parte un taglietto
sul volto che si era procurato fuggendo in auto dai cara-
binieri, e i suoi abiti non erano macchiati né di fango né
del sangue di Pasolini. Dunque non ¢ vero che era stato
preso a bastonate da Pasolini e gettato nel fango, né che

¢ L’Europeo, 14 novembre 1975.

7 Cfr. Pintervista all’ex appuntato dei carabinieri Renzo Sanso-
ne, autore dell’inchiesta giudiziaria dell’epoca, su Oggi, 25 maggio
2005. Lamicizia di Pelosi con i Borsellino era tale che questi gli scri-
vevano in carcere per tenergli su il morale. Pelosi poi non ha mai
negato il rapporto con Mastini, anche se ha sempre negato che fosse
presente la notte del delitto.
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aveva percosso piu volte il poeta con un legno fradicio
fino a ridurlo a una maschera di sangue.

Inoltre non c’era alcun motivo di credere che Pasolini,
uomo tormentato dai propri demoni ma di animo genti-
le, avesse aggredito a freddo un ragazzino soltanto per-
ché questi, dopo un atto orale, avrebbe rifiutato ulteriori
e diversi contatti. Pasolini aveva dichiarato, e non ¢’¢ mo-
tivo di pensare che mentisse: “In tutta la mia vita non ho
mai esercitato un atto di violenza, né fisica, né morale.
Non perché io sia fanaticamente per la non violenza [...]
semplicemente perché mi sono affidato alla mia natura,
cioe¢ alla mia cultura”.®

Tutto piuttosto fa pensare che Pelosi abbia volutamen-
te mentito sull’incidente scatenante della tragedia pro-
prio per evitare di doverne chiarire ’esatta dinamica.

Il processo termina il 26 aprile 1976 con la condanna
di Pelosi a nove anni e sette mesi per omicidio volontario,
atti osceni e furto aggravato. Nella sentenza i giudici scri-
vono che “dagli atti emerge in modo imponente la prova
che quella notte all’idroscalo il Pelosi non era solo”. In
secondo grado Pelosi viene nuovamente condannato, ma
la corte esclude che possa aver avuto dei complici.

Le indagini vengono riaperte nel 2005, quando Pelosi
racconta a Franca Leosini, conduttrice della trasmissio-
ne televisiva Ombre sul giallo, una nuova versione della
tragedia. E stato un agguato. I fratelli Borsellino, che nel
frattempo sono deceduti, erano effettivamente della par-
tita. Con loro anche altri uomini, piu grandi, che parla-
vano con accento siciliano. Sono stati loro a massacrare
Pasolini, dandogli del pederasta e dello “sporco comuni-
sta”. Su due elementi, probabilmente cruciali, Pelosi pero
non cambia versione. Continua a insistere che ¢ stato lui
a causare la morte di Pasolini sormontandolo con l’auto,
e soprattutto che Johnny lo Zingaro ¢ estraneo ai fatti:
forse perché e ancora vivo e di tanto in tanto lascia il car-
cere dove sconta un ergastolo per un altro omicidio.

$  Arringa dell’avvocato di parte civile Guido Calvi, in Molteni,
2010.
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