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A Rita, “duo begli occhi che legato 
m’hanno”. 

Massimiliano

Al professor Francesco Barbagallo, 
con tutta la gratitudine per avermi 

insegnato a cercare la verità. 
Lilly
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Introduzione 

Quello che colpisce l’immaginazione collettiva, quella 
che ha conservato nella memoria un vago senso di quanto 
sia successo negli anni Settanta in Italia, è la definizione 
degli episodi di maggior rilievo come ‘misteri’. Episodi 
che hanno fatto la storia della Prima Repubblica e che 
ne hanno segnato in modo indelebile la Seconda. Episodi 
a cui è stato dato un nome ma i cui protagonisti hanno 
giocato a un rimpiattino sfiancante per chi ha cercato di 
ricostruirne la storia: un puzzle intricato a causa di in-
sabbiamenti, coperture, collusioni. Responsabile di una 
gestione tanto ‘anomala’ è stato in parte proprio lo Stato: 
gli apparati che lo costituivano, le persone che lo rappre-
sentavano, responsabili di aver dato man forte alla ‘con-
fusione’ degli anni Settanta.

A una distratta lettura degli eventi che hanno caratte-
rizzato quegli anni, la definizione letterale di Stato mal 
si aggancia a quella che la letteratura e le indagini giu-
diziarie (quelle non insabbiate) hanno riportato. Viene 
da chiedersi il perché dello stravolgimento del senso di 
‘Stato’ negli anni in cui serviva, probabilmente, proprio 
la mano ferrea delle forze dell’ordine e della magistratu-
ra contro lo strapotere del nascente terrorismo. Inutile: 
sia le une sia l’altra in varie occasioni si sono scoperte 
corrotte, sporche. In una parola: deviate. Proprio le isti-
tuzioni che ancora oggi vengono viste come la garanzia 
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della sicurezza e della civiltà, all’epoca furono tutto tran-
ne che garanti della giustizia. Inutile anche andare avanti 
nella descrizione degli anni che furono senza una pano-
ramica generale della vita politica dell’epoca, ricondotta 
agli accordi di Jalta che poneva l’Italia vicina all’America 
su tutto ma anche a situazioni internazionali particolari-
stiche e anticipatrici di ciò che sarebbe avvenuto nel no-
stro paese: la rivolta dei colonnelli in Grecia e le rivolu-
zioni universitarie di Parigi sono due episodi facilmente 
rintracciabili l’una nelle intenzioni golpiste del principe 
Junio Valerio Borghese, l’altro nei proclama degli stu-
denti della Libera Università di Trento, fucina di giovani 
determinati a portare avanti progetti rifiutati in toto dal-
la storia perché attuati con i metodi della violenza. Due 
nomi su tutti: Renato Curcio e Mara Cagol. Ma questo 
lavoro intende offrire uno strumento critico per guardare 
a quegli anni attraverso quella che poteva essere la consa-
pevolezza della gente, la consapevolezza di quanto stava 
accadendo dentro e fuori dalle fabbriche, sui marciapiedi 
come nelle stanze dei bottoni.

Da sempre, dalla nascita di quella che romanticamen-
te viene chiamata ‘Galassia Gutenberg’, è la stampa ad 
avere il compito fondamentale di fornire informazione, 
è la stampa a dettagliare gli eventi, a raccontare i fatti 
secondo i canoni della verità, unica vera condizione per 
un giornalismo limpido. A quei tempi, un giornalista co-
scienzioso era un giornalista idealista in quanto la verità 
dei fatti era nascosta nei palazzi del potere o nei bunker 
della mafia. O ancora, era semplicemente mascherata da 
persone che, ovviamente al fine di coprire alcune preci-
se responsabilità, erano pagate per renderla invisibile. E 
per depistare chiunque si fosse messo in cerca di essa. Le 
aule di tribunale erano diventate ricettacoli di menzogne 
strutturate ad arte ma pur sempre menzogne. Menzogne 
inventate da esponenti dello Stato ma pur sempre menzo-
gne. Le redazioni erano forse più libere delle camere di 
consiglio, almeno erano in grado di offrire la loro versio-
ne dei fatti. Attenendosi alle ‘piste’ probabili, fiutando la 
verità vera o presunta. Ma chi ci è arrivato troppo vicino 

si è trovato a sentirsi sussurrare all’orecchio minacce di 
morte, si è trovato una pallottola nel ginocchio, scritte 
intimidatorie sui muri della propria abitazione, qualcuno 
è addirittura morto. Per aver cercato la verità su quelli 
che, a venti anni di distanza, sono ancora catalogati co-
me ‘misteri d’Italia’, diventati a distanza di tempo anche 
eventi mediatici, ottimi per i palinsesti delle tv che offro-
no programmi di approfondimento e di indagine.

Cosa hanno saputo gli italiani di quello che stava acca-
dendo davvero? Quanti cittadini hanno avuto il sentore 
di una democrazia che si muoveva in modo diametral-
mente opposto alla propria natura? In quanti si sono ac-
corti degli intrighi di palazzo e di quelli delle forze extra-
parlamentari? Chi è riuscito ad avere un quadro generale 
della situazione che si andava sviluppando? Tenteremo 
di dare una risposta a questi interrogativi cercando di 
capire come si è mossa la stampa, nel suo ruolo di in-
formazione dei fatti, per cercare una ‘coscienza comune’ 
dell’atmosfera della notte della Repubblica.

M.G., L.V.T.
(Roma, 7 ottobre 2011)
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Pier Paolo Pasolini. Nemo profeta

Un romanzo di oltre duemila pagine. A questo sta lavo-
rando Pier Paolo Pasolini dal 1972. È un progetto ambi-
zioso, immane, con cui vuole decifrare il potere in Italia, 
come ha cambiato per i suoi fini il sistema di valori degli 
italiani, e soprattutto l’uomo che ne è l’emblema: il ma-
nager di Stato Eugenio Cefis, già presidente dell’Eni do-
po l’assassinio di Enrico Mattei, e poi alla guida del più 
grande colosso industriale, la Montedison. Non a caso il 
romanzo si intitola, provvisoriamente, Petrolio.

È un titolo destinato a rimanere tale. All’una e tren-
ta del 2 novembre 1975 i carabinieri arrestano nei pressi 
di Ostia un diciassettenne alla guida di un’Alfa Romeo 
2000 GT rubata. Si chiama Pino Pelosi, e ha qualche pre-
cedente per furto. Occorre attendere però le sei e mez-
za del mattino perché in uno sterrato dell’idroscalo di 
Ostia, una zona degradata, venga ritrovato il cadavere 
maciullato di Pier Paolo Pasolini. L’autopsia rivelerà che 
a causarne la morte, dopo un brutale pestaggio, è stata 
la compressione del cuore provocata da un’auto che gli è 
passata sopra.

L’assassinio è il culmine di una lunga, interminabi-
le persecuzione di cui il poeta è vittima fin dal lontano 
1949, quando il Pci lo espelle perché si è appartato con 
alcuni ragazzi nei prati di Casarsa, in Friuli, dove vive 
e insegna. La presunta indegnità morale è soltanto una 
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parte della motivazione. L’altra è quella di aver subito le 
“deleterie influenze di certe correnti ideologiche e filoso-
fiche dei vari Gide, Sartre e di altrettanti decantati poeti 
e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti, ma 
che in realtà raccolgono i più deleteri aspetti della dege-
nerazione borghese”.1

Aperta dal Pci, che non apprezza gli intellettuali li-
beri e anticonformisti, la campagna prosegue nel cor-
so degli anni Cinquanta e Sessanta, diventando sempre 
più violenta. Adesso sono “giornali come Lo Specchio, 
Il Borghese, Secolo d’Italia a fabbricare un’immagine di 
Pasolini come bersaglio da colpire attraverso il dileggio, 
l’umiliazione pubblica, la denigrazione della sua figura e 
delle sue opere. Quell’immagine si identifica in un giova-
ne pervertito che riflette in tutto e per tutto la fisionomia 
dei personaggi dei suoi romanzi”.2

È una lunga sequela di intimidazioni, anche a colpi di 
denunce penali, che sembrava essere culminata nell’ag-
gressione fisica vera e propria subita da Pasolini da parte 
di camerati di Avanguardia Nazionale, fuori dal cine-
ma Quattro Fontane, a Roma, dopo una proiezione di 
Mamma Roma, nel settembre 1962.3 E invece i nemici 
di Pasolini non avevano considerato tutta quella lunga 
persecuzione come sufficiente. Perché Pasolini, pur vi-
vendo nell’angoscia e nella paura di nuove ostilità, non 
aveva mai smesso di dire e scrivere con coraggio quello 
che pensava.

Soltanto il 28 agosto 1975, due mesi prima di essere 
assassinato, Pasolini aveva pubblicato sul Corriere del-
la Sera un pezzo destinato a rimanere celebre, dal titolo 
“Processare la Dc”. “Parlo proprio di un processo pena-
le, dentro un tribunale”, aveva scritto, coniando l’idea 
del processo al Palazzo che avrebbe avuto durevole for-
tuna. “Andreotti, Fanfani, Rumor, e almeno una dozzi-
na di altri potenti democristiani […] dovrebbero essere 

1 L’Unità, 29 ottobre 1949.
2 Chiesi, 2005.
3 S. Luzzatto, Pasolini, le brigate rosse e il fascino del fascismo, 

in sciform.rettorato.unito.it/sciform/cultura/archivio/68/pasolini.pdf.

trascinati […] sul banco degli imputati […]. E quivi ac-
cusati di una quantità sterminata di reati”.4

A quanto pare a qualcuno l’idea di quel processo non 
era piaciuta. Soprattutto se aveva avuto l’impressione che 
Pasolini non si limitasse a un’invettiva, ma fosse in gra-
do di dare corpo alle sue accuse con prove, documenti e 
testimonianze. Che poteva aver raccolto di persona, o di 
cui era stato abile destinatario. In ogni caso, era oppor-
tuno che tacesse per sempre.

Ragazzo di vita

Ritrovato il cadavere di Pasolini, di un’inchiesta seria non 
c’è alcun bisogno. C’è già un indiziato contro cui puntare 
il dito, il giovane Pelosi, nonostante contro di lui ci sia, di 
certo, soltanto il suo fermo a bordo dell’auto del poeta. 
Tutt’altro che trascurabile invece quello che succede tra 
il suo arresto e il processo con l’accusa di omicidio che si 
apre presso il tribunale dei minori di Roma il 2 febbraio 
1976: Pelosi revoca i primi avvocati, i fratelli Tommaso 
e Vincenzo Spaltro, che sono decisi a sostenere l’inno-
cenza del ragazzo, e nomina suo nuovo difensore Rocco 
Mangia, che ha difeso i violentatori del Circeo. Contra-
riamente agli Spaltro, Mangia intende impostare la dife-
sa del suo assistito sull’infermità mentale. A dimostrarla 
sarà una perizia del celebre criminologo Aldo Semerari.5

Convinto, nella sua ingenuità, che il suo legale e il suo 
perito lo faranno uscire presto di galera, Pelosi si accolla 
integralmente la responsabilità del delitto, e ricostruisce 
la notte della morte di Pasolini in questi termini: lo scrit-
tore lo adesca verso le 22.30 presso un chioschetto della 
stazione Termini, e lo porta a cena in una trattoria sul-
la via Ostiense, dove Pelosi consuma un pasto. Da qui 

4 Il Mondo, 28 agosto 1975.
5 Semerari, che verrà decapitato a Ottaviano nel 1982, vittima 

di una guerra di camorra, negli anni Sessanta aveva vergato un’infa-
mante perizia psichiatrica a distanza di Pasolini, di cui era stato fatto 
un ignobile uso politico da parte dei nemici del poeta.
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raggiungono la zona dell’idroscalo, presso la foce del Te-
vere, dove hanno un rapporto orale. Pasolini però vuole 
di più, una cosa che Pelosi non vuole. Spaventato, fugge, 
ma viene raggiunto, gettato a terra e preso a bastonate 
dallo scrittore. Pelosi si difende con un’assicella, che ab-
batte sulla testa di Pasolini, facendolo cadere. Poi monta 
sull’Alfa Romeo e scappa. Nel buio sente un sobbalzo: 
non sa dire se ha preso un dossetto o se, come sembra, ha 
schiacciato involontariamente Pasolini. La sua fuga ter-
mina pochi minuti dopo l’incontro con il posto di blocco 
dei carabinieri.

Già nella ‘confessione’ di Pelosi c’è un elemento ano-
malo: se Pasolini cercava del sesso a pagamento, per qua-
le motivo si era spinto fino all’idroscalo di Ostia, alla foce 
del Tevere, a trenta chilometri di distanza dal luogo dove 
aveva fatto montare Pelosi? Non sarebbe stato più ragio-
nevole cercare un luogo vicino alla stazione? Per lungo 
tempo l’anomalia non sarebbe stata rilevata da nessuno.

Ma le anomalie si sprecano, soprattutto nell’inchie-
sta che segue il delitto. Intanto gli inquirenti non impe-
discono a curiosi, giornalisti e fotografi di calpestare il 
luogo del delitto, cancellando impronte digitali, macchie 
di sangue e tracce di pneumatici. L’auto di Pasolini viene 
custodita con tale negligenza dai carabinieri che rimane 
aperta sotto un acquazzone, e viene danneggiata durante 
il parcheggio. E ancora, a bordo dell’auto vengono rinve-
nuti un paio di oggetti che di sicuro non appartengono 
né a Pasolini né a Pelosi, un maglione verde e un plantare 
destro taglia 41, ma nessuno cerca di identificare a chi 
appartengono, anche se potrebbe essere molto utile per 
le indagini.

E ancora non basta. Tutta una serie di testimonianze 
raccolte dai giornalisti nell’immediatezza del fatto con-
cordano in un fatto: all’idroscalo, la notte del delitto, 
c’erano altre persone oltre la vittima e Pelosi, e anche altri 
veicoli oltre all’Alfa Romeo. La mattina del 2 novembre 
Furio Colombo, inviato della Stampa, aveva raccolto la 
confidenza di un abitante della baraccopoli secondo cui ad 
aggredire Pasolini erano state quattro o cinque persone.  

Oriana Fallaci era andata ancora più in là. Aveva trovato 
un giovane testimone che le aveva raccontato che a uc-
cidere Pasolini, schiacciandolo con la sua auto dopo un 
duro pestaggio, erano stati due uomini arrivati sul posto 
a bordo di una moto Gilera. Ripartiti con la loro moto, 
avevano abbandonato Pelosi, che si era allontanato a sua 
volta con l’auto di Pasolini.6

A muoversi per cercare la verità non erano stati sol-
tanto i cronisti. Un rapporto dei carabinieri al tribunale 
dei minori chiamato a giudicare Pelosi non solo dava un 
nome ai misteriosi motociclisti, identificandoli nei fra-
telli Franco e Giuseppe Borsellino, di origini catanesi, 
ma aggiungeva anche un terzo nome, quello di Giuseppe 
Mastini, detto ‘Johnny lo Zingaro’. Tutti e tre giovanis-
simi malavitosi del Tiburtino, tutti e tre amici e complici 
di Pino Pelosi. Mastini sul luogo del delitto aveva anche 
perduto un anello, e Pelosi aveva fatto di tutto per riaver-
lo, presumibilmente proprio perché il nome del complice 
non venisse fuori.7

Anziché ammettere che le indagini erano state insuffi-
cienti e ordinarne immediatamente un supplemento, ma-
gari mettendo sotto intercettazione i fratelli Borsellino, 
la magistratura aveva preferito condannare Oriana Falla-
ci, che si era rifiutata di rivelare la fonte dei suoi articoli, 
appellandosi, correttamente, al codice professionale.

Eppure, oltre a tutti questi elementi, ce n’erano altri 
che già da soli avrebbero dovuto demolire la ‘confessio-
ne’ di Pelosi, e indurre a nuove indagini: il diciassettenne 
non aveva alcuna ferita o contusione, a parte un taglietto 
sul volto che si era procurato fuggendo in auto dai cara-
binieri, e i suoi abiti non erano macchiati né di fango né 
del sangue di Pasolini. Dunque non è vero che era stato 
preso a bastonate da Pasolini e gettato nel fango, né che 

6 L’Europeo, 14 novembre 1975.
7 Cfr. l’intervista all’ex appuntato dei carabinieri Renzo Sanso-

ne, autore dell’inchiesta giudiziaria dell’epoca, su Oggi, 25 maggio 
2005. L’amicizia di Pelosi con i Borsellino era tale che questi gli scri-
vevano in carcere per tenergli su il morale. Pelosi poi non ha mai 
negato il rapporto con Mastini, anche se ha sempre negato che fosse 
presente la notte del delitto.
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aveva percosso più volte il poeta con un legno fradicio 
fino a ridurlo a una maschera di sangue.

Inoltre non c’era alcun motivo di credere che Pasolini, 
uomo tormentato dai propri demoni ma di animo genti-
le, avesse aggredito a freddo un ragazzino soltanto per-
ché questi, dopo un atto orale, avrebbe rifiutato ulteriori 
e diversi contatti. Pasolini aveva dichiarato, e non c’è mo-
tivo di pensare che mentisse: “In tutta la mia vita non ho 
mai esercitato un atto di violenza, né fisica, né morale. 
Non perché io sia fanaticamente per la non violenza […] 
semplicemente perché mi sono affidato alla mia natura, 
cioè alla mia cultura”.8

Tutto piuttosto fa pensare che Pelosi abbia volutamen-
te mentito sull’incidente scatenante della tragedia pro-
prio per evitare di doverne chiarire l’esatta dinamica.

Il processo termina il 26 aprile 1976 con la condanna 
di Pelosi a nove anni e sette mesi per omicidio volontario, 
atti osceni e furto aggravato. Nella sentenza i giudici scri-
vono che “dagli atti emerge in modo imponente la prova 
che quella notte all’idroscalo il Pelosi non era solo”. In 
secondo grado Pelosi viene nuovamente condannato, ma 
la corte esclude che possa aver avuto dei complici.

Le indagini vengono riaperte nel 2005, quando Pelosi 
racconta a Franca Leosini, conduttrice della trasmissio-
ne televisiva Ombre sul giallo, una nuova versione della 
tragedia. È stato un agguato. I fratelli Borsellino, che nel 
frattempo sono deceduti, erano effettivamente della par-
tita. Con loro anche altri uomini, più grandi, che parla-
vano con accento siciliano. Sono stati loro a massacrare 
Pasolini, dandogli del pederasta e dello “sporco comuni-
sta”. Su due elementi, probabilmente cruciali, Pelosi però 
non cambia versione. Continua a insistere che è stato lui 
a causare la morte di Pasolini sormontandolo con l’auto, 
e soprattutto che Johnny lo Zingaro è estraneo ai fatti: 
forse perché è ancora vivo e di tanto in tanto lascia il car-
cere dove sconta un ergastolo per un altro omicidio.

8 Arringa dell’avvocato di parte civile Guido Calvi, in Molteni, 
2010.

In campo scende anche l’attore Sergio Citti. È sempre 
stato convinto che Pasolini sia stato vittima di un aggua-
to, e ora racconta come. Prima però fa notare che Pelosi 
ha sempre mentito, e ha continuato a farlo. Se Pasolini lo 
avesse adescato per sesso, non l’avrebbe certo portato fi-
no all’idroscalo di Ostia. Al massimo l’avrebbe condotto 
lungo la Tiburtina o a Pietralata, località che all’epoca 
erano ancora coperte di prati. Pelosi invece sarebbe una 
semplice pedina in un complotto diabolico. Un complot-
to che comincia con il furto di alcune pellicole di Salò o 
le 120 giornate di Sodoma, il film che Pasolini sta mon-
tando. Lo scopo del furto è attirare Pasolini in un luogo 
isolato dalle parti di Acilia, con il pretesto di negoziare 
la restituzione. Gli assassini sanno che Pelosi frequenta 
Pasolini da tempo, contrariamente a quello che il ragazzo 
ha raccontato, e lo usano proprio per condurlo all’appun-
tamento senza che si insospettisca. Questa teoria spiega 
perché Pasolini si dirige con Pelosi verso il mare. Anche 
la sosta al ristorante sulla via Ostiense trova una spiega-
zione: secondo Citti l’appuntamento era in tarda serata, 
e c’era del tempo da ingannare prima dell’incontro con i 
ladri del film.

Giunto all’idroscalo per trattare, Pasolini era stato 
aggredito proditoriamente da un gruppo di uomini arri-
vati a bordo di un’auto targata Catania, che lo avevano 
massacrato e schiacciato sotto le ruote. Abbandonato dal 
commando, Pelosi non aveva potuto fare altro che scap-
pare con la macchina di Pasolini e rassegnarsi a tacere. 
Se non l’avesse fatto, sapeva che l’avrebbero ammazzato 
a sua volta. 

È una versione, quella di Citti, con cui concorda Sergio 
Parrello, un borgataro amico di Pasolini nonché ispirato-
re del protagonista di Ragazzi di vita, che aggiunge altri 
interessanti dettagli raccolti bazzicando l’ambiente della 
malavita romana. Secondo Parrello nel corso dell’aggua-
to l’auto degli aggressori si era danneggiata. Era stata 
quindi portata da un carrozziere che faceva anche lui 
parte del giro della malavita, e che era noto con con il 
soprannome di ‘Voilà’. Qualche tempo dopo anche Voilà 


