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Berlino

Grattacieli che spuntano ovunque. Giovani tassisti che par-
lano il tedesco come lingua madre, il turco come lingua impara-
ta dalla madre, un invidiabile inglese come lingua imparata a
scuola e sulla strada, il polacco come lingua imparata dalla ra-
gazza. E poi ti dicono: “Si stupisce? Ma qua nessuno è tedesco…”.
Un lungo marciapiede, completamente inutile in apparenza, che
unisce i punti più importanti del centro e sul quale la gente, per
una strana forma di scaramanzia, si guarda bene dal camminare.
È appena più alto del fondo stradale, che spesso taglia a metà, ed
è tutto pavimentato con piccoli sampietrini rossicci: quanto ri-
mane dell’opera pubblica più sconvolgente mai costruita in Eu-
ropa, un muro alto dai tre ai quattro metri e lungo 155 chilome-
tri di cemento, ghisa e calcestruzzo. Forse l’unico ricordo che
tutti i tedeschi sono d’accordo nel rimuovere: le tormente della
storia recente hanno tutte lasciato una stratificazione nell’urba-
nistica cittadina e nella mente degli abitanti. Ma il Muro no, non
deve esistere più nemmeno nei ricordi. Per trovarne un tratto an-
cora in piedi bisogna prendere l’auto ed andare quasi fuori città.
Ci vuole, però, un amico che ti accompagni e che conosca la stra-
da, altrimenti rischi di girare a vuoto per ore intere: le guide non
ne parlano. 

Come non parlano di quel piccolo memoriale di periferia
dedicato ai soldati sovietici che persero la vita nell’assalto finale
datato aprile-maggio 1945. Al contrario del monumento ufficiale,
che sorge imponente ed isolato in pieno centro, questo viene re-
golarmente visitato. Mani sconosciute vi depongono ancora ades-
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chilometri più in là, nel Land del Brandeburgo, la xenofobia si fa
strada tra la gente, che vede nei nuovi arrivati dei pericolosi con-
correnti in tempi di vacche magre. In città, del resto, il malessere
trova sfogo in altri modi: la Pds, il partito degli ex comunisti, arriva
ad oltre la metà dei voti nei quartieri dove il ricordo invece dovreb-
be essere più vivo, ed i rancori semmai più accesi. Più di pura e sem-
plice nostalgia si tratta di un vago risentimento contro la pozione di
liberismo e diffidenza travasata dall’ovest all’est dopo il 1989. È la ri-
valità tra ‘Ossis’ e ‘Wessis’, tedeschi orientali e tedeschi occidentali,
nata quando i primi, passata l’euforia per la ritrovata libertà, hanno
visto arrivarsi in casa i cugini dell’altra Germania ad acquistare im-
pianti, dirigere industrie, comandare maestranze. A portare lo svi-
luppo, spiegano i Wessis. A colonizzare, ribattono gli Ossis.

I due mondi si incontrano, anche fisicamente, alla Porta di
Brandeburgo, ed insieme incontrano il comune passato. Dove si
trova il bunker di Hitler? Nessuno lo sa. O meglio, lo si sa con un
certo quoziente di imprecisione (a pochi metri dalla Porta), ma
nessuno indica il punto esatto, perché le autorità temono che
possa divenire un luogo di culto per i veri nostalgici. Una cosa che
non vogliono né i Wessis, né gli Ossis. Anche perché gli uni e gli
altri sono impegnati in un progetto di ingegneria mentale in con-
fronto al quale i grattacieli della Potsdamer sono opera di bambi-
ni che giocano con il Lego: dare al paese la sensazione di essere,
alla fine, un paese normale. Non si tratta di cancellare la Storia,
ma solamente di sospingerla, educatamente, da una parte. Perché
non dia fastidio.

Percorsi

Berlino sorge a metà dell’immensa pianura che va dal Reno
a Mosca. Trovare anche un minimo pendio per impegnare le
gambe è impresa ai limiti dell’impossibile, se si eccettua la Collina
delle Rovine (in realtà falsi clamorosi di epoca illuministica che
vorrebbero essere i resti di un tempio greco) a Potsdam.

Primo percorso, dal monumento a Federico II sulla Unter den
Linden fino alla Colonna della Vittoria. Senz’altro il più classico
per chi passa da Berlino, città dove i jogger non sono particolar-
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so mazzi di fiori legati da un nastro rosso, bianco e blu, i colori
della bandiera russa che sventola sul Cremlino dopo il 1992, anno
di dissoluzione dell’Unione Sovietica

Dai tempi in cui Haussmann sventrò il centro di Parigi per
fare largo ai boulevard non si assisteva più in Europa allo spetta-
colo di una capitale che reinventa se stessa. Oggi Berlino prova ad
immaginare, partendo da zero, la propria forma ed il proprio
aspetto, traduce in realtà nuovi criteri di sviluppo avendo mano li-
bera in centinaia di ettari di terreno su cui nessuno o quasi può
imporre un vincolo, o reclamare una proprietà, o ancor meno la
necessità di mantenere una eredità storica. Un momento eccitan-
te e rischiosissimo, si può realizzare una nuova Parigi, ma anche fi-
nire per costruire una nuova Brasilia. Per passare dal sublime al ri-
dicolo basta un passo. L’ambasciata britannica sulla Wilhelm
Strasse, ad esempio, è difficilmente collocabile in una delle due
categorie, anche se le sue colonne rosso vermiglio che sorreggono
strutture cubiche azzurrine e violette possono contribuire ad in-
dirizzare il giudizio. Anche dove operano i migliori architetti del
mondo, come sulla Potsdamer Platz, il risultato finale non è da
dare per scontato, perché un conto è costruire tanti grattacieli
uno più ardito dell’altro, un altro miscelarli in un armonioso skyli-
ne europeo, che si vorrebbe comunque diverso da quello di Dal-
las o Charlotte nel North Carolina.

La mano della rivoluzione urbanistica non ha ancora raggiun-
to le periferie, né si sa se questo accadrà mai. Intanto però i quar-
tieri dell’ovest non sembrano essere riusciti a reggere la concorren-
za, ed hanno perso il fascino del dopoguerra, quando abitare sulla
Ku’damm voleva dire vivere al centro del mondo dei liberi e dei ric-
chi, ed occupare un palazzo in cui gli alloggi dovevano essere anco-
ra assegnati significava essere all’avanguardia degli ‘Alternativen’,
predecessori degli squatter e dei centri sociali. Nemmeno i quartie-
ri dell’est sono riusciti a rinnovarsi, comunque, se non nella com-
posizione etnica: gli immigrati hanno occupato, impossessandose-
ne, zone intere. A Lichtenberg predominano i vietnamiti, i turchi a
Kreuzberg, i polacchi a Prenzlauerberg. La nuova Berlino, dove la
popolazione tedesca invecchia progressivamente, si forma su que-
ste strade e sotto questi portoni. Una città cosmopolita, dove le ten-
sioni razziali tendono a stemperarsi, ma che anche per questo ri-
schia di divenire un mondo a parte rispetto al resto del paese: pochi
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Il jogging, in effetti, può anche iniziare da qui, soprattutto se
si ha la fortuna (ed i fondi necessari) di dormire all’Adlon. Negli
ultimi mesi della Repubblica di Weimar l’Adlon fu quello che, nei
primi anni della Rivoluzione Sovietica, era stato a Mosca il Metro-
pol, cioè il quartiergenerale del Capo del Regime. Hitler amava
l’Adlon quanto Lenin il Metropol, anche perché aveva il pregio di
sorgere all’angolo con la Wilhelm Strasse, dove si trovava la Can-
celleria. Una vicinanza che risultò fatale all’albergo alla fine della
Seconda Guerra Mondiale: prima semidistrutto nella battaglia per
Berlino, poi finito nella parte orientale della città. Oggi è tornato
agli antichi fasti, ma l’unica cosa che è sopravvissuta a tante scia-
gure è la fontana in ebano ed avorio, retaggio del breve periodo
coloniale della Germania guglielmina che domina l’atrio. 

La Porta di Brandeburgo è il monumento più importante in
città. Il Muro la chiudeva ad ovest, e a vederla in quei tempi (im-
ponente, con la quadriga che volge ad est le insegne militari) si
aveva meglio che in qualsiasi altro punto del mondo
l’idea della Guerra Fredda.

Oggi è
nuovamente pos-

sibile attraversarla, ma alla li-
berazione dal Muro non è corrisposta la liberazione dal cemento:
non solo in un men che non si dica sono spuntate tutt’intorno ban-
che ed ambasciate, ma qualcuno ha pensato bene di attaccarle ai
lati due orribili corpi di fabbrica, due anonimi parallelepipedi di
calcestruzzo color bianco panna dal vago sapore pseudopiacenti-
niano. Deturpano la vista e fanno, questa volta sì, rimpiangere i
tempi in cui potevi, con un permesso giornaliero, passare a Berli-
no Est e, dopo aver visitato il Pergamon Museum, fare quattro passi
e vederti la Porta in tutta la sua solitaria ed arrogante bellezza.
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mente frequenti e dove gli americani (una categoria di turisti
molto stanziali) hanno preferito per decenni correre per le stra-
de, comunque prive di una particolare allure, di Charlottenburg,
il quartiere dove si era stabilita la maggior parte della loro comu-
nità. È anche il modo per dare un’occhiata alla parte della città
dove, Potsdamer a parte, più tangibile è stato il cambiamento
dopo la riunificazione. 

Corrisponde al tracciato della Unter den Linden (il viale che
trae il nome da un verso di Goethe) a partire dal monumento
equestre di Federico II, che si trova esattamente in mezzo tra la
Humboldt Universitaet e la Bebelplatz. Quest’ultima è uno dei
principali luoghi della memoria di Berlino: è la piazza dove Hitler,
nel 1933, fece bruciare i libri accusati di essere portatori di valori
antitedeschi. Fu l’autodafè della cultura di uno dei paesi più colti
del mondo. Oggi quell’esempio di follia collettiva viene ricordato
con un monumento particolarmente bello. Si trova al centro della
piazza, ma per vederlo bisogna salirci sopra: è una lastra di vetro
messa per terra, senza che vi sia nemmeno un cartello a spiegarne
il significato, e che fa da lucernario ad una stanza sotterranea
completamente spoglia, sulle cui pareti sono scavati decine di
scaffali totalmente vuoti. Sembrano i loculi di una catacomba, o le
celle in cui dormivano gli internati dei campi. Come a dire che
tutto iniziò di lì, e che chi è pronto a bruciare un libro è sempre
pronto anche a bruciare gli uomini.

Partiti dal monumento a Federico II si procede diritto, verso
la Porta di Brandeburgo che già si intravede in

fondo al viale. È consigliabile non
passare sui marciapiedi, che sono in

pietra o ricoperti di asfalto.
La Unter den Linden ha un
ampio spartitraffico centra-
le, dove tra due file di albe-
ri (tigli, come dice il nome

della strada) si può correre comodamente sulla terra battuta. Il
problema, semmai, è che in corrispondenza di ogni isolato lo
spartitraffico si interrompe per un incrocio. Ma l’ampiezza delle
strade ed il flusso facilmente controllabile delle automobili per-
mettono di non avere troppe interruzioni. Dopo 1.100 metri si ar-
riva alla Porta di Brandeburgo. 

12 1° percorso
Lunghezza 6.100 metri dal Monumento a Federico II alla Colonna della
Vittoria, andata e ritorno. Tempo  32 minuti senza spingere troppo per il
percorso base. Fondo in gran parte terra battuta. 
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wehrkanal o, fermandosi appena prima, al laghetto del Neuersee.
Lunghezza 6.100 metri dal monumento a Federico II alla Co-

lonna della Vittoria, andata e ritorno. Tempo 32 minuti senza spin-
gere troppo per il percorso base. Fondo in gran parte terra battuta. 

Se si arriva alla fine del Tiergarten, aggiungere 1.800 metri,
se si parte dalla Porta di Brandeburgo, toglierne 2.200.

Secondo percorso: un omaggio alle vestigia della Berlino co-
munista. Ottimo per i nostalgici e quanti inten-
dono mantenere la linea restando fede-
li alla linea, è tutto sul duro granito
con il quale venne edificato il So-
cialismo Reale. Si parte dall’Hotel
Forum, già albergone di stato
per delegazioni ufficiali e turi-
sti ideologicamente moti-
vati ed oggi parte di una
catena internaziona-
le. Mantiene intat-
ta la struttura

architettonica del
tempo che fu. Dopo

la riunificazione, infat-
ti, è stato totalmente vincola-

to e l’attuale proprietà non è stata
autorizzata nemmeno ad installare l’aria

condizionata. 
Il capitalismo si è impossessato solo del pianterreno, dove

adesso prosperano i fast food. Usciti dal portone principale si va
a sinistra (logicamente) raggiungendo l’angolo nord-ovest della

152° percorso
Lunghezza 2.100 metri. Tempo 12 minuti il percorso base, più i giri attorno
al monumento di Marx. Fondo irrimediabilmente duro, basolato e granito
con qualche tratto in asfalto.

Una volta passata la Porta si apre il verde del Tiergarten, il
parco del Giardino Zoologico voluto dagli Hohenzollern che ha al
centro la Colonna della Vittoria eretta dopo la proclamazione del
Reich, nel 1871. Questa è senz’altro la parte più piacevole di tutta
la sgambata, per la bellezza del Tiergarten e per l’ampia possibilità
di deviazioni lungo i sentieri ed i vialetti interni. Il fondo è molto
adatto: terra battuta, oppure asfalto ricoperto di terra. La stagione
migliore per godersi il parco è l’autunno, quando gli alberi hanno
tre tonalità di colore e la temperatura non è troppo bassa. L’estate
il clima di Berlino, continentale, diventa eccessivamente caldo ed
umido. Dalla fine di novembre a tutto marzo è buona regola, ad
ogni modo, non correre troppo presto, per evitare scivoloni su la-
stre di ghiaccio o su strati di foglie bagnate. 

In cima alla Colonna c’è la Vittoria Alata, quella dove riposa-
va l’angelo del Cielo sopra Berlino di Wim Wenders, che gira le spal-
le alla Porta di Brandeburgo, simbolo dell’espansione ad oriente,
e guarda ad ovest. È il ricordo della sconfitta dei francesi a Sedan.
Ma anche dell’errore che è costato tanto alla Germania in più di
un’occasione: la guerra su due fronti. Comunque, prima di arri-
vare al Grosser Stern, la piazza della Colonna, bisogna attraversare
un’abbondante metà del Tiergarten e superare innanzitutto il
Monumento al Soldato Sovietico. Dista dalla Porta appena 300
metri, e la sua presenza è giustificata dal volere di Stalin e dal ri-
spetto dei trattati internazionali da parte delle potenze occidenta-
li. Alle sue spalle, a nord del parco, si intravede prima il Bunde-
stag, ricavato dall’edificio del vecchio Reichstag bruciato dai
nazisti, poi la nuova Cancelleria (ricostruita da zero: quella vec-
chia venne rasa al suolo dai russi). A questo punto il percorso po-
trebbe anche finire, ma chi vuole proseguire può andare avanti,
attraversando in rapida successione lo Spreeweg e la Altonaer-
strasse, i due vialoni che confluiscono verso la Colonna dando alla
zona la caratteristica forma a stella. Si arriva così alla fine del Tier-
garten, 950 metri più in là. Come nella prima parte del parco,
anche qui il fondo e l’ambiente sono particolarmente gradevoli. 

Finora abbiamo seguito il lato destro della Strasse des 17. Juni,
il boulevard che lascia la porta di Brandeburgo ed attraversa il
parco da est ad ovest. Se si vuole correre sul lato sinistro si avrà
una maggiore possibilità di sbizzarrirsi nel verde, data la maggio-
re estensione di quest’area. Correndo si può arrivare al Land-
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fiume di Berlino. Consigliabile compiere uno o più giri attorno al
monumento, a seconda del tempo a disposizione e dei gusti per-
sonali. Si tratta di un gesto atleticamente ed ideologicamente ap-
prezzabile: il termine ‘rivoluzione’ indica l’orbita compiuta da un
corpo celeste per lasciare una data posizione e tornare esatta-
mente al punto di partenza. Ed il marxismo, si sa, è stato il per-
corso seguito dai paesi socialisti per lasciare l’economia di merca-
to ed arrivare esattamente all’economia di mercato. Soprattutto, il
fondo migliora enormemente, una volta arrivati alla piazza del
monumento. Si lascia il granito e si trova l’asfalto, con al massimo
la pietra che copre la parte centrale dei vialetti. Una striscia di pie-
tra facile da identificare ed ancor più da evitare.

Il ritorno verso l’Hotel Forum può avere luogo seguendo il
percorso dell’andata, o passando, parallelamente, sulla Rathaus
Strasse fino alla Torre della Televisione. Anche su questa strada ci
si trova a passare, subito dopo la Spandauerstrasse, sotto il caval-
cavia della metropolitana. Arrivati in fondo, si segue il marciapie-
de sulla sinistra e si ritorna all’atrio dell’Hotel Forum, tra ragazzi
in skate-board ed Alternativen che farebbero paura a quelli del
Leoncavallo. 

Lunghezza 2.100 metri. Tempo 12 minuti il percorso base, più
i giri attorno al monumento di Marx. Fondo irrimediabilmente
duro, basolato e granito con qualche tratto in asfalto.

Altri possibili percorsi. Parco dello Schloss Charlottenburg, nel-
l’ex Berlino Ovest, ottimo per chi si trova a pernottare nell’omo-
nimo quartiere. Presenta un terreno pianeggiante su una esten-
sione di 1.200 metri di lunghezza per 600 massimi di larghezza.
Volkspark Friedrichshain, ad Est, anch’esso pianeggiante, non è lon-
tano dalla Alexanderplatz. Massima larghezza 1.500 metri per una
lunghezza di 600. 

Bastano pochi passi, dalla Porta di Brandeburgo di Federico
II alla colonna della Vittoria, al Bundestag, alla Cancelleria della
Germania riunificata, per rendersi conto che Berlino continua ad
essere, da due secoli, una di quelle capitali dove l’ora delle deci-
sioni irrevocabili scocca periodicamente sul quadrante della Sto-
ria. Una città dove la Grande Storia la fanno anche i piccoli uomi-
ni, e dove i grandi uomini vengono spesso travolti dalla cronaca.
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Alexanderplatz, all’interno della quale si trova il Forum. Si prose-
gue sempre a sinistra, lungo il marciapiede che segna la divisione
tra la piazza e la Karl-Liebknecht-Strasse (Liebknecht era un rivolu-
zionario comunista che tentò subito dopo la fine della Prima
Guerra Mondiale di creare un soviet a Berlino, ma venne ucciso
dagli squadroni della morte della destra). Dopo 200 metri si
passa sotto il ponte della metropolitana, l’unico collegamento di-
retto tollerato ai tempi della divisione, e si supera un primo se-
maforo. Tirando dritto, sempre lungo il tracciato della Karl-
Liebknecht (che altro non è se non la prosecuzione, verso est,
della Unter den Linden, il che rende il primo ed il secondo per-
corso unificabili) si arriva all’altezza della Torre della Televisione.
Nell’era socialista ce n’era almeno una per ogni capitale del Bloc-
co, e venivano tutte additate dalle guide turistiche locali come
esempio delle fulgide conquiste tecnologiche della società senza
classi. Quella di Berlino, in effetti, non doveva essere malaccio, se
non solo l’hanno lasciata al suo posto, ma continuano ad utiliz-
zarla. Il marciapiede è ricoperto di sampietrini, come anche i via-
letti tra le poche aiuole intorno, e quindi la corsa non è partico-
larmente gratificante per vertebre e menischi. Un secondo
incrocio, 400 metri dopo il ponte della metropolitana, e si giun-
ge, attraversando la Spandauerstrasse ed oltrepassando la Chiesa
di Santa Maria, alla meta: il Monumento a Marx ed Engels.

Il primo seduto ed il secondo in piedi alle sue spalle, i due
padri del materialismo storico e dialettico guardano impassibili
una serie di pannelli in acciaio inossidabile che sfidano le intem-
perie per ricordare le tappe fondamentali dell’edificazione del
Socialismo Reale. Sulla loro destra il palazzo del Vecchio Munici-
pio, il Rotes Rathaus, che conserva il balcone dal quale Liebk-
necht si affacciò il 9 novembre 1918 per annunciare la fuga del
Kaiser e la nascita della Repubblica. Il monumento in sé non è
privo di una qual certa dignità artistica, e forse è per questo moti-
vo che non è stato abbattuto dopo il 1989. Ad ogni buon conto le
autorità cittadine si guardano bene dall’illuminarlo la sera, pro-
babilmente perché i pannelli in acciaio che recano incise le gesta
del proletariato di tutto il Mondo somigliano sinistramente a
quelli di cemento che formavano i 155 chilometri del Muro. La
piazza ha un perimetro di 800 metri, con la possibilità di una
breve ma piacevole discesa lungo uno dei canali della Sprea, il
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Trabant ingolfavano i depositi degli sfasciacarrozze di Ungheria e
Cecoslovacchia. Tempo ancora poche settimane e, mentre la Ddr
festeggiava il suo cinquantesimo compleanno, da Mosca Mikhail
Gorbaciov ordinava di far fuori quella vecchia cariatide di Erich
Honecker e di dare il Partito, e con esso tutta la Germania Comu-
nista, in mano al giovane Egon Krenz. Nel frattempo Riccardo
Ehrman registrava diligentemente questi fatti e continuava ad
aspettare l’occasione giusta per scrivere il Pezzo della Vita. La sua
carriera, però, sembrava più inamovibile del Muro di Berlino. Ar-
rivò così il fatidico Nove Novembre 1989.

Quel giorno faceva un tempo da tregenda, e le due Berlino
erano bloccate dal traffico. A metà pomeriggio era prevista una
conferenza stampa del portavoce di Krenz, tale Schabowski. Lui,
che non aveva la fregola di tanti corrispondenti suoi colleghi di ar-
rivare con un’ora di anticipo per prenotarsi una domanda, arrivò
in leggero ritardo. La sala era strapiena di giornalisti, e dovette
mettersi a sedere sulla base del rostro da cui la voce dell’agoniz-
zante comunismo tedesco annunciava che le cose, in futuro, sa-

rebbero cambiate e che nulla sarebbe stato
come prima, quando i Vopos sparavano a vista
su chi cercava di scavalcare il Muro della Vergo-

gna. “Ci sono altre doman-
de?” fece alla fine il portavoce
dopo aver risposto paziente-
mente alle richieste di spiega-
zioni (tutte ponderate, tutte
molto intelligenti) dei corri-
spondenti e degli inviati che
si erano sgomitati nelle costo-
le per raggiungere il microfo-
no. Ehrman si alzò e con il
suo tedesco impeccabile am-

mise che aveva perso la prima parte della conferenza stampa, e
che non aveva capito una cosa.

“Che cosa?” gli chiese gentilissimo Schabowski. “Ecco, non
mi è chiaro che cosa ne farete del Muro…”. 

Narra Wolfram von Eschenbach, il più grande poeta tedesco
del Medioevo, che sarebbe bastato a Parzifal porre la domanda
giusta al momento giusto (una domanda banale: “a chi si serve il
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Per capire come la Grande Storia ami servirsi di piccoli uo-
mini è bene tenere a mente la vicenda personale di Riccardo Ehr-
man. Occorre soffermarsi per un attimo su questo nome: Riccar-
do Ehrman. Metà italiano, metà tedesco. Né l’uno né l’altro, per i
nazisti: Riccardo Ehrman, tanti anni fa, era solo un bambino
ebreo nato a Firenze e destinato ai lager. In questa veste finì come
Todeskandidat in un campo di raccolta in Calabria dopo l’Otto
Settembre 1943. Doveva essere mandato ad Auschwitz, e non ci
finì solo perché i carabinieri che avevano in custodia il suo campo
(e fa piacere, ancora tanti anni dopo, pensare che di uomini così
ce ne sono stati per davvero, e ce ne furono molti) trovarono mille
scuse per non far partire nessuno ed alla fine, quando avevano
esaurite le scuse, semplicemente trovarono la forza di rifiutarsi ad
un ordine iniquo. Si salvò, quindi, il piccolo Riccardo ed alla fine
della Guerra portò a compimento gli studi, poi si mise a fare il
giornalista sfruttando la sua conoscenza delle lingue. 

Ora, non è che il giornalismo sia un mondo in cui studi e
competenza siano necessariamente un vantaggio. A questo lui ag-
giungeva la sfortuna di non essere spiritoso, brillante e superficia-
le (tutti ingredienti essenziali per la carriera nel campo). Non era
un battutista, non era dotato di sprint, non sapeva far finta di sa-
pere quel che non sapeva, né di non sapere quel che sapeva. In
breve, non aveva speranza di sfondare. La sua azienda aveva mille
modi di valorizzare i propri dipendenti. Lui fu mandato a Berlino
Est. Erano gli Anni ’80, e da Berlino Est non usciva più una noti-
zia importante dal 1961. Un cimitero degli elefanti.

Ad un certo punto però arrivò l’estate del 1989 ed i tedeschi
orientali cominciarono a fuggire in Occidente attraverso le amba-
sciate della Germania Ovest a Praga e Budapest. Lasciavano le loro
Trabant, macinini ad alta tecnologia marxista-leninista che non sa-
pevi come facessero ad andare avanti, parcheggiate all’esterno
delle rappresentanze diplomatiche, chiedevano asilo politico, lo
ottenevano perché la Germania Federale gli riconosceva automati-
camente la cittadinanza, uscivano con un nuovo passaporto in
mano e correvano alla stazione per prendere il primo treno per
Hannover o Stoccarda. Le Trabant restavano parcheggiate accanto
alla ambasciata. Quelli che arrivavano dopo parcheggiavano in
doppia fila, poi in terza, e così facevano la loro prima esperienza di
cittadini dell’Occidente caotico. Alla fine dell’estate mucchi di
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piccone dai figli e dai nipoti di quei tedeschi che, con indosso una
divisa, avevano cercato cinquant’anni prima di metterlo, con ogni
mezzo, su un treno diretto ai forni. Ora lui aveva ribaltato la Sto-
ria per loro, e loro lo ringraziavano impedendogli, una volta di
più, di vivere in tranquillità la sua vita ed andare in redazione a
scrivere la sua cronaca. I tedeschi non cambiano mai. 

Francis Fukuyama, un pensatore americano di origine giap-
ponese, scrisse in quei giorni che la Storia era ormai finita, dopo
quello che aveva combinato Ehrman. Si sbagliava, come i fatti
hanno abbondantemente dimostrato. Ehrman stesso non ci cre-
dette nemmeno per un momento, del resto, e rimase a Berlino
ancora qualche tempo a godersi lo spettacolo dei tedeschi alle
prese con le complicazioni della riunificazione, come il dover
cambiare alla pari il marco della Germania Est con quello della
Germania Ovest (il rapporto reale era di uno a dieci, e da questa
operazione l’economia tedesca non si è ancora ripresa) o lo sco-
prire che non era per niente vero che la Ddr avesse, unico tra i
paesi comunisti, un’economia solida. Tutt’altro. Oppure che i te-
deschi dell’est fossero una popolazione volenterosa, ligia al dove-
re e lavoratrice in virtù del loro sangue prussiano, lo stesso di Bi-
smark e von Moltke. Di tutte le amare sorprese della riunificazione,
questa per i tedeschi fu di gran lunga la più amara: per anni ave-
vano detto degli italiani e degli spagnoli, ed i loro erano peggio.
Ehrman continuò a registrare diligentemente tutte queste delu-
sioni, ed a riferirle sul notiziario della sua agenzia. È logico pen-
sare che ogni tanto ridesse sotto i baffi al pensiero che tutto que-
sto bel mucchio di grattacapi ai tedeschi lo aveva procurato lui.
Piccola soddisfazione di un ragazzo ebreo sfuggito ai forni.

Alla fine, invece di essere ringraziato, magari con un incarico
di prestigio, venne mandato a Madrid, da dove non arrivava una
notizia dal giorno della morte di Francisco Franco. Lì ha scelto di
continuare a vivere dopo essere andato in pensione. È un posto
tranquillo, dove ogni tanto qualche ambasciatore lo invita ad un
cocktail e spiega alle signore presenti che quel signore dall’aria
così normale ha un posto nella Storia. Lui sorride soddisfatto, si
schermisce, fa finta di niente. Ma forse qualche volta pensa ai col-
leghi giornalisti italiani. Sì quelli spiritosi e battutisti, insomma i
“dritti” dei quali la Storia non si è nemmeno accorta.
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Graal?”) per liberare dall’incantesimo Re Amfortas, restituirgli la
salute e prendere il suo posto. Ma Parzifal non lo fece, e mal glie-
ne incolse. Invece Ehrman riuscì dove il più nobile cavaliere di Re
Artù aveva miserevolmente fallito: fece la domanda giusta al mo-
mento giusto, una domanda semplice con la quale cambiò per
sempre la Storia. Il portavoce, colto alla sprovvista, non ebbe il co-
raggio di dire che, a Berlino Est, non ci avevano nemmeno lonta-
namente pensato al Muro, e tentò di impapocchiare una risposta
così come gli veniva fuori. “No, no”, incalzò Ehrman, “cosa ne fa-
rete del Muro?”. “Beh, è chiaro che facendo così il Muro lo stiamo
abbattendo” (in seguito Schabowski avrebbe cercato di difendersi
dicendo che in effetti c’era una mezza idea di aprire al traffico i
check-point tra le due parti della città). 

Potenza della Parola: i comunisti della Germania Orientale
non avevano alcuna intenzione di far crollare il Muro, e parlavano
in forma metaforica, ma quella conferenza stampa era trasmessa
in diretta dalla loro televisione di stato (che veniva captata anche
all’Ovest) e quando i berlinesi di una parte e dell’altra sentirono
quella risposta la interpretarono in un modo solo: presero mazze
e picconi ed andarono a tirare giù il Muro. Contemporaneamen-
te le grandi agenzie di stampa internazionali trasmettevano ai
quattro angoli del pianeta la notizia: 

“Flash —- La Germania Est ha iniziato oggi, venerdì, ad abbattere
il Muro di Berlino —- Seguiranno dettagli. Associated Press”. 

Tutte le grandi agenzie di stampa, tranne una: Riccardo Ehr-
man, infatti, appena sentito quello che aveva sentito si precipitò
immediatamente fuori della sala per raggiungere la macchina
che, per non parcheggiare in seconda fila, aveva lasciato un po’ di-
stante. Aveva in mano il Pezzo della Vita, finalmente. Ma non ri-
uscì mai a scriverlo. Destinaccio maledetto: eroe per caso il giorno
sbagliato.

La conferenza stampa era stata seguita da centinaia di mi-
gliaia di persone. Quando Ehrman scese in strada per prendere
l’auto e filare in redazione venne immediatamente riconosciuto.
Fu ringraziato, abbracciato e baciato. Portato in trionfo, dentro e
fuori Berlino Est. Messo in piedi sul Muro. Fatto passare come una
madonna pellegrina attraverso i varchi appena aperti a colpi di
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