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Se io non sono per me, chi è per me? 
Se pure mi adopero per me, che sono io…? 

E se non ora, quando? 
Rabbi Hillel, Massime dei Padri, 1.14
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Introduzione

C’è una storia che riguarda due celebri rabbini vissuti nel I se-
colo a.C. Shammai è severo, dottrinale, selettivo. Il suo rivale, 
Hillel, è tutto l’opposto: umano, flessibile, aperto. Racconta, 
questa storia, di un Gentile che acconsente di convertirsi al 
giudaismo a una condizione, che il suo apprendimento della 
torah avvenga stando su un piede solo. Respinto con disprez-
zo da Shammai, il Gentile si presenta a Hillel, che lo accetta 
dicendo: “Ciò che è odioso a te, non farlo al tuo prossimo. La 
torah è tutta qui, il resto sono chiacchiere. Ora vai, e studia”.1 

Questo libro è scritto nello spirito di Hillel, le cui parole 
fanno qui da epigrafe. Come il Talmud, anche la filosofia può 
essere ostile ed esoterica. Non è una novità: provate a leggere 
Kant o Aristotele. E non è neanche un male. Hillel non scar-
ta le forme più impegnative di erudizione, conclude solo con 
l’ingiunzione a studiare. È convinto però che il messaggio del 
giudaismo possa essere comunicato in modo semplice, e che sia 
abbastanza importante da valere la pena di provarci, anche a 
rischio di sembrare ingenui. 

1	 Joseph Telushkin, Hillel. If Not Now, When?, Schocken, New York 
2010, p. 18. 
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Introduzione

Ecco cosa credo sia la filosofia. Non potrebbe sopravvivere 
senza quei filosofi il cui impegno nel rispondere alle doman-
de più ostiche finisce per metterli in difficoltà. E nonostante le 
controversie, le indecisioni e le complicazioni, la filosofia ac-
cademica può offrire tanto a quasi tutti quelli che si trovano 
a metà della propria vita e si stanno chiedendo come fare a 
viverla in un modo propriamente umano.

Il mio investimento in questa idea è personale, e non solo 
perché, per lavoro, insegno filosofia. Ho iniziato a pensare alla 
mezza età circa sei anni fa, alla tenera età di trentacinque anni. 
Vista da fuori, la mia vita procedeva bene. Avevo una fami-
glia e una carriera solide. Ero professore di ruolo in un buon 
dipartimento, con sede in una piacevole città del Midwest, ne-
gli Stati Uniti. Sapevo d’essere fortunato nel poter fare ciò che 
amavo. Eppure c’era qualcosa di inautentico nella prospettiva 
di continuare a ripetere le stesse cose, nella prevista sequela 
di traguardi che s’allunga al futuro verso il pensionamento, il 
declino, la morte. Se mi fermavo a osservare la mia vita, per 
la quale avevo lavorato sodo, provavo uno sconcertante mix 
di nostalgia, rammarico, claustrofobia, vuoto, e paura. Avevo 
forse una crisi di mezza età?

Potreste obiettare che ero (e sono?) troppo giovane per una 
crisi del genere. Apprezzo il pensiero, anche se dovreste prepa-
rarvi al capitolo 2. E comunque alla fine non sono d’accordo. 
Quello che mi ha steso sono state le domande esistenziali della 
mezza età, domande che non si è troppo giovani per farsi, a 
trentacinque anni. Ce le si può porre a vent’anni o a settanta, 
anche se sono particolarmente pressanti quando si arriva alla 
mia età. Si tratta di domande che riguardano perdite e rim-
pianti, successi e fallimenti, le vite che avreste voluto e la vita 
che avete. Domande sulla mortalità e la finitezza, sulla vacuità 
insita nel perseguimento dei progetti, qualsiasi essi siano. In 

definitiva, sono domande sulla struttura temporale della vita e 
sulle attività che la occupano. Questo libro si rivolge non solo a 
coloro che vivono la mezza età, ma a chiunque voglia far fronte 
all’irreversibilità del tempo.

È un’opera di filosofia applicata: una riflessione filosofica 
centrata sulle sfide della mezza età, nella forma di una guida 
di auto-aiuto. Le angustie della mezza età sono state trascurate 
dai filosofi ma sono filosoficamente interessanti e sensibili alle 
cure terapeutiche con gli strumenti usati dai filosofi. Fino al di-
ciottesimo secolo, non c’era una linea netta tra filosofia morale 
e self-help.2 I filosofi erano d’accordo sul fatto che meditare sul-
la buona vita potesse rendere le nostre vite migliori. Il divorzio 
tra questi due scopi è un’innovazione più recente. Oggi i filo-
sofi che scrivono libri di self-help sono pochi. Quando lo fan-
no, ricorrono per lo più ai classici, spesso agli Stoici romani, 
Cicerone, Seneca ed Epitteto, come se la filosofia avesse smesso 
duemila anni fa di essere rilevante per la vita. Il mio approccio 
non è storico. Anche se accenno a filosofi del passato, antichi 
e moderni, non li considero inattaccabili fonti di saggezza ma 
interlocutori con cui risolvere i miei problemi – e, spero, anche 
i vostri.

Questo libro si differenzia dalle abituali guide di self-help in 
parte perché pone maggiore attenzione alle domande di base 
su come sentirsi riguardo alla propria vita, e in parte perché 
è meno interessato al cambiamento esteriore. Per la maggior 
parte di noi, la mezza età non è troppo avanzata per poter 
iniziare qualcosa di nuovo, anche se spesso sembra che lo sia. 
Non lasciatevi ingannare dall’accorciamento del tempo che 

2	 Aaron Garrett, “Seventeenth-Century Moral Philosophy. Self-Help, 
Self-Knowledge, and the Devil’s Mountain”, Oxford Handbook of the Hi-
story of Ethics, a cura di Roger Crisp, Oxford University Press, Oxford 
2013, pp. 230-279.
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accompagna la mezza età. Avete più tempo di quanto pensate. 
Ciò detto, ci sono altri libri da consultare per avere consigli 
pratici su come cambiare carriera a cinquant’anni o sull’essere 
single a quarantacinque. Non è il genere di suggerimenti che 
darò. Cercherò invece di dare dei consigli, di comunicare stra-
tegie di adattamento alla mezza età ispirandomi a idee filosofi-
che. Se le raccomandazioni sono già note, esplorerò la filosofia 
che vi è sottesa. Nel caso siano sconosciute, sosterrò la loro 
attendibilità. 

In tal modo, non do per scontata nessuna precedente co-
noscenza. Ho provato a scrivere un libro che può essere letto 
stando su un piede solo: i dettagli tecnici sono stati eliminati, 
e ho preferito la brevità alla completezza. I capitoli seguenti si 
riferiscono a quelle che sono, in effetti, solo alcune delle mol-
te crisi della mezza età. La sensazione è che la vita sia trop-
po impegnativa, consumata in gran parte dal bisogno, tema 
al centro del capitolo 2. Esploreremo man mano i concetti di 
ragione, di valore e di vita buona che hanno origine con Ari-
stotele, e impareremo quanto sia importante fare ciò che non 
è necessario fare. Discuteremo poi il senso dell’essere confinati 
nella propria vita presente, per quanto felice sia, e la consa-
pevolezza delle alternative perdute, argomento del capitolo 3. 
Impareremo come le possibilità di scelta sono sopravvalutate 
e perché nel rimetterci c’è qualcosa di buono. Il senso di un 
passato imperfetto e immutabile con cui occorre fare i conti è 
il tema del capitolo 4. Impareremo quando e perché dovremmo 
essere contenti di aver commesso un errore. Il senso del tempo 
passato o in via di esaurimento, e la consapevolezza della mor-
talità, sono centrali nel capitolo 5. Ci impegneremo in terapie 
filosofiche sulla paura della morte. Il senso della ripetizione e 
dello sfinimento nella sequela di progetti, giorno per giorno e 
anno dopo anno, sono l’argomento del capitolo 6. Impareremo 

che significato avrebbe piuttosto il vivere nel presente, e come 
risolverebbe le vostre crisi della mezza età, e perché la medita-
zione aiuta.

Prima di cercare le risposte, inizieremo nel capitolo 1 con 
una ricostruzione del problema. Analizzeremo lo stereotipo 
della mezza età come momento di crisi, portando alla luce il 
suo recente passato. Mapperemo il suo mutevole presente, l’e-
voluzione dall’idea di un trauma che stordisce a quella di un 
malessere gestibile. E troveremo nel suo futuro un posto per la 
filosofia. I filosofi contemporanei hanno prestato troppa poca 
attenzione all’invecchiamento, alle condizioni fisiche e tempo-
rali dell’infanzia, della mezza età e della vecchiaia. È giunto il 
momento di cambiare.
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1. Breve storia della crisi di mezza età

Scrive il poeta e bibliotecario Philip Larkin: “I miei rapporti 
sessuali cominciarono / nel millenovecentosessantatré / (che 
era piuttosto tardi per me)”.3 Possiamo segnare, con la stessa 
precisione, la data di inizio della crisi di mezza età. Nel 1965, 
lo psicoanalista Elliott Jaques pubblicò un saggio in cui coniò 
la frase: “La morte e la crisi della mezza età”.4 Nell’analisi della 
crisi, Jaques cita un paziente trentacinquenne:

“Fino a ora”, disse, “la vita mi è sembrata un pendio in salita 
senza fine, con nient’altro in vista che il lontano orizzonte. Ora, 
improvvisamente, mi sembra di aver raggiunto la cresta del colle, 
e avanti vedo la discesa e la fine della strada – abbastanza lonta-
no è vero – solo che al termine c’è, percettibilmente presente, la 
morte”.5

3	 Philip Larkin, “Annus Mirabilis”, Collected Poems, a cura di Anthony 
Thwaite, Faber & Faber, London 2003, p. 146 (trad. it. in Id., Alte finestre 
a cura di Luisa Pontrandolfo, Ets, Pisa 1990).
4	 Elliott Jaques, “Death and the Mid-Life Crisis”, International Journal 
of Psychoanalysis 46 (1965), pp. 502-14 (trad. it. “Morte e Crisi di mezzo 
età” in L’età di mezzo; Scritti di Elliott Jaques, Otto F. Kernberg, Clara M. 
Thompson, Bollati Boringhieri, Torino 1993).
5	 Ivi, p. 506.
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1. Breve storia della crisi di mezza età

Se state leggendo questo libro, ci sono buone probabilità che 
vi riconosciate in questo momento. Sapete come ci si possa 
sentire, sia che vi ci sentiate o no. Avete vissuto abbastanza 
a lungo per chiedervi: “È tutto qui?”. Abbastanza per aver 
compiuto errori seri, per ripensare a trionfi e fallimenti, con 
orgoglio e rimpianto, per guardare con la coda dell’occhio 
le alternative perse, le vite che non avete scelto e non potre-
te più vivere, e guardare alla fine della vita, non imminente 
ma nemmeno così lontana, a una distanza che si misura in 
unità che ora comprendete: altri quarant’anni, con un po’ di 
fortuna.

Non siete i primi. Abbiamo esempi contemporanei, come 
Lester Burnham in American Beauty. Molla il lavoro, compra 
un’auto sportiva e vuol farsi l’amica sexy della figlia adole-
scente.6 Ma ci sono molti altri esempi in precedenza. Una rico-
struzione anche parziale citerebbe il protagonista del brillante 
romanzo di John Williams, Stoner, del 1965, che a quaranta-
due anni, con un matrimonio fallito e una carriera in stallo, 
“non vedeva nulla di emozionante nel proprio futuro. Del suo 
passato poco gli interessava ricordare”.7 Non c’è da stupirsi 
che si imbarchi, come da copione, in una relazione amorosa. 
Andrebbe citato l’assurdo personaggio nel Mito di Sisifo di 
Albert Camus, del 1942, la cui crisi esistenziale non è senza 
tempo ma arriva “quando un uomo si accorge o dice di avere 
trent’anni”.

Costui ammette di trovarsi a un certo punto di una curva, ricono-
scendo di doverla percorrere fino in fondo. Egli appartiene al tem-
po, e per l’orrore che l’afferra, riconosce così il suo peggior nemico. 
Domani – desiderava ardentemente il domani – mentre tutto in lui 

6	 American Beauty, regia di Sam Mendes, 1999.
7	 John Williams, Stoner, (1965), Fazi Editore, Roma 2012, p. 210. 

avrebbe dovuto rifiutarlo. L’assurdo, è proprio quella rivolta della 
carne.8

Andrebbe citata anche La Storia di Mr. Polly di H.G. Wells, 
storia cupa e ironica di un negoziante annoiato il cui tentato 
suicidio, fallito, ne fa un eroe del posto – gli attribuiscono di 
aver spento un incendio che lui stesso aveva appiccato – spro-
nandolo a cominciare una nuova vita.9 Il libro fu pubblicato 
nel 1910.

Se la rappresentazione della crisi della mezza età precede la 
sua denominazione nel 1965, quanto indietro dobbiamo anda-
re per rintracciare il fenomeno in quanto tale? È sorprendente 
che gli esempi di Jaques siano tratti per lo più non dalla sua 
pratica clinica, ma dalla vita di artisti. Rimase colpito dalla 
frequenza con cui i trentasette anni, o giù di lì, portano o al 
silenzio creativo o al cambiamento. A trentasette anni, Gio-
acchino Rossini (1792-1868) aveva già scritto le sue opere di 
maggior successo, da Il Barbiere di Siviglia a Guglielmo Tell; 
nonostante sia vissuto per altri quarant’anni, ha composto po-
chissimo altro dopo. Alla stessa età, Johann Wolfgang Goethe 
(1749-1832) partì per un viaggio in Italia di due anni. Le sue 
opere migliori le scrisse in seguito, ispirato dai classici, come la 
tragedia Faust. Anche Michelangelo (1475-1564) si prese una 
pausa verso la mezza età, dipingendo praticamente nulla dai 
quarantacinque ai cinquantacinque anni, poi vennero il monu-
mento ai Medici e Il giudizio universale.

Potrebbe sembrare avventato fare congetture sulle condizio-
ni mentali di artisti morti diversi secoli fa. E non è finita qui. 
8	 Albert Camus, Il Mito di Sisifo, in Opere. Romanzi, racconti, saggi, 
a cura e con introduzione di Roger Grenier, Bompiani, Milano 1988, pp. 
214-215. 
9	  H.G. Wells, The History of Mr Polly, Thomas Nelson, London 1910 
(trad. it. di C. Ciccotti, La storia di Mr Polly, Meridiano Zero, 2017).
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1. Breve storia della crisi di mezza età

Non alieno alle azzardate congetture, Philippe Ariès, lo storico 
che ha sostenuto l’invenzione moderna del concetto di infan-
zia, collega la sensazione di fallimento personale propria della 
mezza età all’esperienza di un “uomo ricco, potente o istruito 
alla fine del Medioevo” che godeva del lusso di poter coltivare 
aspirazioni negate al popolo delle società tradizionali.10 Pen-
sate a Dante a trentacinque anni: “Nel mezzo del cammino di 
nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura / Ché la diritta 
via era smarrita”.11

La medievalista Mary Dove tratteggia un quadro molto di-
verso in The Perfect Age of Man’s Life, citando i racconti in-
glesi del medioevo Piers Plowman e Sir Gawain and the Gre-
en Knight che attingono alla teoria di Aristotele sulla mezza 
età come apice della vita, essendo il corpo pienamente svilup-
pato dai trenta ai trentacinque anni, e la mente a quaranta-
nove anni.12 Altri dubitano che Ariès si sia spinto abbastanza 
in là. Nel suo libro sulla crisi della mezza età, Regeneration 
(2002), la psicoterapeuta Jane Polden prende a paradigma la 
leggenda di Ulisse nell’Odissea di Omero.13 Eccola una crisi di 
mezza età! L’infedeltà, il bere, la morte di un genitore amato 
e, alla fine, il bisogno di una seria terapia familiare. A esse-
re onesti, Polden intende il tutto come metafora. Il testo più 
antico che ho trovato, citato come autentico precedente della 
crisi della mezza età, risale al 2000 a.C. circa, all’Egitto della 
Dodicesima Dinastia: si tratta del dialogo tra un uomo stanco 
del mondo e la sua anima – anche se sembra sia stanco più 

10	 Philippe Ariès, Western Attitudes toward Death, John Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 1974, pp. 42-44 (trad. it. La Morte in Occidente, Riz-
zoli, Milano 2013, Kindle Edition).
11	 Dante Alighieri, Inferno, Canto I.
12	 Mary Dove, The Perfect Age of Man’s Life, Cambridge University Press, 
Cambridge 1986, p. 28.
13	 Jane Polden, Regeneration. Journey through the Mid-Life Crisis, Con-
tinuum, London 2002, p. 7.

dell’ingiustizia che lo circonda, che delle inadeguatezze della 
propria vita.14

La morale di questa preistoria riguarda meno l’universalità 
della crisi di mezza età e più la forza con cui essa cattura la nostra 
immaginazione. È fin troppo facile costruire l’immagine della 
crisi in vite passate radicalmente diverse dalla nostra. Quella che 
racconterò in questo capitolo non è la storia imponderabile delle 
crisi di mezza età fin dagli albori del genere umano, ma la storia 
molto più rintracciabile del suo concetto, dalla sua origine nel 
1965 fino ai giorni nostri. Anche se la sua popolarità è in cresci-
ta, la crisi di mezza età è stata a lungo perseguitata dall’accusa di 
essere una mera proiezione, di non esistere realmente.

Ascesa e caduta

Nonostante alcuni importanti precedenti – tra cui lo studio 
dello psicoanalista Edmund Bergler sulle relazioni extraconiu-
gali, The revolt of the Middle-Aged Man (1954)15 –, la crisi del-
la mezza età nacque nel 1965. La sua infanzia fu caratterizzata 
da promesse straordinarie e da uno sviluppo prodigioso.

Nel 1966, Daniel Levinson, professore di psicologia a Yale, 
intraprese una serie di interviste a quaranta uomini di età com-
presa tra i trentacinque e i quarantacinque anni. Voleva sapere 
se condividevano il suo stesso malessere della mezza età. Il ri-
sultato fu una mappa di tappe teoriche, nello sviluppo di ma-
schi adulti, The Seasons of a Man’s Life, pubblicato nel 1978.16 

14	 James Hollis, The Middle Passage, Inner City Books, Toronto 1993, p. 
54.
15	 Edmund Bergler, The Revolt of the Middle-Aged Man, A.A. Wyn, New 
York 1954.
16	 Daniel J. Levinson, The Seasons of a Man’s Life, Ballantine, New York 
1978.


