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Se i0 non sono per me, chi e per me?

Se pure mi adopero per me, che sono io...?
E se non ora, quando?

Rabbi Hillel, Massime dei Padri, 1.14



Introduzione

C’¢ una storia che riguarda due celebri rabbini vissuti nel I se-
colo a.C. Shammai ¢& severo, dottrinale, selettivo. Il suo rivale,
Hillel, ¢ tutto 'opposto: umano, flessibile, aperto. Racconta,
questa storia, di un Gentile che acconsente di convertirsi al
giudaismo a una condizione, che il suo apprendimento della
torah avvenga stando su un piede solo. Respinto con disprez-
zo da Shammai, il Gentile si presenta a Hillel, che lo accetta
dicendo: “Cio che ¢ odioso a te, non farlo al tuo prossimo. La
torah e tutta qui, il resto sono chiacchiere. Ora vai, e studia”.!

Questo libro ¢ scritto nello spirito di Hillel, le cui parole
fanno qui da epigrafe. Come il Talmud, anche la filosofia puo
essere ostile ed esoterica. Non € una novita: provate a leggere
Kant o Aristotele. E non ¢ neanche un male. Hillel non scar-
ta le forme piu impegnative di erudizione, conclude solo con
Pingiunzione a studiare. E convinto perd che il messaggio del
giudaismo possa essere comunicato in modo semplice, e che sia
abbastanza importante da valere la pena di provarci, anche a
rischio di sembrare ingenui.

' Joseph Telushkin, Hillel. If Not Now, When?, Schocken, New York
2010, p. 18.



Ecco cosa credo sia la filosofia. Non potrebbe sopravvivere
senza quei filosofi il cui impegno nel rispondere alle doman-
de piu ostiche finisce per metterli in difficolta. E nonostante le
controversie, le indecisioni e le complicazioni, la filosofia ac-
cademica puo offrire tanto a quasi tutti quelli che si trovano
a meta della propria vita e si stanno chiedendo come fare a
viverla in un modo propriamente umano.

Il mio investimento in questa idea ¢ personale, e non solo
perché, per lavoro, insegno filosofia. Ho iniziato a pensare alla
mezza eta circa sei anni fa, alla tenera eta di trentacinque anni.
Vista da fuori, la mia vita procedeva bene. Avevo una fami-
glia e una carriera solide. Ero professore di ruolo in un buon
dipartimento, con sede in una piacevole citta del Midwest, ne-
gli Stati Uniti. Sapevo d’essere fortunato nel poter fare cio che
amavo. Eppure c’era qualcosa di inautentico nella prospettiva
di continuare a ripetere le stesse cose, nella prevista sequela
di traguardi che s’allunga al futuro verso il pensionamento, il
declino, la morte. Se mi fermavo a osservare la mia vita, per
la quale avevo lavorato sodo, provavo uno sconcertante mix
di nostalgia, rammarico, claustrofobia, vuoto, e paura. Avevo
forse una crisi di mezza eta?

Potreste obiettare che ero (e sono?) troppo giovane per una
crisi del genere. Apprezzo il pensiero, anche se dovreste prepa-
rarvi al capitolo 2. E comunque alla fine non sono d’accordo.
Quello che mi ha steso sono state le domande esistenziali della
mezza eta, domande che non si ¢ troppo giovani per farsi, a
trentacinque anni. Ce le si puo porre a vent’anni o a settanta,
anche se sono particolarmente pressanti quando si arriva alla
mia eta. Si tratta di domande che riguardano perdite e rim-
pianti, successi e fallimenti, le vite che avreste voluto e la vita
che avete. Domande sulla mortalita e la finitezza, sulla vacuita
insita nel perseguimento dei progetti, qualsiasi essi siano. In
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definitiva, sono domande sulla struttura temporale della vita e
sulle attivita che la occupano. Questo libro si rivolge non solo a
coloro che vivono la mezza eta, ma a chiunque voglia far fronte
all’irreversibilita del tempo.

E un’opera di filosofia applicata: una riflessione filosofica
centrata sulle sfide della mezza eta, nella forma di una guida
di auto-aiuto. Le angustie della mezza eta sono state trascurate
dai filosofi ma sono filosoficamente interessanti e sensibili alle
cure terapeutiche con gli strumenti usati dai filosofi. Fino al di-
ciottesimo secolo, non c’era una linea netta tra filosofia morale
e self-help.2 I filosofi erano d’accordo sul fatto che meditare sul-
la buona vita potesse rendere le nostre vite migliori. Il divorzio
tra questi due scopi ¢ un’innovazione piu recente. Oggi i filo-
sofi che scrivono libri di self-help sono pochi. Quando lo fan-
no, ricorrono per lo piu ai classici, spesso agli Stoici romani,
Cicerone, Seneca ed Epitteto, come se la filosofia avesse smesso
duemila anni fa di essere rilevante per la vita. Il mio approccio
non ¢ storico. Anche se accenno a filosofi del passato, antichi
e moderni, non li considero inattaccabili fonti di saggezza ma
interlocutori con cui risolvere i miei problemi — e, spero, anche
1 vostri.

Questo libro si differenzia dalle abituali guide di self-help in
parte perché pone maggiore attenzione alle domande di base
su come sentirsi riguardo alla propria vita, e in parte perché
¢ meno interessato al cambiamento esteriore. Per la maggior
parte di noi, la mezza eta non ¢ troppo avanzata per poter
iniziare qualcosa di nuovo, anche se spesso sembra che lo sia.
Non lasciatevi ingannare dall’accorciamento del tempo che

2

> Aaron Garrett, “Seventeenth-Century Moral Philosophy. Self-Help,
Self-Knowledge, and the Devil’s Mountain”, Oxford Handbook of the Hi-
story of Ethics, a cura di Roger Crisp, Oxford University Press, Oxford
2013, pp. 230-279.
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accompagna la mezza eta. Avete piu tempo di quanto pensate.
Cio detto, ci sono altri libri da consultare per avere consigli
pratici su come cambiare carriera a cinquant’anni o sull’essere
single a quarantacinque. Non ¢ il genere di suggerimenti che
daro. Cerchero invece di dare dei consigli, di comunicare stra-
tegie di adattamento alla mezza eta ispirandomi a idee filosofi-
che. Se le raccomandazioni sono gia note, esplorero la filosofia
che vi ¢ sottesa. Nel caso siano sconosciute, sosterro la loro
attendibilita.

In tal modo, non do per scontata nessuna precedente co-
noscenza. Ho provato a scrivere un libro che puo essere letto
stando su un piede solo: i dettagli tecnici sono stati eliminati,
e ho preferito la brevita alla completezza. I capitoli seguenti si
riferiscono a quelle che sono, in effetti, solo alcune delle mol-
te crisi della mezza eta. La sensazione ¢ che la vita sia trop-
po impegnativa, consumata in gran parte dal bisogno, tema
al centro del capitolo 2. Esploreremo man mano i concetti di
ragione, di valore e di vita buona che hanno origine con Ari-
stotele, e impareremo quanto sia importante fare cio che non
¢ necessario fare. Discuteremo poi il senso dell’essere confinati
nella propria vita presente, per quanto felice sia, e la consa-
pevolezza delle alternative perdute, argomento del capitolo 3.
Impareremo come le possibilita di scelta sono sopravvalutate
e perché nel rimetterci ¢’¢ qualcosa di buono. Il senso di un
passato imperfetto e immutabile con cui occorre fare i conti ¢
il tema del capitolo 4. Impareremo quando e perché dovremmo
essere contenti di aver commesso un errore. Il senso del tempo
passato o in via di esaurimento, e la consapevolezza della mor-
talita, sono centrali nel capitolo 5. Ci impegneremo in terapie
filosofiche sulla paura della morte. 1l senso della ripetizione e
dello sfinimento nella sequela di progetti, giorno per giorno e
anno dopo anno, sono I'argomento del capitolo 6. Impareremo
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che significato avrebbe piuttosto il vivere nel presente, e come
risolverebbe le vostre crisi della mezza eta, e perché la medita-
zione aiuta.

Prima di cercare le risposte, inizieremo nel capitolo 1 con
una ricostruzione del problema. Analizzeremo lo stereotipo
della mezza eta come momento di crisi, portando alla luce il
suo recente passato. Mapperemo il suo mutevole presente, I’e-
voluzione dall’idea di un trauma che stordisce a quella di un
malessere gestibile. E troveremo nel suo futuro un posto per la
filosofia. I filosofi contemporanei hanno prestato troppa poca
attenzione all’invecchiamento, alle condizioni fisiche e tempo-
rali dellinfanzia, della mezza eta e della vecchiaia. E giunto il
momento di cambiare.
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1. Breve storia della crisi di mezza eta

Scrive il poeta e bibliotecario Philip Larkin: “I miei rapporti
sessuali cominciarono / nel millenovecentosessantatré / (che
era piuttosto tardi per me)”.* Possiamo segnare, con la stessa
precisione, la data di inizio della crisi di mezza eta. Nel 1965,
lo psicoanalista Elliott Jaques pubblico un saggio in cui conio
la frase: “La morte e la crisi della mezza eta”.* Nell’analisi della

crisi, Jaques cita un paziente trentacinquenne:

“Fino a ora”, disse, “la vita mi ¢ sembrata un pendio in salita
senza fine, con nient’altro in vista che il lontano orizzonte. Ora,
improvvisamente, mi sembra di aver raggiunto la cresta del colle,
e avanti vedo la discesa e la fine della strada — abbastanza lonta-

no ¢ vero — solo che al termine c¢’¢, percettibilmente presente, la

» 5

morte”.

3 Philip Larkin, “Annus Mirabilis”, Collected Poems, a cura di Anthony
Thwaite, Faber & Faber, London 2003, p. 146 (trad. it. in Id., Alte finestre
a cura di Luisa Pontrandolfo, Ets, Pisa 1990).

+  Elliott Jaques, “Death and the Mid-Life Crisis”, International Journal
of Psychoanalysis 46 (1965), pp. 502-14 (trad. it. “Morte e Crisi di mezzo
etd” in L'eta di mezzo; Scritti di Elliott Jaques, Otto F. Kernberg, Clara M.
Thompson, Bollati Boringhieri, Torino 1993).

5 lvi, p. 506.

15|



Se state leggendo questo libro, ci sono buone probabilita che
vi riconosciate in questo momento. Sapete come ci si possa
sentire, sia che vi ci sentiate o no. Avete vissuto abbastanza
a lungo per chiedervi: “E tutto qui?”. Abbastanza per aver
compiuto errori seri, per ripensare a trionfi e fallimenti, con
orgoglio e rimpianto, per guardare con la coda dell’occhio
le alternative perse, le vite che non avete scelto e non potre-
te piu vivere, e guardare alla fine della vita, non imminente
ma nemmeno cosl lontana, a una distanza che si misura in
unita che ora comprendete: altri quarant’anni, con un po’ di
fortuna.

Non siete i primi. Abbiamo esempi contemporanei, come
Lester Burnham in American Beauty. Molla il lavoro, compra
un’auto sportiva e vuol farsi 'amica sexy della figlia adole-
scente.® Ma ci sono molti altri esempi in precedenza. Una rico-
struzione anche parziale citerebbe il protagonista del brillante
romanzo di John Williams, Stoner, del 1965, che a quaranta-
due anni, con un matrimonio fallito e una carriera in stallo,
“non vedeva nulla di emozionante nel proprio futuro. Del suo
7 Non ¢’¢ da stupirsi

»

passato poco gli interessava ricordare
che si imbarchi, come da copione, in una relazione amorosa.
Andrebbe citato I’assurdo personaggio nel Mito di Sisifo di
Albert Camus, del 1942, la cui crisi esistenziale non ¢ senza
tempo ma arriva “quando un uomo si accorge o dice di avere
trent’anni”.

Costui ammette di trovarsi a un certo punto di una curva, ricono-
scendo di doverla percorrere fino in fondo. Egli appartiene al tem-
po, e per orrore che 'afferra, riconosce cosi il suo peggior nemico.

Domani — desiderava ardentemente il domani — mentre tutto in lui

¢ American Beauty, regia di Sam Mendes, 1999.
7 John Williams, Stoner, (1965), Fazi Editore, Roma 2012, p. 210.
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avrebbe dovuto rifiutarlo. Lassurdo, e proprio quella rivolta della

carne.®

Andrebbe citata anche La Storia di Mr. Polly di H.G. Wells,
storia cupa e ironica di un negoziante annoiato il cui tentato
suicidio, fallito, ne fa un eroe del posto — gli attribuiscono di
aver spento un incendio che lui stesso aveva appiccato — spro-
nandolo a cominciare una nuova vita.’ Il libro fu pubblicato
nel 1910.

Se la rappresentazione della crisi della mezza eta precede la
sua denominazione nel 1965, quanto indietro dobbiamo anda-
re per rintracciare il fenomeno in quanto tale? E sorprendente
che gli esempi di Jaques siano tratti per lo piu non dalla sua
pratica clinica, ma dalla vita di artisti. Rimase colpito dalla
frequenza con cui i trentasette anni, o giu di li, portano o al
silenzio creativo o al cambiamento. A trentasette anni, Gio-
acchino Rossini (1792-1868) aveva gia scritto le sue opere di
maggior successo, da Il Barbiere di Siviglia a Guglielmo Tell;
nonostante sia vissuto per altri quarant’anni, ha composto po-
chissimo altro dopo. Alla stessa eta, Johann Wolfgang Goethe
(1749-1832) parti per un viaggio in Italia di due anni. Le sue
opere migliori le scrisse in seguito, ispirato dai classici, come la
tragedia Faust. Anche Michelangelo (1475-1564) si prese una
pausa verso la mezza eta, dipingendo praticamente nulla dai
quarantacinque ai cinquantacinque anni, poi vennero il monu-
mento ai Medici e Il giudizio universale.

Potrebbe sembrare avventato fare congetture sulle condizio-
ni mentali di artisti morti diversi secoli fa. E non ¢ finita qui.
¢ Albert Camus, Il Mito di Sisifo, in Opere. Romanzi, racconti, saggi,
glczﬁije con introduzione di Roger Grenier, Bompiani, Milano 1988, pp.

*  H.G. Wells, The History of Mr Polly, Thomas Nelson, London 1910
(trad. it. di C. Ciccotti, La storia di Mr Polly, Meridiano Zero, 2017).

17



Non alieno alle azzardate congetture, Philippe Aries, lo storico
che ha sostenuto I'invenzione moderna del concetto di infan-
zia, collega la sensazione di fallimento personale propria della
mezza eta all’esperienza di un “uomo ricco, potente o istruito
alla fine del Medioevo” che godeva del lusso di poter coltivare
aspirazioni negate al popolo delle societa tradizionali.” Pen-
sate a Dante a trentacinque anni: “Nel mezzo del cammino di
nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura / Ché la diritta
via era smarrita”."

La medievalista Mary Dove tratteggia un quadro molto di-
verso in The Perfect Age of Man’s Life, citando i racconti in-
glesi del medioevo Piers Plowman e Sir Gawain and the Gre-
en Knight che attingono alla teoria di Aristotele sulla mezza
eta come apice della vita, essendo il corpo pienamente svilup-
pato dai trenta ai trentacinque anni, e la mente a quaranta-
nove anni.”? Altri dubitano che Aries si sia spinto abbastanza
in la. Nel suo libro sulla crisi della mezza eta, Regeneration
(2002), la psicoterapeuta Jane Polden prende a paradigma la
leggenda di Ulisse nell’Odissea di Omero." Eccola una crisi di
mezza eta! L’infedelta, il bere, la morte di un genitore amato
e, alla fine, il bisogno di una seria terapia familiare. A esse-
re onesti, Polden intende il tutto come metafora. Il testo piu
antico che ho trovato, citato come autentico precedente della
crisi della mezza eta, risale al 2000 a.C. circa, all’Egitto della
Dodicesima Dinastia: si tratta del dialogo tra un uomo stanco
del mondo e la sua anima — anche se sembra sia stanco piu
v Philippe Arie¢s, Western Attitudes toward Death, John Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 1974, pp. 42-44 (trad. it. La Morte in Occidente, Riz-
zoli, Milano 2013, Kindle Edition).

" Dante Alighieri, Inferno, Canto 1.
12 Mary Dove, The Perfect Age of Man’s Life, Cambridge University Press,
Cambridge 1986, p. 28.

135 Jane Polden, Regeneration. Journey through the Mid-Life Crisis, Con-
tinuum, London 2002, p. 7.
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dell’ingiustizia che lo circonda, che delle inadeguatezze della
propria vita."

La morale di questa preistoria riguarda meno Puniversalita
della crisi di mezza eta e piu la forza con cui essa cattura la nostra
immaginazione. E fin troppo facile costruire l'immagine della
crisi in vite passate radicalmente diverse dalla nostra. Quella che
raccontero in questo capitolo non ¢ la storia imponderabile delle
crisi di mezza eta fin dagli albori del genere umano, ma la storia
molto piu rintracciabile del suo concetto, dalla sua origine nel
1965 fino ai giorni nostri. Anche se la sua popolarita ¢ in cresci-
ta, la crisi di mezza eta e stata a lungo perseguitata dall’accusa di
essere una mera proiezione, di non esistere realmente.
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