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A Danzy,
con tutto il mio amore



Depositario della verità è Dio 
ma un pochino anche io.

Proverbio yiddish



…e quindi induciamo



	 e



scopriamo



15

 

l’arduo nulla.

***

Queste pagine sono il mio pegno. Non sono colpevole delle mie 
azioni, che ammetto spontaneamente, ma dell’accessione, am-
missione, confessione di averle eseguite non solo con ponderatez-
za e premeditazione ma con zelo e parossismo e intenzionalità, 
soprattutto intenzionalità, che rivendico senza scusanti o riser-
ve, e perciò mi ritrovo ad essere solo un segno, un segno chiaro, 
e come ogni altro segno sono indifferente alla natura di ciò che 
designo o, in mancanza di una parola migliore, significo, mentre 
gratto via il sangue rappreso sotto le mie unghie, la mia voce rau-
ca per il poco uso, perché poco importa quanto sia eloquente la 
mia confessione, bastano poche parole, la verità richiede sempre 
meno parole, e di solito parole più brevi, rispetto a bugie e mez-
ze verità, che non vengono mai chiamate mezze bugie, e questo è 
istruttivo, così come sono istruttive un sacco di altre cose, e tutto 
si riduce a quell’indifferenza per la cosa designata, al modo in cui 
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i nomi e i sostantivi fanno i cattivi e spanano il significato, al mo-
do in cui la lingua resiste al giro di vite e allo schizzo dello sche-
ma e al modo in cui l’angolo di incidenza complementa l’angolo 
di rifrazione: tutto il casino della lingua quando agogna una pas-
sabile metafora visiva che la colleghi a un mondo per cui prova so-
lo indifferenza. La risposta giusta alla vostra domanda è più breve 
della bugia. Sei stato tu? Sì.

***

Una faccia morta non è più una faccia, per niente una faccia, nes-
suna faccia non è fredda, né di plastica, né di carne, tutta sogno, 
tutta pensiero, è fin troppo umana e animalesca e umana e per-
fino espressiva, ma non è più una faccia e mentre una faccia viva 
puoi stringerla tra le mani, una faccia morta filtra tra le dita, co-
la, sgocciola, non faccia, una faccia viva reagisce anche nel sonno 
anche svenuta ma una faccia morta assorbe il tuo sguardo, stira 
quella ricerca di connessione all’infinito, le familiari operazioni 
di connessione, addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisio-
ne non funzionano con le facce morte, così come non funziona-
no come procedure aritmetiche con infiniti decimali, una faccia 
morta, come un infinito decimale, non corrisponde a niente nel-
la realtà, una faccia morta è un concetto, e perciò non puoi strin-
gerla tra le mani, e perciò io stringo tra le mani la faccia viva di 
mia figlia, la sua faccia un tempo viva, quella faccia che amavo e 
che ho concepito con la mia moglie di allora, come se fosse reale, 
nella mia mente, ostacolando la comune, persistente, inutile cre-
denza secondo cui i ricordi vengono ogni volta ricostruiti dacca-
po, coltivati, raccolti, una non faccia la dolce dolce faccia di mia 
figlia dentro di me è una cosa viva, astratta e reale, che non è mai 
sparita e che quindi non ha mai avuto bisogno di essere ricostrui-
ta e chissà dove c’è una cosa in questo mondo, nel mio mondo, 
l’unico mondo che è la sua dolce faccia morta, una non faccia, 
forse un simbolo, un segno, un faro direzionale, un indicatore  
denotativo o connotativo ma non una faccia.

***

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure.

***

“Ehi, la sai quella del…”.

***

Per me la salvezza non è un posto accogliente, per quanto grade-
vole possa sembrare, ma un posto sicuro, appagante, un posto, 
per quanto fisico, emotivo o intellettuale, libero da voci esterne e 
anche da qualcuna interna. La salvezza, a quanto pare, è a qual-
che quadrante di mappa dalla serenità da qui. La salvezza ti può 
tenere in vita, ma questo non basta a renderti felice.

Una volta trovavo la serenità nel viso di mia figlia, ma quel-
la sensazione è scomparsa, proprio come lei, data per scompar-
sa, come ci dissero allora, come se una persona, una vita, un’idea 
possano essere ritrovate solo rendendosi conto della loro assen-
za. Quando è stata rapita, Lane aveva undici anni, una bimba di 
undici anni, ed era solo di due giorni più grande quando il suo 
corpicino è stato ritrovato con tutta la vita che aveva dentro or-
mai scomparsa. Lane era troppo giovane per avere mai riflettuto 
sulla morte, troppo giovane per conoscere la vita a tal punto da 
amarla, ma abbastanza adulta per insegnarlo a me, una lezione 
impartita senza tante fanfare, campane, fronzoli, ma con sponta-
neità, e quindi in modo del tutto imprevedibile, come quando ti 
dai un colpetto sulla fronte, per dire: ma certo, ecco cosa ci fac-
ciamo qui. Ed è come se fossi andato alla ricerca di una lavagna 
dove è stato cancellato tutto ciò che conta, gli unici segni rimasti 
chissà perché indicano quella data.

Lane si trovava nel giardino davanti alla casa della madre, co-
me migliaia di altre volte. Soffiava senz’altro una lieve, forse ge-
lida brezza, magari una nuvola aveva oscurato il sole. È lì che 
l’aveva vista Charlotte, sulla sua bicicletta, e un attimo dopo la 
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bici era lì abbandonata, riversa sull’erba tra il marciapiede dis-
sestato e la strada, quella striscia che sarebbe potuta appartene-
re alla città o a Charlotte, un punto dove la piccola non avrebbe 
mai e poi mai lasciato la bici. Sono passati venti minuti, poi al-
tri venti minuti, poi un’altra ventina con Charlotte, in preda al 
panico, che guidava a passo d’uomo per il quartiere. Mi ha te-
lefonato dal vialetto d’entrata, con il panico che si faceva strada 
attraverso lo stordimento e che alla fine l’ha spinta a formulare  
la domanda: “Che devo fare?”.

“Chiama la polizia”, ho risposto. 
“La polizia?”.
“Ti raggiungo subito”.
Non ho nemmeno chiuso il file a cui stavo lavorando. Ho preso 

le chiavi sulla scrivania, dimenticando il portafoglio e la patente 
in cucina, e sono entrato in ascensore per andare alla macchina. 
Riesco ancora a sentire quell’inquietante sensazione di vuoto, un 
arpione gelido allo stomaco, come se avessi saltato un pasto, la 
cavità dell’intestino quieta e indolenzita. Quando sono arrivato, 
nel vialetto c’era una pattuglia della polizia. Charlotte lo stava ri-
petendo per l’ennesima volta: scarpe da ginnastica bianche con 
le strisce rosse, jeans scoloriti, una t-shirt azzurra, una felpa az-
zurra con il cappuccio (“è il suo colore preferito”, ha puntualiz-
zato nervosa), carnagione scura, una testa piena di capelli neri e 
scarmigliati.

Io e Charlotte non eravamo più in buoni rapporti da anni, no-
nostante la pretesa che la nostra fosse stata una separazione ami-
chevole, ma era pur sempre nostra figlia e quando mi ha visto mi 
si è gettata tra le braccia e io l’ho stretta forte. Il ricongiungimen-
to fisico ha sottolineato la gravità della situazione. La paura do-
veva trovare una valvola di sfogo e si è trasformata in irritazione 
nei confronti dei poliziotti che invece di perlustrare le strade se ne 
stavano lì davanti a casa.

“Perché non andate in giro a cercare?”. Ecco cosa ha detto 
Charlotte.

“È quello che stiamo facendo, signora”, ha risposto un poli-
ziotto robusto, e noi abbiamo fatto finta di credergli.

Nessuno aveva visto niente. Almeno non avevano visto nien-
te che li avesse colpiti al punto da ricordarsene. Niente strane 
macchine, niente strani furgoncini, niente strani uomini dall’aria 
stramba. E così ho trovato la risposta a un’annosa questione filo-
sofica: se tua figlia grida nel bosco e non c’è nessuno a sentirla, 
lei sta davvero gridando? A quanto pare, no.

Prima che facesse buio la polizia ha passato al setaccio l’intero 
quartiere per ben due volte e poi ha ricominciato daccapo. Non 
venne diramato alcun allarme via radio perché non esisteva alcu-
na descrizione della macchina da diffondere. Charlotte è tornata 
dentro casa, credo per frugare dappertutto per l’ennesima volta, 
e io ho battuto le solite strade finché l’automobile sospetta che i 
vicini avrebbero dovuto notare non è diventata la mia.

Sul tardi sono ripassato a casa di Charlotte trovandola che si 
faceva consolare dal suo ragazzo, un tipo abbastanza gentile sul-
l’orlo di un attacco di panico. Se ne stava lì impalato mentre la 
paura e la confidenza contribuivano a riavvicinare me e Charlot-
te. Ma solo fino a un certo punto, perché non arrivavamo mai, 
giustamente, a preoccuparci della paura e del dolore dell’altro. 
Volevamo solo nostra figlia. Per essere precisi ed enfatizzare la 
distanza tra di noi: lei voleva sua figlia e io volevo la mia. Devo 
riconoscere a Buck o Chuck, o come si chiamava, il merito di es-
sere rimasto lì, a portare bicchieri d’acqua e a sbirciare la stra-
da o il telefono muto. Si è addormentato sulla poltrona mentre 
Charlotte scolava una tazza di tè dopo l’altra e io facevo avanti e 
indietro per la stanza. Il nuovo giorno s’è manifestato con un’al-
ba fin troppo cristallina. Charlotte ha fatto la pipì con la porta 
aperta e continuato a fissare il telefono. La polizia è arrivata di 
buon mattino per dirci che non avevano alcun motivo per arriva-
re così presto e perciò se ne sono andati, e il giorno si è dilatato 
come un noioso esercizio di contemplazione degli orologi. Io e il 
fidanzato di Charlotte abbiamo guidato con le rispettive macchi-
ne in cerchi sempre più disperatamente larghi e, anche se lui era 
già da tutt’altra parte, ho deciso che mi piaceva e ho sperato che 
Charlotte fosse felice con lui e poi mi sono reso conto che tutti 
quei pensieri erano un diversivo di autodifesa.
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All’alba del giorno successivo un investigatore, una donna, si 
è presentato a casa di Charlotte, e tutti l’abbiamo interpretato 
come un brutto segno, e così era, viste le notizie: una ragazzi-
na corrispondente alla descrizione di Lane era stata rinvenuta in 
un burrone accanto a un parco da due ragazzini con il cane. Eb-
bi l’impressione che entrasse un po’ troppo nei particolari a pro-
posito del parco (che conduceva fino a un fosso che comunicava 
con un canale di scolo in cemento) e sui ragazzini, di nove e die-
ci anni, non fratelli, ma vicini di casa, che mi è venuto spontaneo 
chiederle, senza capire il perché o perfino che lo stessi chiedendo, 
“ma il cane di che razza era?”.

***

Sono nato in un paese di stupide teste di cazzo e, se non altro per 
associazione, o forse determinismo genetico (che pensiero tran-
quillizzante e sgradevole), devo essere anch’io una stupida testa 
di cazzo. Le stupide teste di cazzo del mio paese hanno eletto re 
una stupida testa di cazzo, e lui ha governato con stupida pompa 
e maestà del cazzo, una stupida testa di cazzo per l’eternità, che 
in un’epoca più equa avrebbe lo stesso successo dell’omino col 
badile che chiude la sfilata del circo, ma forse nemmeno. Quel-
la stupida testa di cazzo è stato eletto da stupide teste di cazzo 
e sponsorizzato da stupide teste di cazzo e forse addirittura sca-
ricato da stupide teste di cazzo, ma le stupide teste di cazzo, es-
sendo stupide teste di cazzo, o se ne sono dimenticate o l’hanno 
perdonato e sono tornate ad amare il re stupida testa di cazzo che 
ama la guerra e i soldi e se ne sta lì a macellare la nostra lingua 
mentre si mastica la guancia e inquina l’aria con slogan tipo se 
non hai un nemico, trovane uno e nel dubbio coltiva la 
paura e l’odio, anche se il mio preferito tra quelli non utilizzati 
è siamo noi contro di loro, peccato che non siamo tutti 
noi. Ma anch’io sono una stupida testa di cazzo, se non altro per 
la semplice ragione che ti sto dando della stupida testa di cazzo, e 
mi aspetto che tu continui a leggere, e per aver scritto questo bra-
no che fa da preambolo a un brano più ampio che potrebbe avere 

o non avere qualcosa a che fare con tutto il mio progetto, sempre 
che sia un progetto, un libro, una missione, un’opera, un diario o 
dei graffiti. Sì, graffiti, ecco cosa sto facendo, le mie parole sca-
rabocchiate sui treni e sui ponti e sui recinti di lamiera ondulata 
che corrono intorno ai cortili.

***

Come se importasse qualcosa. 

***

È tutta una questione di cornice, di incorniciare la questione. Di 
quadri, che siano incorniciati o no, se la cornice decora l’ope-
ra, o se la cornice è una parte essenziale dell’espressione artisti-
ca, chi incornicia chi e perché, come, quando, per chi. La cornice 
è un’opera d’arte indipendente da ciò che incornicia? E se è così: 
resta sempre una cornice? E che significa pensare che le due cose, 
la cornice e l’incorniciato, lavorano insieme o una contro l’altra? 
La cornice è una scelta ponderata o casuale? Può esserci una cre-
pa nella cornice? Una cornice con la crepa è ancora una cornice? 
Dopotutto una cornice è solo un riquadro, e un riquadro è solo 
un contenitore, ma quel che un contenitore fa, a parte contenere, 
sempre che questo lo faccia, contrassegnando ciò che sta dentro, è 
anche contrassegnare ciò che sta fuori. Una scatola, una cornice, 
un contenitore, la pelle non solo circonda qualcosa, ma esclude  
un mondo che non è delimitato.

La vita, incorniciata com’è dalla nascita a un’estremità e dal-
la morte a un’altra estremità (idea banale, lo so, e anche già sen-
tita se è per questo), non è una cornice, neppure gli angoli di una 
cornice, e non consiste in gesti ampi e magniloquenti dentro la 
cornice. La vita piuttosto consiste in piccoli gesti pigri e insignifi-
canti, come pranzare, andare a ritirare la posta, scaricare i baga-
gli, ricordarti dove hai parcheggiato l’auto, dimenticarti di dare 
a tua figlia il bacio della buonanotte. La vita non è grandi impre-
se, ma piccoli, quasi insignificanti, starnuti di tempo, singhiozzi 
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lillipuziani di cose che possiamo o no ricordare, che forse voglia-
mo o no ricordare. Devo anch’io tro tro vare la mia mia via di 
nuovo vo verso il ritmo distorto ritmo risciacquato che è poi più 
il mio battitocardiacosaltitocardiaco? È sempre invariabilmente 
una questione di cornice, di incorniciare la questione e oh, ba-
sta manipolare qualche lettera, un inciampo dislessico, e “incor-
niciare” diventa “incominciare”, e questo è tutto un altro paio di 
maniche.

***

E perciò questa cosa ha inizio, perché tutte le cose hanno un inizio,  
all’inizio e con una congiunzione.

Un attimo di pausa mentre m’impantano in questo pantano. Co-
mincia tutto con un articolo determinativo? Facciamo in tempo 
a fare un back-up per sempre? Se capiamo cosa seguirà l’il del-
la prima frase, allora avremo un dio? Oppure dio è l’il, l’articolo 
determinativo, non essendo un articolo determinativo intercam-
biabile con l’oggetto in sé? Se la materia di ciò che chiamiamo 
l’universo retrocede all’infinito (a parte il Big Bang poiché è una 
fisima tutta da dimostrare), allora come la mettiamo con l’infi-
nito stesso? L’infinito è una verità necessaria o una costruzio-
ne necessaria? E tutto questo quando tutto quello che vogliamo 
è vedere in barca a vela la parte acquea del mondo. Come potete 
vedere, questo è il mio surrogato per pistola e proiettile. Eppure 
il mare, tutti i mari, l’oceano d’aria sopra la mia testa si esten-
deranno come facevano cinquemila anni fa, come faranno tra  
cinquemila anni a partire da ora.

Torniamo al nostro programma:
Tutte le cose nel mondo (e dove se no?) sono necessariamente col-
legate ad altre cose nel mondo che a loro volta sono collegate ad 
altre cose e così via, essendo i collegamenti contingenti e condi-
zionali aspetti necessari e ineludibili. Ergo, la stessa contingenza 

è necessaria, se non altro per la semplice ragione che dà un senso 
all’idea di necessità. C’è posto per tutti e tutti al loro posto e per-
ciò eccomi qua (concetto o designazione piuttosto vago e incerto, 
se va bene), sbattuto al muro o inchiodato a terra, che passo que-
sta porta o mi butto da quella finestra, che inciampo per la strada 
o trotto lungo quel vicolo, collegandomi spazialmente o psichica-
mente o narrativamente a un’altra persona, posto, cosa, pensiero 
o perfino dolore (forse l’unica cosa che possiamo davvero condi-
videre). I posti cambiano. I sentimenti sono immutabili, almeno 
così ci insegnano (quelli che hanno studiato), ma ogni emozione 
ha una trama precisa (per quanto di plastica), una Storia, un apo-
logo, e perciò è collegata con questa cosa che chiamiamo mondo 
e non può esistere senza. Bla, bla, bla. Chiamatemi Ishmael.

***

Entrando così, proprio nel mezzo, come una lama di Dedekind 
che divida una retta, in questa cornice particolare o sezione di 
cornice, lasciato a remar contra a mar, sei in svantaggio. Ma chi 
se ne frega? Uno si fa prendere facilmente, come se il punto fos-
se quello, farsi prendere, sapere a che punto siamo della vicenda, 
capire il contesto, essere al corrente.

Osserva:
L’estensione delle cose è sempre quella e solo quella, e i limi-
ti di un pezzo sono come i confini di un paese tracciati arbitra-
riamente o un confine segnato da un fiume, il primo soggetto a 
mutamento secondo i capricci di omuncoli avidi e aggressivi, e il 
secondo alle alquanto meno impetuose decisioni della natura. A 
dirla tutta mi chiamo davvero Ishmael. Ishmael Kidder.

***

C’è una pigliamosche vermiglia appollaiata sul ramo sottile di 
una quercia rachitica a meno di un metro e mezzo da me. I piglia-
mosche quassù in montagna non si sono mai lasciati avvicinare  
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così tanto. Una volta mettevo fuori il mangime, ma i semi e la 
sugna attiravano solo topi e puzzole. Ho deciso che il giardino 
sarebbe stato l’unica pappa degli uccellini, ma questa silenzio-
sa versione della sua controparte maschile dalla testa fiammante 
non è qui in cerca di semi o sugna. Pyrocephalus rubinus, il pi-
gliamosche tiranno, la tirannide: inusuale da queste parti, tra le 
montagne aride. Qui non c’è mica un corso d’acqua. Ogni tan-
to fa un balzo improvviso e con scioltezza acchiappa col becco 
un insetto nell’aria rarefatta, poi torna ad appollaiarsi e mi guar-
da, mi studia da dietro quella maschera scura. E io la scruto da  
dietro la mia.

***

Da bravo mantide delle megavigilie, dio esi Mirò un po’ di me 
stizza, matta accezione per questa garante tristizza, matta ecci-
tazione per l’amia this is lusione, matta incisione per la pagura, 
matta eccezione per l’eccezione, per sbozzare una bbozzo del-
l’uovo che sodo, fatta eccezione per la mia pervetta nebluosità. 
Ecco sì asputto il mio uccellino, il mio sparito, il mio cavacruccio 
marino, i miei affronti sparuti. Mi squardo intorno e continuo 
a ledermi quando riveranno Pinel o Tuke per librarmi da queste 
carene. Neppure con sidro quest’avita una pigione, e io un pu’ 
pazzo, e lutto questo nonostante pelagio, siddetto, gran pedag-
gio che mi osta così tanto di’ saggio e il senso di colpo per sen-
tirmi male per ilfatto di sentirmi bene e la rosa va avanti finché il 
dotto re non entra in maniòmio.

***

Frammenti. Fra-menti. Fram. Fr. m enti. Frammenti. Quest’opera 
non è frammentaria;

è frammenti.

Perciò tutte le sezioni sono frammenti, a parte questa perché sta 
qui, in questo punto, tra i frammenti, e ha un ruolo specifico da 

svolgere nei confronti di questi frammenti che la circondano. Un 
frammento? Tessuto connettivo? La trama stessa?

Ah, la trama stessa, quel centro che si addensa di continuo.
E c’è un qualche debito, defunto, dabi-du-bi-du defunto in de-

bito e qui è grammatica fine a sé stessa e adesso facciamo un bel 
brindisi allo stupi-du-bi-du uomo che 

china e vacilla e muove la 
testa a scatti come se la musica significasse qualcosa, significhi 
qualcosa, ficchi qualcosa, sì ficcatelo, fioccatelo, infiocchéttate-
lo, figurati qualcuno in fondo al bicchiere che alziamo per brin-
dare allo stubidu-ducetto-digita il numero del tuo parente più 
prossimo

***

La telefonata, o piuttosto la asomatica, disincarnata voce che ha 
fatto la telefonata mi ha informato che l’individuo (così l’ha chia-
mato: l’individuo) era stato preso, catturato, arrestato, beccato, 
che il criminale, la canaglia, il delinquente era stato assicurato 
alla giustizia, parole sue, assicurato, che l’assassino era in stato 
d’arresto, dietro le sbarre, nelle patrie galere. Qualcosa riguar-
do il Dna. Qualcosa riguardo le prove indiziarie. Quasi niente mi 
suonava chiaro. Quasi niente mi suonava verità. Quasi niente mi 
suonava comprensibile, o suonava in generale se è per questo. Una 
campana a morto. Una campana nel vuoto. I morti restano mor-
ti. Non importa chi vive o chi muore, i morti restano morti. È tut-
to quello che i morti devono fare, tutto quello che si pretende da 
loro, restare così.

***

Possiamo non smettere di contare. All’infinito, per così dire. 
Ma non siamo in grado di dare un nome alla maggior parte dei  
numeri del mondo dell’infinito. Questo è un milione: 1.000.000.

E il numero che segue? sei forse in grado di dargli il nome? 
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.001.
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Non abbiamo parole infinite. Ma potremmo averle. Se volessi-
mo, potremmo. Se volessimo. C’è una parola per questo desiderio? 
Se ne vogliamo una. Possiamo parlare all’infinito.

E lo faremo.
Ma qual è il nome di questo desiderio? Se provo il bisogno di 

alludervi, come posso nominarlo? Idrofobia è la paura dell’ac-
qua. Francofilia è l’amore per tutto ciò che è francese. Qual è 
il nome per il mio desiderio di parole infinite? Attenzione, non 
equivale a una lingua infinita.

Possiamo senz’altro trovargli un nome, a questo desiderio di 
parole infinite, se solo volessimo.

Lo potremmo battezzare se scegliessimo di farlo.
E se non lo facciamo? Il desiderio esiste comunque?
Il nome per questo desiderio di parole infinite è amore. 

Ma non puoi provare questo desiderio a meno che tu non ami 
infinitamente.

***

Se mai c’è una fine, solo se c’è una fine, quando c’è una fine, al-
lora e solo allora, dopo tutto quanto e alla fine, potremo fare i 
calcoli e contare i caduti. Beh, puoi contare, se ti va.

***

Indovinello:
C’è un uomo sulla riva di un grande fiume. Con lui ci sono un 
mostro, una bambina e una scatola di cioccolatini. Deve portare 
tutti e tre dall’altra parte, ma la sua barchetta è così piccola che 
può portarne solo uno alla volta. Certo non può lasciare il mo-
stro con la bambina perché se la mangerebbe, e non può lasciare 
la bambina con i cioccolatini perché se li mangerebbe. Il mostro 
odia i cioccolatini e non li toccherebbe nemmeno. Come fa l’uomo  
a portare tutti e tre dall’altra parte?

***

Ecco un disegno di mia figlia:

***

I frammenti di Eraclito, poco più di cento, sono importanti, se 
posso fare quest’affermazione, in un certo senso, per il sempli-
ce fatto che sono frammenti. In molti si chiedono se i frammenti 
provengono da una grossa opera o da tante altre opere, se Eracli-
to aveva un progetto letterario o se era… beh, come me. Come a 
tanti suoi pari (e come a chiunque altro, a quanto pare), gli è stato 
attribuito un libro intitolato Sulla natura. Io me ne occupo come 
evasione (non certo come evaso), di questa filosofia, è un passa-
tempo, una distrazione. È la mia terapia, anche se non capisco  
bene a cosa dovrebbe servirmi la terapia.

I frammenti di Eraclito tendono ad essere gnomici, aforistici 
e oracolari, a volte contraddittori, spesso mercuriali e, con mio 
sommo gaudio (una parola arcaica, un concetto arcaico, almeno 
per me), pieni di metafore e perfino di giochi di parole.

La Sibilla, con bocca delirante, emette parole solenni, semplici e 
adorabili, e attraversa con la voce oltre mille anni, grazie al dio 
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che è in lei. Il signore il cui oracolo è di Delfi non parla né occulta  
quel che vuole dire, ma indica con segni.

***

***

Toc toc sulla tua fronte, amico mio. Toc toc sul tuo scervellato scel-
lerato cervello. I monologhi parlano sempre del mondo. Ricorda-
telo: strap strap. Pensa alle ripetizioni come a briciole lasciate sul 
sentiero, la tua via di fuga. Segui le tue pene, segui il toc toc sulla 
tua faccia. Segui lo strappo del nastro isolante. Considerali fami-
liari. Considerali tuoi. Impara a conoscere il gusto dell’adesivo.

***

Perduta la perdita di una persona o di una cosa cara in qualsiasi 
circostanza ti pulisce dall’ironia gli angoli della bocca ma l’ironia 
è tenace per niente ironica ci sono parole che possono restare lì 
sospese a mezz’aria senza un contesto senza uno scopo la perdi-
ta di una bambina e le frasi implorano una struttura o noi forse, 

che suoniamo quasi allo stesso modo ma non allo stesso modo, 
dicendo dicendo pensa a questa guerra, pensa a questa conquista 
a questa casa le ore in questa casa che respira, sangue appiccico-
so e quanti preti ci vogliono per scopare una stanza o per scopare  
e basta se è per questo

E le frasi esigono punti di domanda e punti fermi così come le 
vite esigono sempre qualcosa così come la religione esige babbei 
e i cittadini esigono certezze e i governi esigono perdono come i 
molestatori e gli assassini che affollano divani panchine muri con 
le dita incrociate dietro la schiena come quando eravamo picco-
li e guarda che tuo papà si rompe la schiena per te e la cattiveria 
veniva naturale e magari ti sentivi in colpa più tardi e quando ca-
pitava eravamo così tutto a posto tutto bene perché sapevamo di 
essere solo bambini piccoli marmocchi innocenti ma quando cre-
sciamo cos’abbiamo un lungo elenco di scuse le nocche arrossa-
te perché ti sei azzuffato vene gonfie e tu amico mio amico mio 
legato da costituire un problema legato un tempo sei stato bam-
bino e peccato che non lo sei più forse avresti potuto scamparla 
forse forse

strap strap
È troppo stretto?

***

Per cassare il tampone, in vece descrivere, uscendo io un descrit-
tore, mi sono mosso a fare questua, qualsiasi mossa sia, ma l’an-
cura non minziona. C’è sopra assolo un timolo e quel cuno ci 
prova questoquello, e tasta. Questo è il mono in cui shacquiamo 
i piani. Questo è l’unico momo. Mono funzionerà mai.

***

Viene considerata una malattia cronica, progressiva, il progres-
sivo offrire splendidi stra- o strani falcioni, e a quanto pare non 
c’è una cura. Se nel corso della vita ho smesso di farlo (bere, sbe-
vazzare, mescere, ingollare), se mi è concesso di esprimermi così 
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e anche se non lo è, allora chi lo dice che nessuno mi ha curato e 
se io, nel corso della vita, lo faccio ancora, allora chi lo dice che 
non sono stato curato e poi infettato di nuovo? È sempre il tu-
more di prima che aspetta il momento giusto per ripresentarsi? 
Non potrebbe essere un nuovo tumore, anche se colpisce lo stes-
so organo? Ma forse non ero mica malato, solo idiota, più stu-
pido della media, fragile, indulgente, pigro. Scegliere è una cosa 
interessante nel senso è sempre quello che è, la scelta; le tauto-
logie non si discutono, questo è un bel tema di discussione. C’è 
una bella differenza tra “io non ce la faccio a correre un metro 
di più” e “io non voglio correre un metro di più”. E la differenza 
non nasce dal fatto che non ce la faccio è diverso da non voglio. 
È l’io che è diverso.

Quasi tutti gli animali, selvaggi e no, reagiscono al compor-
tamento predatorio in uno dei due modi, essendo forse la “ma-
lattia” (ah, ma non è una mossa triste da parte mia, non solo 
chiamare la mia debolezza malattia, ma contrassegnarla con pun-
ti di domanda, in modo da essere sicuro che verrà bollata come 
malattia e come ammissione di consapevolezza, di consapevo-
le accettazione del suo problematico stato di “malattia”) esibire 
tendenze (e così dare importanza al morbo problematizzandolo? 
Quanto in basso posso arrivare?) predatorie. Forse.

***

Lottare. Correre. Volare. Le prede, una volta in trappola, si met-
teranno a lottare, anche se preferiscono correre. “Preferiscono” 
qui è opinabile perché suggerisce un processo cognitivo che non 
sono preparato a difendere. Nonostante ciò, correre avrebbe  
potuto essere la mia preferita risposta “preferita”.

Ho sempre creduto che un ritardo sia di gran lunga preferi-
bile a un errore. Ma il mio paese mi ha insegnato tutt’altro. So-
no arrivato ad amare il mio paese per questo esempio, per questa  
licenza, per questa vanità.

Eppure, se esiste un dio e se quel dio è giusto, allora tremo per 
il mio paese.

***

Quello che so di Talete mi viene da Aristotele, e quindi non è 
molto, quello che so. Aristotele parla di Talete nella Metafisi-
ca e nel De anima. Con un briciolo di condiscendenza, un atteg-
giamento che adottava spesso, Aristotele descrive Talete come “il 
fondatore di questo tipo di filosofia”. Secondo Aristotele, Tale-
te sostiene che “il principio di tutto è l’acqua (ecco perché dichia-
rò che la terra galleggia sull’acqua), desumendo indubbiamente 
questa sua convinzione dalla constatazione che il nutrimento di 
tutte le cose è umido. Ora, ciò da cui tutte le cose si generano è, 
appunto, il principio di tutto”. E poi, come se si fosse stufato o 
dissetato di Talete, Aristotele sbotta: “Comunque si dice che Ta-
lete abbia spiegato il principio e l’origine di tutte le cose in que-
sto modo”. Mi piace quel “comunque”. Da quello che dice A nei 
due libri, per quanto lo citi anche in altri passaggi, nel De Caelo 
per esempio, l’idea di Talete è più o meno questa:

L’acqua è l’essenza di tutte le cose.
Tutte le cose hanno un’anima.
Tutto è divino. 

***

Però, però, però, e lo dico chiaro e tondo e in ogni senso condi-
zionale del termine, io ho sempre vissuto a mio agio in questa 
vita, sono in grado di scrivere romanzi (per quanto rosa) e gua-
dagnarmi da vivere, in grado di bere alcol smodatamente quasi 
tutti i giorni e abbastanza privilegiato da correggere occasional-
mente quella particolare disfunzione sociale, morale o medica o 
almeno essere perdonato per essa dai miei cari (forse è questa la 
vera dipendenza). Per fortuna, me la passo bene. Il perdono in 
questo paese richiede denaro, e se non denaro allora ricchezza, 
una distinzione che può sembrare oscura ma è piuttosto veritie-
ra. Tutto questo mi imbarazza molto, ma senza grandi risultati. 
Non ho mai pensato di vivere a lungo.


