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Prefazione

È settembre, nel Pacifico meridionale, e una lotta all’ultimo san-
gue sta per iniziare. I giovani aspettano nervosi che la fila si tuffi 
nell’oceano, al largo dell’isola di Pasqua. Nei pochi istanti che se-
guiranno, rischieranno di affogare, di essere divorati dagli squali, 
o di trovare la morte in un rituale che ogni anno reclama gio-
vani vite.1 Davanti a loro ci sono delle minuscole isolette, quasi 
inaccessibili, brulicanti di uccelli marini che tornano al nido. Da 
qualche parte su quelle sporgenze rocciose, separato da oltre un 
chilometro di mare insidioso, si trova il premio.

Una folla si assiepa sul promontorio, e in un lampo i giovani 
sono partiti, e scivolano giù lungo la parete scoscesa e pericolosa 
del dirupo prima di immergersi nell’acqua spumosa in un ulti-
mo sforzo per vincere. Afferrandosi a delle rudimentali zattere di 
giunchi, contrastano le creste delle onde, finché, quasi senza fiato, 
raggiungono le isolette. Si arrampicano su rocce scivolose, tra le 
lontane grida di incoraggiamento della folla, sommerse dalle stri-
da degli uccelli.2

1 Jan J. Boersema (traduzione in inglese di Diane Webb), The Survival 
of Easter Island: Dwindling resources and cultural resilience, Cambridge 
University Press, 2015, p. 98.
2 Ibid., pp. 95-97; D. Attenborough,The Lost Gods of Easter Island, BC 
Bristol, 2000. Disponibile su: http://www.dailymotion.com/video/xsynkz_ 
lost-gods-of-easter-by-david-attenborough_shortfilms.
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Potrebbero volerci giorni prima che trovino quello che cerca-
no, il primo uovo nero di sterna dell’anno, e la loro ricerca non è 
che la prima parte della sfida: il vincitore non è il primo uomo che 
prende un uovo, ma il primo che riesce a riportarlo intatto.

All’improvviso si leva un grido: un possibile vincitore è appar-
so. Infilando l’uovo nella fascia che gli avvolge il capo, il giovane 
trionfante entra di nuovo in acqua, questa volta nuotando con 
cautela per evitare di perdere il suo prezioso carico. Finalmente 
tornato sulla terraferma, affronta l’ultimo tratto della sua este-
nuante avventura: un’insidiosa scalata su una scogliera alta quasi 
mille metri. Dopo un’ascesa disperata, afferrandosi ad ogni cosa 
a portata di mano, si affretta a salire il pendio verso l’altopiano 
erboso dove lo attende il suo sostenitore. Ce l’ha fatta.3

Su questa isola sperduta, intorno al 1760, vincere la gara 
dell’uovo rappresentava un grande onore per il giovane e per il 
capo che lo sosteneva. L’uovo era considerato dagli abitanti dell’i-
sola di Pasqua come un potente simbolo di fertilità che si rinnova, 
nel momento in cui il cibo fresco era nuovamente reperibile.4

Per i mesi successivi, il capo vincitore sarebbe stato trattato 
come una divinità, e ogni suo desiderio soddisfatto da un servi-
tore. Seguendo un’antica tradizione, avrebbe smesso di tagliarsi i 
capelli, o le unghie, che raggiungevano lunghezze straordinarie. 
Diventava il rappresentante in terra di Makemake, il creatore, dio 
della fertilità.5 Quando moriva, veniva sepolto su una piattafor-
ma, e in sua memoria veniva eretta una figura di pietra, che si 
ergeva a fianco di quelle dei suoi predecessori.6

Queste straordinarie statue, con i loro visi dai lineamenti al-
lungati, sono da sempre riconosciute nel mondo come il simbolo 
dell’antica civiltà dell’isola di Pasqua. La nascita e la successiva 

3 Jo Anne Van Tilburg, Easter Island: Archaeology, ecology and culture, 
London: British Museum Press, 1994, pp. 59-60; Attenborough, Lost Gods, 
cit. 
4 Attenborough, Lost Gods, cit.
5 Boersema, Survival of Easter Island, pp. 77-8.
6 Attenborough, Lost Gods.

decadenza di questa civiltà è una delle storie più affascinanti 
dell’umanità, e una vivida immagine di quello che avviene quan-
do ecosistemi delicati vengono sconvolti dalla deforestazione e da 
avidi sistemi di agricoltura e allevamento.

Era necessaria grande forza e perizia per creare quei monu-
menti, i più alti dei quali raggiungono un’altezza di circa dieci 
metri e un peso di ottantadue tonnellate.7 Scolpiti nella roccia 
vulcanica, probabilmente venivano trasportati su dei rulli, o tra-
scinati dalle cave da gruppi numerosi di persone. Il fatto che gli 
antichi abitanti dell’isola avessero l’energia, l’abilità e le risorse 
per creare qualcosa di tanto impressionante lascia supporre che 
fossero un popolo relativamente evoluto e raffinato, eppure sfrut-
tarono l’ambiente naturale con una tale noncuranza che dopo 
un po’ quest’ultimo non ha più potuto sostenerli, causandone il 
declino. Il loro destino offre un’infausta previsione di ciò che po-
trebbe accadere a noi.

L’isola si trova a circa quattromila chilometri dalla costa del 
Cile, e le isole più vicine, le Pitcairn, distano circa duemila chi-
lometri. I primi uomini a stabilirvisi furono probabilmente dei 
marinai polinesiani che compirono il viaggio intorno al 1200 su 
imbarcazioni non più grandi di canoe d’altura. Per questi avven-
turieri deve essere stata l’esplorazione più ardua mai compiuta: 
un viaggio di sola andata, senza alcun modo di sapere cosa li 
aspettasse.8

Molti secoli prima dei sistemi di navigazione satellitare, devo-
no aver navigato per settimane prima di puntare su questo isolato 
triangolo di roccia lungo circa ventidue chilometri e mezzo e lar-
go appena più di undici.9 Probabilmente furono guidati verso la 
7 History (Phases of island culture). http://www.history.com/topics/
easter-island.
8 History (300-400 d.C.).  http://www.history.com/topics/easterisland; J. 
Diamond,  Collapse: How societies choose to fail or survive, London: Pen-
guin, 2011, p. 87; Charles River Editors,  Easter Island: History’s Greatest  
Mysteries, Amazon: Great Britain, 2013; Boersema,  Survival of Easter 
Island, p. ix.
9 History (300-400 d.C.).  http://www.history.com/topics/easterisland.
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riva dalle colonie di uccelli di cui l’isola pullulava. Molto tempo 
prima di vedere la terra, devono aver notato un incremento gra-
duale del numero di uccelli marini al largo, e così si sono diretti 
verso un’isola prima sconosciuta.10

Quei primi coloni facevano parte di una cultura straordinaria, 
che rimase fiorente per secoli prima di scomparire del tutto. Man-
giavano molto pesce, che pescavano usando delle canoe scavate 
nei tronchi degli alberi, un metodo che a quanto pare funzionava 
a meraviglia. Tuttavia con l’incremento della popolazione deci-
sero di abbattere le foreste che un tempo ricoprivano l’isola per 
fare spazio ai campi coltivati. Seminavano raccolti per migliorare 
la loro dieta, ma quando anche l’ultimo albero fu abbattuto, con 
esso scomparve anche il loro unico mezzo per pescare.11 Si ritro-
varono soli e impoveriti.

Ciononostante la popolazione continuò a crescere, finché fu-
rono in troppi, e la loro terra non fu più in grado di fornire il cibo 
sufficiente. Scoppiò una guerra tra i clan rivali. Quando nel 1774 
arrivò il capitano Cook, gli isolani erano ormai in miseria, ai ferri 
corti, e il loro numero era una frazione minima della grande po-
polazione di un tempo. Molto probabilmente si saranno chiesti 
se gli dei li avessero traditi, o se non si fossero traditi loro stessi.12

Altre antiche civiltà, come i Maya dell’America centrale e gli 
scandinavi della Groenlandia, sono passate attraverso un per-
corso simile di splendore e declino. Spesso i loro problemi erano 
scatenati dalla distruzione sconsiderata delle risorse da cui dipen-
devano le loro società.13 Oggi possiamo assistere a qualcosa di si-
mile. Ora che la pressione della popolazione globale mette a dura 
prova le risorse naturali del pianeta, il confronto è inquietante.

La vita sulla terra ha prosperato per miliardi di anni. È mera-
viglioso come diverse civiltà si siano evolute, alimentate da una 

10 Diamond, Collapse, cit. p. 88.
11 Boersema, Survival, cit. p. 179.
12 Attenborough, Lost Gods; Charles River Editors, Easter Island.
13 Diamond, Collapse.

grande abbondanza di ricchezze naturali. Attualmente il mondo 
ospita sette miliardi di persone e una moltitudine di animali e 
piante diversi, ciascuno con il proprio ruolo nella complessa rete 
della vita.

In quello che in termini di ere evolutive è stato appena un bat-
ter d’occhi, un’unica specie particolare è passata dall’essere l’ul-
tima arrivata a diventare la forza dominante nel dare forma al 
pianeta: la nostra. Ci troviamo di fronte a un terribile bivio, in 
un periodo storico senza precedenti. Alcuni scienziati conside-
rano la nostra epoca così significativa (per un mucchio di motivi 
sbagliati) da ritenerla meritevole di una specifica classificazione 
geologica. Hanno definito questa fase ‘antropocene’, per indicare 
una nuova era durante la quale abbiamo inflitto dei cambiamenti 
globali e irreversibili al pianeta. Ma non è troppo tardi per evitare 
di distruggerlo ulteriormente.

Secondo il parere della comunità scientifica, se continuiamo 
ad andare avanti così potrebbe verificarsi un’estinzione di massa, 
probabilmente la più grande da quando un asteroide ha spazzato 
via i dinosauri. Le specie stanno già scomparendo con un tasso 
mille volte superiore di quanto ci si aspettasse in precedenza.

Mentre alcune creature svaniscono per sempre, altre che po-
trebbero sembrare più forti vanno a loro volta diminuendo rapi-
damente. Negli ultimi quarant’anni il numero totale di mammi-
feri, uccelli, rettili, anfibi e pesci si è dimezzato.14 Una statistica 
spaventosa.

14 R. McLellan, L. Lyengar, B. Jeffries e N. Oerlemans (a c. di), Living Pla-
net Report 2014: Species and Spaces, People and Places, WWF, 2014. http://
www.worldwildlife.org/publications/living-planetreport-2014; S. Bringezu,  
H. Schütz, W. Pengue, M. O’Brien, F. Garcia, R. Sims, R.W. Howarth, 
L. Kauppi, M. Swilling & J. Herrick (autori principali), Assessing Global 
Land Use: Balancing consumption with sustainable supply, Unep Interna-
tional Resource Panel, 2013. http://www.unep.org/resourcepanel/Portals/ 
24102/PDFs/Summary-English.pdf; J. Owen, “Farming Claims Almost 
Half Earth’s Land, News Maps Show”, National Geographic News, 9  
dicembre 2005. http://news.nationalgeographic.com/news/2005/12/1209_ 
051209_crops_map.html.
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E qual è la ragione principale di questa distruzione? La richie-
sta mondiale di cibo. Circa due terzi degli animali selvatici sono 
scomparsi a causa dalla produzione alimentare.15

In tutto il pianeta, il modo in cui noi esseri umani ci nutriamo 
è diventata un’attività dominante, che va a intaccare la vita di 
piante e animali selvatici, e gli ecosistemi naturali da cui dipende 
la nostra stessa vita. Quasi la metà della superficie terrestre utiliz-
zabile al mondo16 e gran parte dell’acqua utilizzata dagli uomini è 
destinata all’agricoltura.

L’agricoltura industriale – l’agricoltura intensiva – è la più 
dannosa.

Circa settanta miliardi di animali da fattoria sono allevati 
ogni anno per scopi alimentari, due terzi di essi in allevamenti 
intensivi dove consumano ininterrottamente cibo che potrebbe 
essere utilizzato per sfamare miliardi di persone affamate. La 
maggiore quantità di spreco alimentare al giorno d’oggi non de-
riva da quello che buttiamo nella spazzatura, ma dalle colture 
di alimenti commestibili per gli esseri umani date in pasto agli 
animali negli allevamenti industriali. Tutti insieme, emettono 
più gas serra della somma degli aerei, dei treni e delle automo-
bili del mondo. Inoltre si prevede che il numero degli animali da 
allevamento arriverà quasi a raddoppiare entro il 2050, incre-
mentando ulteriormente la pressione su una natura già in rapido 
declino.

Mentre l’agricoltura si espande a spese delle foreste, che van-
no sempre più riducendosi, la flora e la fauna selvatiche vengo-
no spinte sempre più al margine del quadro. A maggior ragione 
questo accade quando l’agricoltura, l’allevamento e la natura non 
vanno d’accordo tra loro.

15 Secretariat of the Convention on Biological Diversity (2014), Global 
Biodiversity Outlook 4, Montréal, 155 pagine, accesso via: https://www.
cbd.int/gbo/gbo4/publication/gbo4-en.pdf.
16 T. Searchinger et al., The Great Balancing Act, Working Paper, Installment 
1 of Creating a Sustainable Food Future. Washington, DC: World Resources 
Institute, 2013. Disponibile online su: http:// www.worldresourcesreport.org.

Nel corso degli ultimi cinquant’anni, si è sviluppato questo 
nuovo e dannoso modello di agricoltura che prevede l’applicazio-
ne di metodi e idee industriali alla campagna. La produzione di 
cibo si è trasformata in un’industria come le altre, che produce in 
serie alimenti in un modo che viene solitamente presentato come 
efficiente, ma in realtà comporta sprechi esagerati.

Consapevolmente o meno, l’agricoltura intensiva ha cambiato 
il nostro modo di concepire la produzione alimentare. Il sistema 
ha spostato la propria attenzione, e se prima l’obiettivo era nutri-
re le persone, ora è produrre sempre di più, indipendentemente 
dal consumo effettivo di quanto viene prodotto. Attualmente più 
della metà degli alimenti mondiali marcisce, viene gettata nelle 
discariche, o nutre animali imprigionati.

La storia della rivoluzione industriale nel settore primario 
occupa gran parte del secolo scorso. Per prima cosa, agli inizi 
del Novecento, si scoprì la possibilità di trasformare il nitrogeno 
presente nell’atmosfera in ammoniaca, per farne esplosivi e ferti-
lizzanti artificiali. Poi ci fu lo sviluppo bellico dei gas nervini, in 
seguito utilizzati come pesticidi in agricoltura dopo la Seconda 
guerra mondiale. Negli Stati Uniti, le fabbriche che in precedenza 
producevano munizioni furono convertite per trasformare l’am-
moniaca in fertilizzanti e non più in bombe.

La produzione di mais e cereali divenne troppa a causa degli 
aiuti statali ai coltivatori in difficoltà, una politica avviata negli 
Stati Uniti con la Grande Depressione degli anni Trenta. I cereali 
prodotti grazie a queste sovvenzioni divennero così abbondanti 
ed economici da essere considerati poco più che cibo per animali. 
I cowboy che vagavano per le Grandi Pianure diventavano a poco 
a poco una cosa del passato, sostituiti da mandrie nutrite a mais 
nei recinti da ingrasso – termine su cui dovremo ritornare. I pa-
scoli venivano arati via per produrre più mangime per gli animali.

Inevitabilmente lo stile intensivo di agricoltura e allevamen-
to industriale statunitense raggiunse l’Europa, forse con l’aiuto 
del denaro del Piano Marshall, e iniziò a sostituirsi ai metodi 
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tradizionali. Con l’intento di ricostruire l’Europa devastata dalla 
guerra, l’imponente pacchetto di aiuti statunitensi permise in pri-
ma battuta agli europei di acquistare cibo dagli Usa, e poi di com-
prare gli strumenti per produrlo direttamente. Oltre a rimuovere 
le barriere doganali e a modernizzare il settore industriale, fornì 
il canale perfetto per la diffusione oltreoceano delle tecniche di 
agricoltura intensiva. Molti degli stati che ricevettero gli aiuti 
maggiori sono diventati i paesi europei con maggiore agricoltura 
intensiva, come il Regno Unito, i Paesi Bassi, la Francia, l’Italia e 
la Germania. La carne è diventata economica, ma a che prezzo?

Interi paesaggi agricoli sono stati spazzati via dalle monocol-
ture – tappeti di coltivazioni uniformi, a volte a perdita d’occhio. 
Uccelli, api e farfalle sono andati in declino insieme alle piante di 
cui si nutrivano. Le irrigazioni di fertilizzanti e pesticidi chimici 
hanno sostituito i secolari metodi naturali per mantenere il suolo 
fertile e tenere lontani gli insetti dannosi. Le galline ovaiole sono 
finite in gabbie da batteria, i maiali in gabbie strette o in recinti 
spogli e affollati, mentre i polli hanno iniziato a essere selezionati 
e allevati per crescere così velocemente che le zampe riescono a 
malapena a sostenere il peso dei loro corpi.

Tra gli uomini e gli animali è sorta una competizione per il 
cibo. Laddove un tempo la terra serviva a far pascolare il bestia-
me e nutrirlo – trasformando cose che gli uomini non potevano 
mangiare, come l’erba, in carne, latte e uova – ora i raccolti sono 
destinati a nutrire il bestiame incarcerato.

Il sistema alimentare si è ritrovato sotto sequestro da parte 
dell’industria del mangime per animali. Produrre alimenti per il 
bestiame è diventata un’operazione imponente. Al giorno d’oggi 
almeno un terzo dell’intera produzione mondiale di cereali, e la 
quasi totalità della soia, è destinato a nutrire animali di alleva-
menti intensivi – cibo che potrebbe bastare per oltre quattro mi-
liardi di persone.

Eppure sentiamo ancora parlare di un’incombente crisi ali-
mentare mondiale e della necessità di portare la produzione di 

cibo quasi a raddoppiare entro la metà del secolo. Il fatto che ci 
sia già cibo a sufficienza per tutti – e molto di più – viene costan-
temente ignorato.

Più che la carenza del cibo, quello che conta è ciò che ne fac-
ciamo. E non solo nei paesi in via di sviluppo. Persino in un paese 
ricco come la Gran Bretagna ci sono dei segnali che il vecchio 
modo di pensare si sta esaurendo. Il cibo non è mai stato tanto 
a buon mercato, eppure il ricorso alle banche del cibo – pacchi 
alimentari di emergenza – è in aumento. In crescita è anche la pia-
ga paradossale dell’obesità da malnutrizione, una condizione di 
cui soffrono le persone che mangiano troppo, e male. L’accesso a 
quantità e qualità sufficienti di cibo è la questione centrale, e non 
quanto cibo di dubbia qualità possiamo produrre. Ma i policy 
maker cercano ancora di perseguire l’espansione di agricoltura e 
allevamenti intensivi, apparentemente ad ogni costo.

Il pianeta oggi si trova in un pericoloso momento critico, in 
cui quasi la metà della carne mondiale arriva da allevamenti in-
dustriali e non da sistemi misti.17

Negli ultimi venticinque anni ho visto con i miei occhi gli effet-
ti dell’allevamento industriale. È stato l’incontro casuale con un 
ex allevatore di vacche da latte a cambiarmi la vita.

Peter Roberts è stato il fondatore dell’organizzazione che oggi 
dirigo: Compassion in World Farming, la principale associazione 
no profit al mondo che si occupa del benessere degli animali da 
allevamento.

Prima di allora, lui e sua moglie Anna mungevano mucche e 
allevavano polli nella sua fattoria mista nell’Hampshire. Durante 
gli anni Sessanta del secolo scorso, Peter assistette alla nascita 
degli allevamenti industriali, e quello che vide non gli piacque. 
Cominciarono a spuntare allevamenti intensivi in cui galline, ma-
iali e vitelli passavano l’intera vita rinchiusi in gabbie o in box 
strettissimi. Rimase inorridito da quello che gli appariva frutto 

17 H. Steinfeld et al., Livestock’s Long Shadow, Rome, FAO, 2006, p. 45.
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della convinzione pervasiva che gli animali fossero macchine bio-
logiche da produrre in serie il più velocemente possibile, niente 
più che un altro prodotto nella catena di montaggio.

Peter divenne una voce importantissima, che chiedeva per 
gli animali un trattamento rispettoso. Riteneva che agli ani-
mali da allevamento dovesse essere concesso almeno di vivere 
dignitosamente.

Nel 1990 mi impressionò così tanto quello che stava facendo 
che feci armi e bagagli e abbandonai la mia vita precedente e il 
mio lavoro nel settore del packaging design nel Bedfordshire. 
Non molto tempo dopo cominciai a viaggiare per il paese, poi 
all’estero, incontrando politici, giornalisti, uomini d’affari e per-
sone famose per parlare del modo in cui allevavamo animali a 
scopo alimentare. Iniziai anche a vedere con i miei occhi il mondo 
dell’agricoltura industriale.

Durante le mie prime settimane consigliai a Peter di scrivere 
un libro. A ripensarci oggi, deve aver pensato che stessi cercando 
di adularlo. La sua unica risposta fu un sorriso ironico. Venticin-
que anni dopo quel libro è stato finalmente scritto – da me. L’ho 
intitolato Farmageddon. Il vero prezzo della carne economica, e 
l’ho scritto con Isabel Oakeshott, all’epoca giornalista del Sun-
day Times. Nel corso della nostra ricerca abbiamo viaggiato in 
zone remote della Cina, degli Usa, del Messico, dell’Argentina e 
del Perù, per esaminare i metodi peggiori – e i migliori – di pro-
duzione di prodotti caseari e di carne.

Tornai in patria pieno di nuove conoscenze. Stavo iniziando a 
capire cosa stesse succedendo agli uccelli delle campagne, alle api 
e alle farfalle, e anche ad ogni altro tipo di creature che nessuno 
associa con l’agricoltura: pinguini, orsi polari, elefanti, giaguari, 
oranghi, rinoceronti. Il loro destino è profondamente intrecciato 
all’agricoltura intensiva.

Queste conoscenze sono gli ingredienti di Dead Zone.
Ho sempre avuto una passione sfrenata per gli animali selva-

tici. A scuola ero un ragazzino ambientalista, e per un periodo 

della mia vita ho fatto anche la guida professionista. Portavo per-
sone in giro per il mondo a vedere creature straordinarie in posti 
come gli Stati Uniti, il Marocco, le Seychelles, i Pirenei, lo stretto 
di Gibilterra, la Turchia e la Costa Rica.

Ora vivo in un paesino di campagna nelle South Downs ingle-
si, e i miei vicini sono coltivatori e allevatori. Passo moltissimo 
tempo a passeggiare tra i campi e le foreste con mia moglie Helen 
e il nostro cane, il trovatello Duke. Il nostro è un villaggio cir-
condato da fattorie miste e colline calcaree. Una terra di siepi e 
alture, con i pascoli e un laghetto isolato.

È da qui che ho iniziato il mio viaggio per questo secondo li-
bro. Ho attraversato i continenti – l’Europa, le Americhe, l’Asia 
e oltre – in un viaggio più urgente del precedente. Volevo trovare 
delle soluzioni ai problemi pressanti che accerchiano le campa-
gne. Ho cercato dei modi non solo per riconciliare le necessità 
della fauna selvatica, tradizionalmente in competizione, con quel-
le della produzione alimentare, ma anche per farle progredire 
insieme. Perché sono convinto che in questo si possa sviluppare 
il futuro. Alimentazione e natura possono avanzare insieme, e 
dovrebbero farlo. E quando questo accade, il cibo ha anche un 
sapore migliore.

Dai miei vicini, allevatori e agricoltori, fino alle tribù più re-
mote, dalle ceneri delle foreste fino ai progetti pionieristici per 
rimettere a posto le cose, ho scoperto storie che possono aiutare 
tutti noi a fare la differenza tre volte al giorno, con le nostre scel-
te alimentari. Probabilmente siamo l’ultima generazione che può 
cambiare le cose senza ritrovarsi a guardare indietro a un mondo 
in cui un tempo esisteva la fauna selvatica…

Infine Dead Zone pone una domanda: che tipo di eredità vo-
gliamo lasciare ai nostri figli?

Visitando l’isola di Pasqua, il naturalista e giornalista televisi-
vo David Attenborough ha detto: “Il futuro della vita sulla terra 
dipende dalla nostra capacità di agire. Molte persone stanno cer-
cando singolarmente di fare quanto possono”. In piedi tra quelle 
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antiche statue, ha concluso: “Potrà esserci un vero successo solo 
se c’è un cambiamento nelle nostre società, nella nostra econo-
mia, nella nostra politica”.18

Questo libro indaga su cosa bisogna cambiare, e perché è im-
portante per tutti noi.

18 D. Attenborough, State of the Planet: The future of life, BBC, 2000. 
Clip disponibile su:  http://www.bbc.co.uk/programmes/p004hsk7.


