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A Lina, che ha sette anni e guarda la luna



“All’inizio di tutto, ho detto, 
c’è un bambino gettato in una cantina”.

Georgi Gospodinov, Fisica della malinconia*

* Traduzione di Giuseppe Dell’Agata, Voland, Roma 2013.
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Il bosco

Mi ci è voluto del tempo per strozzare papà. Eppure era un 
uomo magro, sempre malaticcio. Le donne del paese ci man-
davano vassoi pieni di medicine omeopatiche o certi involti di 
erbe miracolose ogni volta che lo vedevano avviarsi verso il 
bosco. “Si è rinsecchito”, dicevano a mia madre, come parlas-
sero delle ortensie in cortile. “Mangia? Com’è che è diventato 
tanto debole?”. E tutte senza aspettare una risposta, tentando 
di celare con la fronte corrugata il godimento nel fare le predi-
che. La mamma però faceva spallucce.

“Mangia le stesse cose che mangiamo noi, anche due, tre 
uova sode a colazione. Ieri avevamo della testa bollita, ne ha 
mangiata metà col pane di casa. Alla piccola abbiamo dato la 
lingua”.

Allora offriva me come prova, mi stringeva l’avambraccio, 
palpeggiava la pancia, mi dava una pacca sul sedere con un ri-
solino indifferente, se non aveva provocato il loro.

“Almeno rinsecchisse questa un pochino”, diceva, usando il 
mio adipe come scudo.

Ma le donne del paese avevano più esperienza: “È qualco-
sa dentro di lui, che viene dal cuore e dal fegato, qualcosa lo 
mangia da dentro”. 


