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Alle labbra di questa povera e polverosa coppa,
bevvi per svelare l’impalpabile segreto della vita;

le labbra della coppa alle mie mormorarono:
bevi fin quando vivi perché dopo sarà finita.

Omar Khayyam, Quartine



Libro primo
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Capitolo uno

Che Theodore Street fosse morto era fuori discussione. L’ironia 
di quella morte accidentale passò inosservata perché nessuno sa-
peva che Theodore stesse andando a suicidarsi quando venne, di-
ciamo così, interrotto. Oggi questo paradosso si perde in mezzo 
a tutta la confusione dovuta alla morte, alla dipartita, al deces-
so, al dissolvimento di Ted e soprattutto al fatto che Ted decise 
di raccontare la sua storia in terza persona, stratagemma inso-
lito (a parte qualche caso tra i politici e gli atleti) ma compren-
sibile, visto e considerato che, in un senso più profondo, lui si 
trovava – o si trova – fuori di sé, non tanto sul parapetto della co-
scienza ma su quello della vita stessa, essendo questo forse il ca-
so in cui la prima non implica per forza la seconda. Insomma, 
poco importa dove si trovava o dove si trova Ted ora, in quel mo-
mento Ted stava andando al mare e aveva tutta l’intenzione di in-
camminarsi nell’oceano fino a immergersi completamente e bere 
tant’acqua da riempirsi i polmoni, la qual cosa – stando alle sue 
limitate conoscenze di fisiologia umana – avrebbe portato alla 
cessazione della vita, salvo interferenze da parte di qualche ba-
gnino o boy scout o girl scout, anche se le girl scout non gli era-
no mai sembrate particolarmente zelanti o impiccione. Ted stava 
guidando a velocità sostenuta lungo Ocean Boulevard quando un 
grassone aveva invaso la carreggiata per rincorrere il suo barbon-
cino dalle unghie laccate finito proprio davanti a un camion del-
la Ups, costringendo l’autista di quel bestione marrone a sterzare  
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e invadere la corsia nell’altro senso di marcia, il cui traffico in ar-
rivo coincideva in questo caso con Ted Street a bordo della sua 
Lancia coupé del 1978. Il camion e la Lancia si scontrarono vio-
lentemente e, sebbene l’auto si sia arrestata quasi di botto, lo 
stesso non poté dirsi di Ted, che proseguì nella stessa direzio-
ne di marcia attraverso ciò che rimaneva del parabrezza. Incre-
dibilmente la faccia di Ted non riportò nemmeno un graffio e il 
corpo non accusò nessuna frattura a costole, clavicole, braccia o 
gambe, tuttavia la sua testa venne tranciata dal resto del corpo. 
Si trattò di una ferita lacera ma netta intorno al collo che costrin-
se un consumato agente della stradale a vomitare accanto al pa-
rafango accartocciato della Lancia mentre la giovane recluta di 
pattuglia in servizio con lui restava impalata e a bocca aperta a 
fissare la testa sull’asfalto. A differenza di quelle storielle sulle 
teste dei francesi che, dopo essere stati ghigliottinati, lanciavano 
un’ultima, triste occhiata al corpo che avevano abbandonato, a 
Ted non accadde nulla del genere. Morì all’istante e, per così di-
re, in via definitiva. Il tizio della Ups rimase sconvolto, tanto che 
sarebbe andato ai funerali di Ted Street e in seguito avrebbe so-
stenuto l’esame per il servizio civile pur di cambiare lavoro. Il fur-
gone del coroner arrivò con un assistente del coroner, ma senza il 
coroner in persona. Il giovanotto scrutò la testa di Ted dalla por-
tiera del furgone, si convinse che era morto e compilò il modulo, 
ma fu costretto a chiamare in ufficio per domandare se la testa e 
il corpo dovessero essere messi in un unico sacco o in due sepa-
rati. La testa di Ted venne sistemata sotto il suo braccio sinistro, 
le dita della mano finirono sopra la bocca rimasta parzialmente 
aperta, e il sacco di plastica venne richiuso. Il tragitto sul furgo-
ne del coroner fino all’obitorio fu abbastanza lungo, perché l’as-
sistente fece tappa prima in un fast food, poi a casa della madre, 
quindi in un negozio di fumetti e infine in un parcheggio isolato 
dove estorse un dollaro a testa a una banda di teppistelli per “ve-
dere il tipo stecchito”.

***

All’obitorio, che non si trovava negli oscuri recessi di qualche 
ospedale ma al secondo piano di una palazzina anni Sessanta che 
ospitava anche gli uffici del medico legale e aveva un sacco di fi-
nestre che non si aprivano e un bagno comune per uomini e don-
ne, la moglie di Ted, Gloria, osservò su un monitor la testa del 
marito, adagiata su una vaschetta di metallo. Lanciò un grido 
secco ma più che comprensibile. Si rifugiò tra le braccia di sua so-
rella, Hannah, alla quale comunque Ted non era “mai piaciuto”, 
e pianse in modo convincente e senz’altro sincero, mentre la testa 
sullo schermo si scolpiva per sempre nella sua memoria. L’imma-
gine sullo schermo era leggermente sfocata ma in definiva identi-
ca alla testa con cui aveva dormito così tanti anni. In tutta quella 
faccenda c’era comunque qualcosa di incompiuto, come se a es-
sere identificato non fosse tanto il corpo, quanto la testa. Non è 
l’esatto contrario di solito? Non è il corpo a dover essere identi-
ficato? “Deve venire a identificare il corpo”, dicono sempre i po-
liziotti. Non ti chiedono mai: “Questa è la sua testa?”. E così 
Gloria firmò quel che c’era da firmare e disse che Ted non aveva 
mai parlato di voler donare gli organi alla medicina, alla scien-
za o a chiunque ne avesse bisogno e che solo lui avrebbe potuto 
prendere una simile decisione e che quindi lui, nella sua interez-
za, doveva essere spedito alle pompe funebri Iverson, Ash, Gra-
ves and Shroud a Garden Grove, e fu proprio quello che venne 
fatto. Spedito lì.

Durante la tanatoprassi, Ash e Graves concordarono sul fat-
to che Ted avesse perso talmente tanto sangue da avere ben po-
co liquido da estrarre e che se anche non l’avessero riempito di 
formaldeide e alcol metilico come da procedura nessuno se ne 
sarebbe accorto, e di certo non era il caso di sprecare umettan-
ti e anticoagulanti. Inoltre, come Ash ebbe modo di far notare a 
Graves, un eccesso di liquidi poteva avere conseguenze spiacevo-
li, come quando papa Giovanni i cominciò a gonfiarsi e a emet-
tere borbottii durante la diretta televisiva del suo funerale. “Te lo 
ricordi quel povero chierichetto costretto ad asciugare in conti-
nuazione le eruzioni dalla bocca del pontefice?”, disse Ash. Ash 
ricucì la testa di Ted al corpo con un rammendo approssimativo 
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ma resistente, servendosi di una lenza azzurra da quasi quindici 
chili e, invece di cucire la bocca passando il filo attraverso il naso, 
Ash si accontentò di otto punti tra un labbro e l’altro. 

Iverson e Shroud stavano cercando di convincere Gloria a com-
prare una pacchianissima bara di bronzo con le maniglie a forma 
di aquila o di qualche altro rapace, mentre la sorella se ne stava 
in disparte e i bambini, Emily e Perry, di dodici e sette anni, era-
no seduti lì a pochi passi con un’espressione assente dovuta alla 
confusione, ma ancora abbastanza in sé da essere terrorizzati da 
quel posto con i tendaggi, la carta da parati bordeaux a rilievo, i 
corridoi bui, gli uomini dal volto cinereo che facevano sorrisi ci-
nerei, non molto credibili come sorrisi a dire il vero.

“Mammina”, disse Perry. “Voglio tornare a casa”.
“Appena abbiamo trovato una bella bara per papà, tesoro”, ri-

spose Gloria. “Vieni a sfogliare il catalogo con la mamma”.
Perry e Emily si alzarono dal divano a motivi floreali – iris, 

per l’esattezza – e percorsero la moquette scura fino alla scriva-
nia, dove si misero accanto alla madre a consultare il catalogo dei 
contenitori per l’eterno riposo.

“Lì dentro non avrà nemmeno lo spazio per girarsi”, disse Perry.
“Papà è morto, scemo”, lo rintuzzò Emily. “Non si muoverà 

mai più”. La ragazzina se ne rese conto solo dopo averlo detto e 
cominciò a soffrire in maniera contagiosa visto che dopo un atti-
mo entrambi i bambini erano scoppiati a piangere.

Fu così che Gloria si trovò alla mercé di quei becchini spilun-
goni dalle mani gelide e finì per comprare la bara più costosa, la 
cui imbottitura, decorata con un motivo di nuvole, perfino lei in 
quel momento trovò più appropriata per un bordello. 

“Su ragazzi, andiamo”, disse e se ne andarono a mangiare in 
un posto carino.

***

Il funerale si svolse tre giorni dopo la decapitazione, in una chie-
sa dove Ted non aveva mai messo piede. A dire il vero, Ted non 
aveva mai messo piede in nessuna chiesa, ma dove altro si poteva 

fare il funerale? Almeno questo pensò Gloria e così, con l’aiuto 
della sorella Hannah – secondo la quale celebrare la sua ultima 
funzione terrena tra le mura di un posto dove da vivo non sarebbe 
mai entrato era il modo più appropriato per insultare Ted un’ul-
tima volta –, trovò la Chiesa del Sacro Sangue di Cristo dello Spi-
rito Eterno dalle parti di Long Beach.

***

Da vivo, Ted faceva l’insegnante e più precisamente insegnava 
Inglese antico e affini alla University of Southern California. Ci 
aveva messo dieci anni a ottenere il dottorato e aveva rinviato la 
verifica per il passaggio di ruolo prendendo un congedo dopo 
l’altro, ma il momento delle scelte era arrivato e la pressione era 
alle stelle. Il suo libro non era stato accettato da nessun editore, 
anche se la Cornell University Press ci aveva pensato su parecchio 
prima di rifiutarlo con la seguente motivazione: “È troppo simile 
ai libri che abbiamo pubblicato l’anno scorso”. Negli ultimi due 
semestri Ted aveva la sensazione che i suoi colleghi lo guardas-
sero male e cercassero di evitarlo, trattandolo come un malato 
terminale. “Le buone valutazioni sulla didattica non bastano”, 
disse Horace Shiply, un docente di Letteratura coloniale con un 
barbone alla Melville da cui spuntava un grosso neo. Quando 
il dipartimento assunse una giovane donna che si occupava de-
gli stessi studi e che non solo aveva già pubblicato un saggio sul 
Beowulf ma era anche all’avanguardia nella digitalizzazione dei 
manoscritti, Ted capì che le cose si mettevano male. 

***

In quel momento tutto il gruppo era pigiato nella fornace di Dio, 
compresi il direttore del dipartimento, l’insopportabilmente pom-
poso preside del college e quella del Beowulf, lì per vedere Ted 
che veniva spedito chissà dove, steso nella sua costosissima bara 
con un pezzettino di lenza azzurra che gli usciva dal colletto bian-
co inamidato. Era incassato nella posizione standard, la spalla  
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destra leggermente più in basso rispetto alla sinistra in modo da 
non sembrare quello che era: un cadavere supino. Per la stessa 
ragione era leggermente sollevato, in modo da smorzare la pro-
minenza del feretro. Gloria e i ragazzi erano in prima fila, a po-
chi passi dalla bara, le schiene rigide appoggiate al legno usurato 
della panca. C’era anche la sorella di Gloria, in completo kaki e 
sandali bianchi. I membri del coro, vestiti con una palandrana az-
zurro pastello, intonavano canzoni che Ted non avrebbe mai sapu-
to riconoscere e che parlavano del loro Dio che tornava sulla terra 
e dei pascoli celesti e del gregge, e mentre cantavano ondeggiava-
no di qua e di là. Un predicatore in una palandrana bordeaux, un 
energumeno chiamato Larville Staige, si alzò e si schiarì la gola, 
fece un brusco commento sul caldo asfissiante, si diede una rinfre-
scata con un ventaglio dove campeggiava un’immagine di Martin  
Luther King da un lato e la pubblicità delle pompe funebri dall’al-
tro, e disse che non l’avrebbe tirata per le lunghe. 

“Ma dobbiamo accompagnare il nostro fratello nel luogo del 
suo eterno riposo con la giusta benedizione e l’amore di Cristo 
nostro Signore. Il povero, povero Theodore Street ha trovato una 
morte violenta e assurda nelle strade di questa città peccamino-
sa. Il suo sangue è zampillato negli stessi canali di scolo che ogni 
giorno trascinano via le nostre feci e le nostre urine. Sì! Fratelli e 
sorelle, Theodore Street non è altro che un’insegna al neon sul-
la strada della vita, un uomo che magari ha guardato sia a destra 
che a sinistra prima di attraversare, ma che, come molti di noi, ha 
dimenticato di guardare verso l’alto. Ora Ted è un’insegna che ci 
ricorda questo: la nostra vita terrena può avere fine in qualsiasi 
momento, qualsiasi momento! Un attimo prima stai guidando e 
un attimo dopo la tua testa è da una parte e il tuo corpo dall’al-
tra!”. Uno dei figli di Ted si lasciò sfuggire un singhiozzo e subi-
to dopo entrambi seppellirono la faccia nel grembo della madre. 
Staige aprì quei salsicciotti che aveva al posto delle dita e li avvin-
ghiò al bordo del leggio che aveva davanti. “Theodore Street fa-
ceva l’insegnante e anche ora ci sta insegnando qualcosa. Ci sta 
insegnando che la vita è transitoria e che faremmo meglio a com-
portarci secondo coscienza. Il Libro di Isaia, capitolo trentotto, 

verso uno, recita: ‘Disponi riguardo alle cose della tua casa, per-
ché morirai e non vivrai’. Parole sante. Provate a domandarlo a 
Theodore Street. Certo, io non conoscevo il signor Street, lo am-
metto. Ma Gesù sì!”.

Il coro esplose in un “amen” di petto.
“Grazie, sorelle! Sì, il nostro Signore conosceva il signor Street 

e adesso Egli lo conosce ancora meglio, anche se non possiamo sa-
pere se sia arrivato alla casa di Dio tutto d’un pezzo. Magari è ar-
rivata prima la testa e ha dovuto aspettare il resto del corpo, ma 
poco importa, perché entrambe le parti sono passate a miglior 
vita. Ma per tornare a quando Theodore Street era ancora vivo, 
permettetemi di presentarvi il capo… ops, il direttore del diparti-
mento dove insegnava il caro estinto, il professor Orville Orson”.

Orville Orson, che assomigliava a un maiale grasso, era uno 
studioso di Joyce che detestava Joyce e aveva dedicato la carrie-
ra a cercare di dimostrare che il grande autore irlandese fosse in 
realtà uno scrittore mediocre dotato di un’intelligenza finissima. 
Orson indossava le bretelle, che lui chiamava “tiranti”, e com-
pleti di lino anche a temperature polari. Si alzò – il vestito di li-
no tutto stropicciato – e si diresse dalla terza fila all’altare. La 
sua mano pingue e sudaticcia strinse quella pingue e sudaticcia 
di Staige che gli lasciò il leggio. Orson sudava copiosamente dal 
collo e dalla fronte, ma ci era abituato e quindi il ricorso costan-
te al fazzoletto non lo fece sembrare nervoso o a disagio. “Ho co-
nosciuto Ted nove anni fa”, disse e il significato di quelle parole 
divenne lampante a tutti tranne che a Larville Staige e ai membri 
della Chiesa del Sacro Sangue di Cristo dello Spirito Eterno. “Ap-
pena laureato alla Duke, si presentò nel mio ufficio con gli occhi 
spiritati e una gran voglia di fare. Divenne immediatamente un 
collega amato da tutti al dipartimento e al college. È vero: non ha 
pubblicato o, per quanto ne so io, scritto mai nulla, ma è stato un 
docente appassionato”. Orson era un tipo svampito, e infatti si 
bloccò un attimo e poi disse: “Anzi no, qualcosa scrisse. Un libro 
lo aveva scritto, anche se non ho idea di cosa trattasse. So solo 
che nessuno ha voluto saperne di pubblicarlo. Oh, però gli stu-
denti lo adoravano. Anzi, per ben due volte venne eletto miglior 
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insegnante dell’anno. E c’era la coda per iscriversi ai suoi corsi”. 
Fece un’altra pausa poi, come se pensasse ad alta voce, disse: “Al-
meno fino a quando la verifica per il passaggio di ruolo non co-
minciò a profilarsi minacciosa all’orizzonte. Sembrava che la sua 
capacità di concentrazione si fosse ridotta a pochi secondi, e alla 
fine Ted smise di preparare le lezioni. Ma sapete come funziona. 
Oggi l’unica cosa che conta è che Ted Street era una brava perso-
na, un marito devoto e un padre premuroso. Non c’è bisogno di 
essere un grande studioso per avere queste doti. E sapete una co-
sa? Ted è stato quello che è stato fino all’ultimo. È un peccato che 
gli sia capitata in sorte una morte così cruenta ma, stando a tut-
ti i resoconti, è morto all’istante e ha sofferto pochissimo, se non 
niente”. Orson si aggiustò il colletto. “Perciò salutiamo per l’ulti-
ma volta Ted. Forse nella facoltà universitaria che c’è in cielo, fi-
nalmente riuscirà a pubblicare il suo libro. Addio, Ted”. 

Il coro intonò l’inno Questa è la strada per il nostro Signore Ge-
sù Cristo mentre i chierichetti reggevano gli innari aperti formulan-
do le parole a fior di labbra e lanciandosi sguardi spaesati. A quel 
punto, proprio mentre il coro intonava con la bocca chiusa l’ultimo 
melodioso amen, Theodore Street si tirò su dalla bara. Com’era 
prevedibile la chiesa sprofondò in un silenzio di tomba che tutta-
via non durò a lungo. Emily Street cacciò un urlo e provò a salta-
re in braccio alla madre mentre la bocca di Perry Street non faceva 
che ripetere la parola “papà”. Gloria Street svenne ma rimase rigi-
da come uno stoccafisso, con gli occhi fuori dalle orbite. La sorella 
di Gloria provò a darsela a gambe, ma inciampò con i suoi piedo-
ni contro l’estremità del tappeto rosso che correva lungo la navata 
e ruzzolò con la gonna sollevata fino al viso ai piedi di un signo-
re cieco. Orville Orson non la smetteva più di scoreggiare. Il presi-
de attaccò a pregare a squarciagola. Quella del Beowulf infilò una 
mano nella borsetta e prese lo spray al peperoncino che il fidanza-
to le aveva regalato. Larville Staige alzò le braccia al cielo e gridò 
verso il soffitto della chiesa del Sacro Sangue di Cristo dello Spiri-
to Eterno: “Signore Gesù Cristo! Signore Gesù, mio Signore! Alle-
luia! Un miracolo nella mia parrocchia! Nella mia piccola dimora 
di Dio! Gesù! Gesù! Gesù!”.

A quel punto il coro si unì a lui, intonando: “Gesù! Gesù! 
Gesù!”.

Tra canti, grida e scoregge, Theodore Street saltò fuori dalla 
bara e si piazzò in piedi davanti a loro. Dal momento che aveva la 
stessa taglia di pantaloni del signor Ash, si scoprì che l’avevano 
infilato nella bara nudo dalla cintola in giù e quindi aveva l’arne-
se che ciondolava simpaticamente all’aria. Ted Street li guardò in 
faccia, li studiò ad uno ad uno ricordandone la voce e ciò che di 
buono o di cattivo avevano detto o fatto nei suoi confronti. Quella  
del Beowulf probabilmente era la più spaventata di tutti.

***

Rachel Ruddy, quella del Beowulf, si era recata per la prima volta 
al campus subito dopo la riunione della Modern Languages Asso-
ciation. Era gennaio e aveva piovuto per sei giorni di fila: i canyon 
si erano allagati, alcune costose villette erano state spazzate via e 
le autostrade erano diventate corsie infernali cosparse di acqua e 
gasolio. Ted Street era stato escluso in modo plateale dalla visita 
di benvenuto di Rachel, ma era stato invitato al pranzo – durata 
prevista: tre quarti d’ora – che avrebbe preceduto la sua prima le-
zione al college. Leonard Foreman accompagnò Rachel Ruddy alla 
mensa del corpo docente, dove avrebbe dovuto raggiungerli Hen-
rietta Blues. Ma il setter irlandese di Henrietta Blues si era sentito 
poco bene e così lei non poteva essere della partita. Poi telefonò la 
moglie di Leonard Foreman per dire che era rimasta bloccata sul-
la 405 e per chiedere se Leonard poteva andare a prendere la figlia, 
e così Ted rimase da solo con Rachel Ruddy, entrambi fin troppo 
consapevoli del loro imminente avvicendamento accademico. 

“Ho letto un’ottima recensione del tuo libro”, disse Ted. 
Rachel Ruddy infilzò una foglia di insalata. “Un paio d’anni fa 

ho ascoltato una tua conferenza a Kalamazoo”, disse lei. “Non è 
stata niente male”.

Ted annuì, anche se non riusciva assolutamente a ricordare la 
conferenza in questione. “Ho letto sul tuo curriculum che stai 
per pubblicare un altro libro”. 
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“Sì, con quelli di Cambridge”, rispose lei e poi, come se si fos-
se pentita di averlo detto, aggiunse: “Mi hanno chiesto di cam-
biare così tante cose che temevo di non riuscire più a finirlo!”. 

Ted la osservò mangiare e decise che gli stava simpatica. Gli 
dispiaceva che lei fosse così dolorosamente consapevole che lo 
stesse per sostituire e che per caso fossero finiti a pranzare da so-
li. Così disse: “Non devi sentirti in colpa. Non è per colpa tua 
se la mia carriera sta andando a rotoli. Mi è piaciuto insegnare 
qui, ma tu sei un’insegnante molto ambita. È un dato incontro-
vertibile. Io me ne sono fatto una ragione. Perché non proviamo 
a rilassarci?”.

Rachel Ruddy sorrise. “Sei molto gentile”. 
Ted annuì. “Anche tu. Allora, c’è qualcosa che vuoi sapere su 

questo nido di vipere?”. In quel momento, però, lui non pensava 
di essere una persona gentile. Le aveva detto quelle cose di modo 
che lui, non lei, si potesse sentire a proprio agio. 

“Tutta la verità, nient’altro che la verità?”, domandò lei.
“Chiaro”.

***

Lo sguardo fisso di Ted su Rachel Ruddy provocò sgradevoli 
conseguenze all’interno della chiesa calda e affollata, perché lei 
alzò lo spray al peperoncino e cominciò a spruzzarlo dappertut-
to accecando quelli che cercavano di guadagnare la porta e pro-
vocando una serie di grida, se possibile, sempre più assordanti. 
Orville Orson si portò le mani al petto e crollò di schianto sulla  
panca. 

***

Non era stato Orville Orson ad assumere Ted Street “più o meno 
nove anni” prima, anzi girava voce che si fosse opposto, anche se 
c’è da dire che quel grassone era abbastanza cordiale con Ted.

“Vieni nel mio ufficio”, gli disse un giorno Orson, dopo averlo  
visto passare in corridoio. “Accomodati”.

“Lampada nuova?”, domandò Ted.
“Già, me l’ha regalata mia moglie”, rispose Orson. Chiuse la 

porta e con un calcio sistemò l’asciugamano arrotolato sul fon-
do. “Ti va un sigaro, Ted?”.

“No, grazie”, rispose Ted. 
Orson s’infilò un grosso sigaro in bocca, si accomodò alla scri-

vania, se lo accese e incrociò le mani sul pancione. “Lo sai che il 
prossimo semestre c’è la verifica per il passaggio di ruolo?”. 

Ted annuì. 
“Come va il libro?”, domandò Orson.
“La Cornell ha temporeggiato per sei mesi e alla fine l’ha 

rifiutato”. 
Orson guardò fuori dalla finestra e fece un tiro dal sigaro. “Le 

tue valutazioni didattiche sono ottime e lo sai. Ted, credi che lo 
riuscirai mai a pubblicare questo libro? Non rispondere se non 
vuoi. Ted, Ted, Ted… Che pensi di fare?”.

“Mi stai dicendo che non ho alcuna possibilità di avere la cat-
tedra?”, domandò Ted.

“Hai pubblicato due articoli in otto anni”. 
“Lo so bene quanto ho pubblicato”, disse Ted. 
“E quanto non hai pubblicato”, aggiunse Orson senza giri di 

parole. “Senti Ted, io non ti voglio mettere i bastoni tra le ruote, 
ma il grosso è dato dalla valutazione del curriculum. Poi ci sono 
le riunioni, qualche verifica in classe, le referenze e la lunga lette-
ra che deve scrivere il direttore spiegando i motivi per cui il dipar-
timento sta proponendo la persona che sta proponendo eccetera 
eccetera. Senti, pubblicherai o no questo libro?”.

“Mi stai dicendo che se non lo pubblico non ho praticamente 
nessuna possibilità?”, domandò Ted. 

“Più o meno”. 
“Però sono un bravo insegnante”, disse Ted. 
“In effetti hai delle ottime valutazioni”. 
Ted guardò fuori dalla finestra, verso il parcheggio e la strada 

che si allungava più in là. “Vorrà pur dire qualcosa, no?”. 
Invece di rispondere, Orson contemplò il sigaro che stringeva  

tra le dita con aria smarrita, poi divenne paonazzo in faccia e sul 
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collo, rovesciò la testa all’indietro e fece scattare in avanti le enor-
mi gambe. 

“Che c’è?”, domandò Ted. Orson cadde dalla sedia, Ted corse 
dall’altra parte della scrivania e gli si inginocchiò accanto. “Or-
ville, Orville!”, gridò. Poi invocò aiuto, prese il telefono e chiamò 
un’ambulanza. Si mise di nuovo a gridare e poi si rese conto che 
Orson era cianotico e non respirava. 

Ted si chinò su di lui e cominciò a fargli la respirazione bocca 
a bocca, appoggiando le labbra su quelle labbra che sapevano di 
sigaro, e soffiò, chiedendosi se per rianimare uno di grossa staz-
za fosse necessario soffiare più forte. Tra un soffio e l’altro nel 
corpo di Orson, Ted continuò a chiamare aiuto finché non arri-
vò Leonard Foreman con una delle segretarie. Lo videro salvare 
la vita a Orson. 

Mentre veniva portato via in barella dagli infermieri, Orson 
puntò il suo grasso indice verso Ted e gli disse: “Pubblica quel li-
bro. Mi hai sentito? Pubblica quel libro!”.

***

Era evidente che Orson aveva appena avuto un infarto fulminan-
te proprio lì in braccio al preside che, vista l’espressione del vi-
so, non se la passava tanto meglio. Ted avrebbe voluto gridare 
qualcosa a tutti i presenti, per esempio di calmarsi e tornare se-
duti o, se non altro, di uscire dalla chiesa in modo ordinato, ma 
aveva la bocca cucita e quindi riuscì solo a dire: “Mimm, mmm, 
mimm”. 

Il figlio di Ted si alzò in piedi e camminò verso il padre con lo 
sguardo assente, come se fosse ipnotizzato. 

Ma le questioni familiari verranno rivelate a tempo debito. La 
risurrezione di Ted causò un fuggifuggi, un parapiglia pazzesco 
che dalla chiesa si trasferì in strada e che in seguito portò all’ar-
resto di diciassette membri di una gang per i quali quella bolgia 
stordita e illuminata rappresentava la vittima ideale da deruba-
re e, in generale, prendere di mira. Quel giorno Orville Orson e 
il preside tirarono le cuoia sul pavimento della chiesa del Sacro  

Sangue di Cristo dello Spirito Eterno. La sorella di Gloria, Han-
nah, si ruppe un braccio. Rachel Ruddy si fece strada a colpi di 
spray fuori dalla chiesa fino alla macchina e si diresse verso l’auto-
strada per poi fermarsi dopo qualche chilometro alla prima area 
di servizio per telefonare al suo ragazzo che viveva a San Franci-
sco. Quello, all’inizio, prese la cosa sul ridere ma poi decise che 
Rachel era fuori di testa e le attaccò in faccia. Il tizio della Ups, 
che era seduto in ultima fila e indossava ancora la divisa marro-
ne aziendale perché si era preso una pausa dal giro di consegne, 
se l’era svignata ai primi segni di movimento dentro la bara. Il si-
gnor Graves, quello delle pompe funebri, si era seduto da un lato 
e rimase lì durante tutto il putiferio, continuando a consultare la 
cartellina che conteneva il referto sulle funzioni vitali, altrimenti 
noto come certificato di morte, compilato dal medico legale.

“Mimm, mmm, mmm”, disse Ted. Si girò e si avvicinò al si-
gnor Graves. “Mmmuf”.

Il signor Graves tirò fuori un coltellino svizzero e, con mani 
tremanti, tagliò tre dei punti che cucivano la bocca di Ted e subito  
dopo svenne. 

“Dotivi oni colmoto”, disse Ted. “Nonte pomico”.
Fu a quel punto che Gloria, ripresi in parte i sensi, si accor-

se che il marito non era morto, ma era vivo e vegeto e davanti ai 
suoi occhi. Lei e i bambini gli corsero incontro e lui si piegò per 
abbracciarli, vergognandosi all’improvviso della propria nudità. 
Prese la mantiglia della moglie e se l’avvolse intorno alla vita. I 
quattro contemplarono la baraonda che si era scatenata in chie-
sa: il coro che pregava e sudava sette camicie sotto la direzione 
del reverendo Staige, le cui mani erano protese al cielo ancora più 
del solito; gli ultimi pietosi sussulti di Orson e del preside; Han-
nah che stringeva al petto il braccio fratturato e piagnucolava per 
terra accanto alle doppie porte. Ted, Gloria e i bambini si allon-
tanarono dall’altare, percorsero un piccolo corridoio buio e usci-
rono dal retro su una stradina. Non si sarebbero accorti che fuori 
s’erano scatenati dei tafferugli se non fosse stato per le grida e i 
clacson in lontananza.

“Papà, come mai sei vivo?”, domandò Emily.
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“Nmon mo mso”. 
Gloria infilò una mano nella borsa, tirò fuori un paio di forbi-

cine per unghie e tagliò i rimanenti punti di sutura sulle labbra di 
Ted. Al pensiero, al suono e alla vista di quel gesto Emily, Perry  
e Gloria ebbero un moto di disgusto. Ted sputò per terra i pez-
zettini di lenza. 

“Grazie, tesoro”, disse. “Adesso sì che va meglio”. 
Emily cominciò a piangere.
Ted la guardò, dispiaciuto per lo stato di paura e confusione in 

cui si trovava, ma era confuso anche lui: stava cercando di rimet-
tere insieme i pezzi di quello che era accaduto. Si ricordava solo il 
camion della Ups che gli piombava addosso e la sensazione di un 
gran tonfo nell’acqua. Si rese conto, dal luogo in cui aveva preso 
– o ripreso – conoscenza, che era stato dato per morto. Ma anco-
ra non riusciva a capacitarsi del fatto che stesse facendo ritorno 
dal suo stesso funerale. Si tastò il collo e sentì l’approssimativa 
cucitura che gli teneva la testa sulle spalle. Al tatto il filo era sci-
voloso e i punti erano fastidiosi. 

“Sono stato—”, si bloccò.
Gloria annuì. “Decapitato di netto”. 
“Ahi!”, esclamò Ted.
Gloria e i bambini fecero un’espressione preoccupata.
“Solo l’idea mi…”, disse Ted. 
“Ho dovuto identificare la tua testa all’obitorio”, disse Gloria, 

mentre il ricordo ancora fresco prendeva il sopravvento. Comin-
ciò di nuovo a piangere, ma riuscì a farfugliare qualcosa. “Eri in 
una vaschetta di metallo e ho dovuto vederti su uno schermo e 
avevi gli occhi chiusi, ma la bocca aperta come se stessi cercando 
di dire qualcosa e… e… e—”.

Ted abbracciò Gloria. “Adesso sto bene. Non so come, ma va 
tutto bene”. Guardò i bambini e li accarezzò sulla testa, forse per 
assicurarsi che la loro fosse ben attaccata al collo. 

“Papà…”, frignò Emily. 
“Non so cosa dirti, amore mio. So solo che sono vivo. Insom-

ma, che non sono morto”. Guardò il cielo, le foglie di un eucalipto  
lì vicino, le nuvole. Sembrava tutto così bello. 

Perry lo strinse in vita. Ted lo abbracciò e il ragazzino allungò 
una mano per toccare i punti.

“Sono brutti?”, domandò Ted. Stava guardando Perry, ma lo 
stava chiedendo a tutti.

“Sono orribili”, disse Gloria. 
“Fa male?”, domandò Perry. 
Ted fece segno di no. “Non li sento nemmeno”. Ted scosse di 

nuovo il capo non tanto per ribadire la risposta quanto per chia-
rirsi le idee. Avrebbe voluto ricordare il momento in cui era stato 
dato per morto, quando si trovava nella scodella come l’aveva de-
scritto sua moglie, o quando gli cucivano la testa o la bocca. Ma 
l’unica cosa che ricordava era quella sensazione di un gran ton-
fo nell’acqua. Nessuna luce in fondo al tunnel. Nessuna voce to-
nante che lo blandiva. Avrebbe voluto sapere se era stato lì lì per 
scoprire qualche mistero o semplicemente saperne di più. 

In quel momento Emily cominciò a tremare. Aveva gli occhi 
spalancati. “Sei un fantasma, papà?”.

Ted soppesò la domanda. Avrebbe voluto rispondere di no, ma 
il problema era che non lo sapeva. Bastò quell’attimo di incer-
tezza perché Perry si facesse prendere dall’isteria e cominciasse a 
cantilenare: “Papà è un fantasma! Papà è un fantasma!”.

Ted sfiorò i capelli di Emily e si stupì per la loro morbidezza: 
aveva la sensazione di ammirarne la consistenza da un’eternità 
ma sapeva che era passata solo una frazione di secondo. “Penso 
di non essere un fantasma, tesoro”.

Sentirono di nuovo un boato arrivare dal luogo degli scontri, 
come un’onda che s’infrange sulla riva, e si abbracciarono più 
forte. “Forza, torniamo a casa”.

A ovest, sopra l’oceano, s’addensavano nuvole nere.
Percorsero diversi isolati, cercando di affrettarsi senza corre-

re. Arrivarono nei pressi di una cabina telefonica vicino a un ne-
gozio abbandonato di articoli per il giardino. Ted entrò e chiamò 
un taxi, mentre Gloria cercava di calmare i ragazzi. Faceva molto 
caldo, ma Ted non lo sentiva.


