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Alle labbra di questa povera e polverosa coppa,
bevvi per svelare U'impalpabile segreto della vita;
le labbra della coppa alle mie mormorarono:
bevi fin quando vivi perché dopo sara finita.
Omar Khayyam, Quartine



Libro primo



Capitolo uno

Che Theodore Street fosse morto era fuori discussione. L’ironia
di quella morte accidentale passo inosservata perché nessuno sa-
peva che Theodore stesse andando a suicidarsi quando venne, di-
ciamo cosi, interrotto. Oggi questo paradosso si perde in mezzo
a tutta la confusione dovuta alla morte, alla dipartita, al deces-
s0, al dissolvimento di Ted e soprattutto al fatto che Ted decise
di raccontare la sua storia in terza persona, stratagemma inso-
lito (a parte qualche caso tra i politici e gli atleti) ma compren-
sibile, visto e considerato che, in un senso piu profondo, lui si
trovava — o si trova — fuori di sé, non tanto sul parapetto della co-
scienza ma su quello della vita stessa, essendo questo forse il ca-
so in cui la prima non implica per forza la seconda. Insomma,
poco importa dove si trovava o dove si trova Ted ora, in quel mo-
mento Ted stava andando al mare e aveva tutta ’intenzione di in-
camminarsi nell’oceano fino a immergersi completamente e bere
tant’acqua da riempirsi i polmoni, la qual cosa — stando alle sue
limitate conoscenze di fisiologia umana — avrebbe portato alla
cessazione della vita, salvo interferenze da parte di qualche ba-
gnino o boy scout o girl scout, anche se le girl scout non gli era-
no mai sembrate particolarmente zelanti o impiccione. Ted stava
guidando a velocita sostenuta lungo Ocean Boulevard quando un
grassone aveva invaso la carreggiata per rincorrere il suo barbon-
cino dalle unghie laccate finito proprio davanti a un camion del-
la Ups, costringendo I’autista di quel bestione marrone a sterzare
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e invadere la corsia nell’altro senso di marcia, il cui traffico in ar-
rivo coincideva in questo caso con Ted Street a bordo della sua
Lancia coupé del 1978. 1l camion e la Lancia si scontrarono vio-
lentemente e, sebbene I’auto si sia arrestata quasi di botto, lo
stesso non poté dirsi di Ted, che prosegui nella stessa direzio-
ne di marcia attraverso cio che rimaneva del parabrezza. Incre-
dibilmente la faccia di Ted non riportd nemmeno un graffio e il
corpo non accuso nessuna frattura a costole, clavicole, braccia o
gambe, tuttavia la sua testa venne tranciata dal resto del corpo.
Si tratto di una ferita lacera ma netta intorno al collo che costrin-
se un consumato agente della stradale a vomitare accanto al pa-
rafango accartocciato della Lancia mentre la giovane recluta di
pattuglia in servizio con lui restava impalata e a bocca aperta a
fissare la testa sull’asfalto. A differenza di quelle storielle sulle
teste dei francesi che, dopo essere stati ghigliottinati, lanciavano
un’ultima, triste occhiata al corpo che avevano abbandonato, a
Ted non accadde nulla del genere. Mori all’istante e, per cosi di-
re, in via definitiva. Il tizio della Ups rimase sconvolto, tanto che
sarebbe andato ai funerali di Ted Street e in seguito avrebbe so-
stenuto ’esame per il servizio civile pur di cambiare lavoro. 1l fur-
gone del coroner arrivo con un assistente del coroner, ma senza il
coroner in persona. Il giovanotto scruto la testa di Ted dalla por-
tiera del furgone, si convinse che era morto e compilo il modulo,
ma fu costretto a chiamare in ufficio per domandare se la testa e
il corpo dovessero essere messi in un unico sacco o in due sepa-
rati. La testa di Ted venne sistemata sotto il suo braccio sinistro,
le dita della mano finirono sopra la bocca rimasta parzialmente
aperta, e il sacco di plastica venne richiuso. Il tragitto sul furgo-
ne del coroner fino all’obitorio fu abbastanza lungo, perché I’as-
sistente fece tappa prima in un fast food, poi a casa della madre,
quindi in un negozio di fumetti e infine in un parcheggio isolato
dove estorse un dollaro a testa a una banda di teppistelli per “ve-
dere il tipo stecchito”.
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All’obitorio, che non si trovava negli oscuri recessi di qualche
ospedale ma al secondo piano di una palazzina anni Sessanta che
ospitava anche gli uffici del medico legale e aveva un sacco di fi-
nestre che non si aprivano e un bagno comune per uomini e don-
ne, la moglie di Ted, Gloria, osservo su un monitor la testa del
marito, adagiata su una vaschetta di metallo. Lancio un grido
secco ma piu che comprensibile. Si rifugio tra le braccia di sua so-
rella, Hannah, alla quale comunque Ted non era “mai piaciuto”,
e pianse in modo convincente e senz’altro sincero, mentre la testa
sullo schermo si scolpiva per sempre nella sua memoria. ’imma-
gine sullo schermo era leggermente sfocata ma in definiva identi-
ca alla testa con cui aveva dormito cosi tanti anni. In tutta quella
faccenda c’era comunque qualcosa di incompiuto, come se a es-
sere identificato non fosse tanto il corpo, quanto la testa. Non ¢
P’esatto contrario di solito? Non ¢ il corpo a dover essere identi-
ficato? “Deve venire a identificare il corpo”, dicono sempre i po-
liziotti. Non ti chiedono mai: “Questa ¢ la sua testa?”. E cosi
Gloria firmo quel che ¢’era da firmare e disse che Ted non aveva
mai parlato di voler donare gli organi alla medicina, alla scien-
za o a chiunque ne avesse bisogno e che solo lui avrebbe potuto
prendere una simile decisione e che quindi lui, nella sua interez-
za, doveva essere spedito alle pompe funebri Iverson, Ash, Gra-
ves and Shroud a Garden Grove, e fu proprio quello che venne
fatto. Spedito li.

Durante la tanatoprassi, Ash e Graves concordarono sul fat-
to che Ted avesse perso talmente tanto sangue da avere ben po-
co liquido da estrarre e che se anche non Iavessero riempito di
formaldeide e alcol metilico come da procedura nessuno se ne
sarebbe accorto, e di certo non era il caso di sprecare umettan-
ti e anticoagulanti. Inoltre, come Ash ebbe modo di far notare a
Graves, un eccesso di liquidi poteva avere conseguenze spiacevo-
li, come quando papa Giovanni I comincio a gonfiarsi e a emet-
tere borbottii durante la diretta televisiva del suo funerale. “Te lo
ricordi quel povero chierichetto costretto ad asciugare in conti-
nuazione le eruzioni dalla bocca del pontefice?”, disse Ash. Ash
ricuci la testa di Ted al corpo con un rammendo approssimativo
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ma resistente, servendosi di una lenza azzurra da quasi quindici
chili e, invece di cucire la bocca passando il filo attraverso il naso,
Ash si accontento di otto punti tra un labbro e ’altro.

Iverson e Shroud stavano cercando di convincere Gloria a com-
prare una pacchianissima bara di bronzo con le maniglie a forma
di aquila o di qualche altro rapace, mentre la sorella se ne stava
in disparte e i bambini, Emily e Perry, di dodici e sette anni, era-
no seduti li a pochi passi con un’espressione assente dovuta alla
confusione, ma ancora abbastanza in sé da essere terrorizzati da
quel posto con i tendaggi, la carta da parati bordeaux a rilievo, i
corridoi bui, gli uomini dal volto cinereo che facevano sorrisi ci-
nerei, non molto credibili come sorrisi a dire il vero.

“Mammina”, disse Perry. “Voglio tornare a casa”.

“Appena abbiamo trovato una bella bara per papa, tesoro”, ri-
spose Gloria. “Vieni a sfogliare il catalogo con la mamma”.

Perry e Emily si alzarono dal divano a motivi floreali — iris,
per I’esattezza — e percorsero la moquette scura fino alla scriva-
nia, dove si misero accanto alla madre a consultare il catalogo dei
contenitori per Ieterno riposo.

“Li dentro non avra nemmeno lo spazio per girarsi”, disse Perry.

“Papa ¢ morto, scemo”, lo rintuzzo Emily. “Non si muovera
mai pit”. La ragazzina se ne rese conto solo dopo averlo detto e
comincio a soffrire in maniera contagiosa visto che dopo un atti-
mo entrambi i bambini erano scoppiati a piangere.

Fu cosi che Gloria si trovo alla mercé di quei becchini spilun-
goni dalle mani gelide e fini per comprare la bara piu costosa, la
cui imbottitura, decorata con un motivo di nuvole, perfino lei in
quel momento trovo piu appropriata per un bordello.

“Su ragazzi, andiamo”, disse e se ne andarono a mangiare in
un posto carino.

Il funerale si svolse tre giorni dopo la decapitazione, in una chie-
sa dove Ted non aveva mai messo piede. A dire il vero, Ted non
aveva mai messo piede in nessuna chiesa, ma dove altro si poteva
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fare il funerale? Almeno questo penso Gloria e cosi, con I’aiuto
della sorella Hannah — secondo la quale celebrare la sua ultima
funzione terrena tra le mura di un posto dove da vivo non sarebbe
mai entrato era il modo piu appropriato per insultare Ted un’ul-
tima volta —, trovo la Chiesa del Sacro Sangue di Cristo dello Spi-
rito Eterno dalle parti di Long Beach.

Da vivo, Ted faceva I’insegnante e piu precisamente insegnava
Inglese antico e affini alla University of Southern California. Ci
aveva messo dieci anni a ottenere il dottorato e aveva rinviato la
verifica per il passaggio di ruolo prendendo un congedo dopo
I’altro, ma il momento delle scelte era arrivato e la pressione era
alle stelle. Il suo libro non era stato accettato da nessun editore,
anche se la Cornell University Press ci aveva pensato su parecchio
prima di rifiutarlo con la seguente motivazione: “E troppo simile
ai libri che abbiamo pubblicato I’anno scorso”. Negli ultimi due
semestri Ted aveva la sensazione che i suoi colleghi lo guardas-
sero male e cercassero di evitarlo, trattandolo come un malato
terminale. “Le buone valutazioni sulla didattica non bastano”,
disse Horace Shiply, un docente di Letteratura coloniale con un
barbone alla Melville da cui spuntava un grosso neo. Quando
il dipartimento assunse una giovane donna che si occupava de-
gli stessi studi e che non solo aveva gia pubblicato un saggio sul
Beowulf ma era anche all’avanguardia nella digitalizzazione dei
manoscritti, Ted capi che le cose si mettevano male.

In quel momento tutto il gruppo era pigiato nella fornace di Dio,
compresi il direttore del dipartimento, I'insopportabilmente pom-
poso preside del college e quella del Beowulf, li per vedere Ted
che veniva spedito chissa dove, steso nella sua costosissima bara
con un pezzettino di lenza azzurra che gli usciva dal colletto bian-
co inamidato. Era incassato nella posizione standard, la spalla
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destra leggermente piu in basso rispetto alla sinistra in modo da
non sembrare quello che era: un cadavere supino. Per la stessa
ragione era leggermente sollevato, in modo da smorzare la pro-
minenza del feretro. Gloria e i ragazzi erano in prima fila, a po-
chi passi dalla bara, le schiene rigide appoggiate al legno usurato
della panca. C’era anche la sorella di Gloria, in completo kaki e
sandali bianchi. I membri del coro, vestiti con una palandrana az-
zurro pastello, intonavano canzoni che Ted non avrebbe mai sapu-
to riconoscere e che parlavano del loro Dio che tornava sulla terra
e dei pascoli celesti e del gregge, e mentre cantavano ondeggiava-
no di qua e di la. Un predicatore in una palandrana bordeaux, un
energumeno chiamato Larville Staige, si alzo e si schiari la gola,
fece un brusco commento sul caldo asfissiante, si diede una rinfre-
scata con un ventaglio dove campeggiava un’immagine di Martin
Luther King da un lato e la pubblicita delle pompe funebri dall’al-
tro, e disse che non ’avrebbe tirata per le lunghe.

“Ma dobbiamo accompagnare il nostro fratello nel luogo del
suo eterno riposo con la giusta benedizione e ’amore di Cristo
nostro Signore. Il povero, povero Theodore Street ha trovato una
morte violenta e assurda nelle strade di questa citta peccamino-
sa. Il suo sangue ¢ zampillato negli stessi canali di scolo che ogni
giorno trascinano via le nostre feci e le nostre urine. Si! Fratelli e
sorelle, Theodore Street non ¢ altro che un’insegna al neon sul-
la strada della vita, un uomo che magari ha guardato sia a destra
che a sinistra prima di attraversare, ma che, come molti di noi, ha
dimenticato di guardare verso ’alto. Ora Ted ¢ un’insegna che ci
ricorda questo: la nostra vita terrena puo avere fine in qualsiasi
momento, qualsiasi momento! Un attimo prima stai guidando e
un attimo dopo la tua testa ¢ da una parte e il tuo corpo dall’al-
tra!”. Uno dei figli di Ted si lascio sfuggire un singhiozzo e subi-
to dopo entrambi seppellirono la faccia nel grembo della madre.
Staige apri quei salsicciotti che aveva al posto delle dita e li avvin-
ghio al bordo del leggio che aveva davanti. “Theodore Street fa-
ceva I’insegnante e anche ora ci sta insegnando qualcosa. Ci sta
insegnando che la vita ¢ transitoria e che faremmo meglio a com-
portarci secondo coscienza. Il Libro di Isaia, capitolo trentotto,
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verso uno, recita: ‘Disponi riguardo alle cose della tua casa, per-
ché morirai e non vivrai’. Parole sante. Provate a domandarlo a
Theodore Street. Certo, io non conoscevo il signor Street, lo am-
metto. Ma Gesu si!”.

Il coro esplose in un “amen” di petto.

“Grazie, sorelle! Si, il nostro Signore conosceva il signor Street
e adesso Egli lo conosce ancora meglio, anche se non possiamo sa-
pere se sia arrivato alla casa di Dio tutto d’un pezzo. Magari ¢ ar-
rivata prima la testa e ha dovuto aspettare il resto del corpo, ma
poco importa, perché entrambe le parti sono passate a miglior
vita. Ma per tornare a quando Theodore Street era ancora vivo,
permettetemi di presentarvi il capo... ops, il direttore del diparti-
mento dove insegnava il caro estinto, il professor Orville Orson”.

Orville Orson, che assomigliava a un maiale grasso, era uno
studioso di Joyce che detestava Joyce e aveva dedicato la carrie-
ra a cercare di dimostrare che il grande autore irlandese fosse in
realta uno scrittore mediocre dotato di un’intelligenza finissima.
Orson indossava le bretelle, che lui chiamava “tiranti”, e com-
pleti di lino anche a temperature polari. Si alzo — il vestito di li-
no tutto stropicciato — e si diresse dalla terza fila all’altare. La
sua mano pingue e sudaticcia strinse quella pingue e sudaticcia
di Staige che gli lascio il leggio. Orson sudava copiosamente dal
collo e dalla fronte, ma ci era abituato e quindi il ricorso costan-
te al fazzoletto non lo fece sembrare nervoso o a disagio. “Ho co-
nosciuto Ted nove anni fa”, disse e il significato di quelle parole
divenne lampante a tutti tranne che a Larville Staige e ai membri
della Chiesa del Sacro Sangue di Cristo dello Spirito Eterno. “Ap-
pena laureato alla Duke, si presento nel mio ufficio con gli occhi
spiritati e una gran voglia di fare. Divenne immediatamente un
collega amato da tutti al dipartimento e al college. E vero: non ha
pubblicato o, per quanto ne so io, scritto mai nulla, ma ¢ stato un
docente appassionato”. Orson era un tipo svampito, e infatti si
blocco un attimo e poi disse: “Anzi no, qualcosa scrisse. Un libro
lo aveva scritto, anche se non ho idea di cosa trattasse. So solo
che nessuno ha voluto saperne di pubblicarlo. Oh, pero gli stu-
denti lo adoravano. Anzi, per ben due volte venne eletto miglior
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insegnante dell’anno. E ¢’era la coda per iscriversi ai suoi corsi”.
Fece un’altra pausa poi, come se pensasse ad alta voce, disse: “Al-
meno fino a quando la verifica per il passaggio di ruolo non co-
mincio a profilarsi minacciosa all’orizzonte. Sembrava che la sua
capacita di concentrazione si fosse ridotta a pochi secondi, e alla
fine Ted smise di preparare le lezioni. Ma sapete come funziona.
Oggi ’unica cosa che conta ¢ che Ted Street era una brava perso-
na, un marito devoto e un padre premuroso. Non c’¢ bisogno di
essere un grande studioso per avere queste doti. E sapete una co-
sa? Ted ¢ stato quello che ¢ stato fino all’ultimo. E un peccato che
gli sia capitata in sorte una morte cosi cruenta ma, stando a tut-
ti i resoconti, ¢ morto all’istante e ha sofferto pochissimo, se non
niente”. Orson si aggiusto il colletto. “Percio salutiamo per 'ulti-
ma volta Ted. Forse nella facolta universitaria che c’¢ in cielo, fi-
nalmente riuscira a pubblicare il suo libro. Addio, Ted”.

Il coro intono 'inno Questa e la strada per il nostro Signore Ge-
su Cristo mentre i chierichetti reggevano gli innari aperti formulan-
do le parole a fior di labbra e lanciandosi sguardi spaesati. A quel
punto, proprio mentre il coro intonava con la bocca chiusa I'ultimo
melodioso amen, Theodore Street si tiro su dalla bara. Com’era
prevedibile la chiesa sprofondo in un silenzio di tomba che tutta-
via non duro a lungo. Emily Street caccio un urlo e provo a salta-
re in braccio alla madre mentre la bocca di Perry Street non faceva
che ripetere la parola “papa”. Gloria Street svenne ma rimase rigi-
da come uno stoccafisso, con gli occhi fuori dalle orbite. La sorella
di Gloria provo a darsela a gambe, ma inciampo con i suoi piedo-
ni contro I’estremita del tappeto rosso che correva lungo la navata
e ruzzolo con la gonna sollevata fino al viso ai piedi di un signo-
re cieco. Orville Orson non la smetteva piu di scoreggiare. 1l presi-
de attacco a pregare a squarciagola. Quella del Beowulf infilo una
mano nella borsetta e prese lo spray al peperoncino che il fidanza-
to le aveva regalato. Larville Staige alzo le braccia al cielo e grido
verso il soffitto della chiesa del Sacro Sangue di Cristo dello Spiri-
to Eterno: “Signore Gesu Cristo! Signore Gesu, mio Signore! Alle-
luia! Un miracolo nella mia parrocchia! Nella mia piccola dimora
di Dio! Gesu! Gesu! Gesu!”.
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A quel punto il coro si uni a lui, intonando: “Gesu! Gesu!
Gesu!”.

Tra canti, grida e scoregge, Theodore Street salto fuori dalla
bara e si piazzo in piedi davanti a loro. Dal momento che aveva la
stessa taglia di pantaloni del signor Ash, si scopri che I’avevano
infilato nella bara nudo dalla cintola in giu e quindi aveva I’arne-
se che ciondolava simpaticamente all’aria. Ted Street li guardo in
faccia, li studio ad uno ad uno ricordandone la voce e cio che di
buono o di cattivo avevano detto o fatto nei suoi confronti. Quella
del Beowulf probabilmente era la piu spaventata di tutti.

Rachel Ruddy, quella del Beowulf, si era recata per la prima volta
al campus subito dopo la riunione della Modern Languages Asso-
ciation. Era gennaio e aveva piovuto per sei giorni di fila: i canyon
si erano allagati, alcune costose villette erano state spazzate via e
le autostrade erano diventate corsie infernali cosparse di acqua e
gasolio. Ted Street era stato escluso in modo plateale dalla visita
di benvenuto di Rachel, ma era stato invitato al pranzo — durata
prevista: tre quarti d’ora — che avrebbe preceduto la sua prima le-
zione al college. Leonard Foreman accompagno Rachel Ruddy alla
mensa del corpo docente, dove avrebbe dovuto raggiungerli Hen-
rietta Blues. Ma il setter irlandese di Henrietta Blues si era sentito
poco bene e cosi lei non poteva essere della partita. Poi telefono la
moglie di Leonard Foreman per dire che era rimasta bloccata sul-
la 405 e per chiedere se Leonard poteva andare a prendere la figlia,
e cosi Ted rimase da solo con Rachel Ruddy, entrambi fin troppo
consapevoli del loro imminente avvicendamento accademico.

“Ho letto un’ottima recensione del tuo libro”, disse Ted.

Rachel Ruddy infilzo una foglia di insalata. “Un paio d’anni fa
ho ascoltato una tua conferenza a Kalamazoo”, disse lei. “Non ¢
stata niente male”.

Ted annui, anche se non riusciva assolutamente a ricordare la
conferenza in questione. “Ho letto sul tuo curriculum che stai
per pubblicare un altro libro”.
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“Si, con quelli di Cambridge”, rispose lei e poi, come se si fos-
se pentita di averlo detto, aggiunse: “Mi hanno chiesto di cam-
biare cosi tante cose che temevo di non riuscire piu a finirlo!”.

Ted la osservo mangiare e decise che gli stava simpatica. Gli
dispiaceva che lei fosse cosi dolorosamente consapevole che lo
stesse per sostituire e che per caso fossero finiti a pranzare da so-
li. Cosi disse: “Non devi sentirti in colpa. Non ¢ per colpa tua
se la mia carriera sta andando a rotoli. Mi ¢ piaciuto insegnare
qui, ma tu sei un’insegnante molto ambita. E un dato incontro-
vertibile. Io me ne sono fatto una ragione. Perché non proviamo
a rilassarci?”.

Rachel Ruddy sorrise. “Sei molto gentile”.

Ted annui. “Anche tu. Allora, c’¢ qualcosa che vuoi sapere su
questo nido di vipere?”. In quel momento, pero, lui non pensava
di essere una persona gentile. Le aveva detto quelle cose di modo
che lui, non lei, si potesse sentire a proprio agio.

“Tutta la verita, nient’altro che la verita?”, domando lei.

“Chiaro”.

Lo sguardo fisso di Ted su Rachel Ruddy provoco sgradevoli
conseguenze all’interno della chiesa calda e affollata, perché lei
alzo lo spray al peperoncino e comincio a spruzzarlo dappertut-
to accecando quelli che cercavano di guadagnare la porta e pro-
vocando una serie di grida, se possibile, sempre piu assordanti.
Orville Orson si porto le mani al petto e crollo di schianto sulla
panca.

Non era stato Orville Orson ad assumere Ted Street “pit 0 meno
nove anni” prima, anzi girava voce che si fosse opposto, anche se
c’e da dire che quel grassone era abbastanza cordiale con Ted.

“Vieni nel mio ufficio”, gli disse un giorno Orson, dopo averlo
visto passare in corridoio. “Accomodati”.
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“Lampada nuova?”, domando Ted.

“Gia, me ’ha regalata mia moglie”, rispose Orson. Chiuse la
porta e con un calcio sistemo ’asciugamano arrotolato sul fon-
do. “Ti va un sigaro, Ted?”.

“No, grazie”, rispose Ted.

Orson s’infilo un grosso sigaro in bocca, si accomodo alla scri-
vania, se lo accese e incrocio le mani sul pancione. “Lo sai che il
prossimo semestre ¢’¢ la verifica per il passaggio di ruolo?”.

Ted annui.

“Come va il libro?”, domando Orson.

“La Cornell ha temporeggiato per sei mesi e alla fine I’ha
rifiutato”.

Orson guardo fuori dalla finestra e fece un tiro dal sigaro. “Le
tue valutazioni didattiche sono ottime e lo sai. Ted, credi che lo
riuscirai mai a pubblicare questo libro? Non rispondere se non
vuoi. Ted, Ted, Ted... Che pensi di fare?”.

“Mi stai dicendo che non ho alcuna possibilita di avere la cat-
tedra?”, domando Ted.

“Hai pubblicato due articoli in otto anni”.

“Lo so bene quanto ho pubblicato”, disse Ted.

“E quanto non hai pubblicato”, aggiunse Orson senza giri di
parole. “Senti Ted, io non ti voglio mettere i bastoni tra le ruote,
ma il grosso ¢ dato dalla valutazione del curriculum. Poi ci sono
le riunioni, qualche verifica in classe, le referenze e la lunga lette-
ra che deve scrivere il direttore spiegando i motivi per cui il dipar-
timento sta proponendo la persona che sta proponendo eccetera
eccetera. Senti, pubblicherai o no questo libro?”.

“Mi stai dicendo che se non lo pubblico non ho praticamente
nessuna possibilita?”, domando Ted.

“Pit 0 meno”.

“Pero sono un bravo insegnante”, disse Ted.

“In effetti hai delle ottime valutazioni”.

Ted guardo fuori dalla finestra, verso il parcheggio e la strada
che si allungava piu in la. “Vorra pur dire qualcosa, no?”.

Invece di rispondere, Orson contemplo il sigaro che stringeva
tra le dita con aria smarrita, poi divenne paonazzo in faccia e sul
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collo, rovescio la testa all’indietro e fece scattare in avanti le enor-
mi gambe.

“Che c’¢?”, domando Ted. Orson cadde dalla sedia, Ted corse
dall’altra parte della scrivania e gli si inginocchio accanto. “Or-
ville, Orville!”, grido. Poi invoco aiuto, prese il telefono e chiamo
un’ambulanza. Si mise di nuovo a gridare e poi si rese conto che
Orson era cianotico e non respirava.

Ted si chino su di lui e comincio a fargli la respirazione bocca
a bocca, appoggiando le labbra su quelle labbra che sapevano di
sigaro, e soffio, chiedendosi se per rianimare uno di grossa staz-
za fosse necessario soffiare piu forte. Tra un soffio e I’altro nel
corpo di Orson, Ted continuo a chiamare aiuto finché non arri-
vo Leonard Foreman con una delle segretarie. Lo videro salvare
la vita a Orson.

Mentre veniva portato via in barella dagli infermieri, Orson
punto il suo grasso indice verso Ted e gli disse: “Pubblica quel li-
bro. Mi hai sentito? Pubblica quel libro!”.

Era evidente che Orson aveva appena avuto un infarto fulminan-
te proprio li in braccio al preside che, vista I’espressione del vi-
so, non se la passava tanto meglio. Ted avrebbe voluto gridare
qualcosa a tutti i presenti, per esempio di calmarsi e tornare se-
duti o, se non altro, di uscire dalla chiesa in modo ordinato, ma
aveva la bocca cucita e quindi riusci solo a dire: “Mimm, mmm,
mimm?”.

Il figlio di Ted si alzo in piedi e cammino verso il padre con lo
sguardo assente, come se fosse ipnotizzato.

Ma le questioni familiari verranno rivelate a tempo debito. La
risurrezione di Ted causo un fuggifuggi, un parapiglia pazzesco
che dalla chiesa si trasferi in strada e che in seguito porto all’ar-
resto di diciassette membri di una gang per i quali quella bolgia
stordita e illuminata rappresentava la vittima ideale da deruba-
re e, in generale, prendere di mira. Quel giorno Orville Orson e
il preside tirarono le cuoia sul pavimento della chiesa del Sacro
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Sangue di Cristo dello Spirito Eterno. La sorella di Gloria, Han-
nah, si ruppe un braccio. Rachel Ruddy si fece strada a colpi di
spray fuori dalla chiesa fino alla macchina e si diresse verso ’auto-
strada per poi fermarsi dopo qualche chilometro alla prima area
di servizio per telefonare al suo ragazzo che viveva a San Franci-
sco. Quello, all’inizio, prese la cosa sul ridere ma poi decise che
Rachel era fuori di testa e le attacco in faccia. 1l tizio della Ups,
che era seduto in ultima fila e indossava ancora la divisa marro-
ne aziendale perché si era preso una pausa dal giro di consegne,
se ’era svignata ai primi segni di movimento dentro la bara. Il si-
gnor Graves, quello delle pompe funebri, si era seduto da un lato
e rimase li durante tutto il putiferio, continuando a consultare la
cartellina che conteneva il referto sulle funzioni vitali, altrimenti
noto come certificato di morte, compilato dal medico legale.

“Mimm, mmm, mmm”, disse Ted. Si giro e si avvicino al si-
gnor Graves. “Mmmuf”.

Il signor Graves tiro fuori un coltellino svizzero e, con mani
tremanti, taglio tre dei punti che cucivano la bocca di Ted e subito
dopo svenne.

“Dotivi oni colmoto”, disse Ted. “Nonte pomico”.

Fu a quel punto che Gloria, ripresi in parte i sensi, si accor-
se che il marito non era morto, ma era vivo e vegeto e davanti ai
suoi occhi. Lei e i bambini gli corsero incontro e lui si piego per
abbracciarli, vergognandosi all’improvviso della propria nudita.
Prese la mantiglia della moglie e se I’avvolse intorno alla vita. I
quattro contemplarono la baraonda che si era scatenata in chie-
sa: il coro che pregava e sudava sette camicie sotto la direzione
del reverendo Staige, le cui mani erano protese al cielo ancora piu
del solito; gli ultimi pietosi sussulti di Orson e del preside; Han-
nah che stringeva al petto il braccio fratturato e piagnucolava per
terra accanto alle doppie porte. Ted, Gloria e i bambini si allon-
tanarono dall’altare, percorsero un piccolo corridoio buio e usci-
rono dal retro su una stradina. Non si sarebbero accorti che fuori
s’erano scatenati dei tafferugli se non fosse stato per le grida e i
clacson in lontananza.

“Papa, come mai sei vivo?”, domando Emily.
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“Nmon mo mso”.

Gloria infilo una mano nella borsa, tiro fuori un paio di forbi-
cine per unghie e taglio i rimanenti punti di sutura sulle labbra di
Ted. Al pensiero, al suono e alla vista di quel gesto Emily, Perry
e Gloria ebbero un moto di disgusto. Ted sputo per terra i pez-
zettini di lenza.

“Grazie, tesoro”, disse. “Adesso si che va meglio”.

Emily comincio a piangere.

Ted la guardo, dispiaciuto per lo stato di paura e confusione in
cui si trovava, ma era confuso anche lui: stava cercando di rimet-
tere insieme i pezzi di quello che era accaduto. Si ricordava solo il
camion della Ups che gli piombava addosso e la sensazione di un
gran tonfo nell’acqua. Si rese conto, dal luogo in cui aveva preso
— o ripreso — conoscenza, che era stato dato per morto. Ma anco-
ra non riusciva a capacitarsi del fatto che stesse facendo ritorno
dal suo stesso funerale. Si tasto il collo e senti ’approssimativa
cucitura che gli teneva la testa sulle spalle. Al tatto il filo era sci-
voloso e i punti erano fastidiosi.

“Sono stato—", si blocco.

Gloria annui. “Decapitato di netto”.

“Ahi!”, esclamo Ted.

Gloria e i bambini fecero un’espressione preoccupata.

“Solo I’idea mi...”, disse Ted.

“Ho dovuto identificare la tua testa all’obitorio”, disse Gloria,
mentre il ricordo ancora fresco prendeva il sopravvento. Comin-
cio di nuovo a piangere, ma riusci a farfugliare qualcosa. “Eri in
una vaschetta di metallo e ho dovuto vederti su uno schermo e
avevi gli occhi chiusi, ma la bocca aperta come se stessi cercando
di dire qualcosae... e... e—".

Ted abbraccio Gloria. “Adesso sto bene. Non so come, ma va
tutto bene”. Guardo i bambini e li accarezzo sulla testa, forse per
assicurarsi che la loro fosse ben attaccata al collo.

“Papa...”, frigno Emily.

“Non so cosa dirti, amore mio. So solo che sono vivo. Insom-
ma, che non sono morto”. Guardo il cielo, le foglie di un eucalipto
li vicino, le nuvole. Sembrava tutto cosi bello.
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Perry lo strinse in vita. Ted lo abbraccio e il ragazzino allungo
una mano per toccare i punti.

“Sono brutti?”, domando Ted. Stava guardando Perry, ma lo
stava chiedendo a tutti.

“Sono orribili”, disse Gloria.

“Fa male?”, domando Perry.

Ted fece segno di no. “Non li sento nemmeno”. Ted scosse di
nuovo il capo non tanto per ribadire la risposta quanto per chia-
rirsi le idee. Avrebbe voluto ricordare il momento in cui era stato
dato per morto, quando si trovava nella scodella come ’aveva de-
scritto sua moglie, o quando gli cucivano la testa o la bocca. Ma
’unica cosa che ricordava era quella sensazione di un gran ton-
fo nell’acqua. Nessuna luce in fondo al tunnel. Nessuna voce to-
nante che lo blandiva. Avrebbe voluto sapere se era stato li li per
scoprire qualche mistero o semplicemente saperne di piu.

In quel momento Emily comincio a tremare. Aveva gli occhi
spalancati. “Sei un fantasma, papa?”.

Ted soppeso la domanda. Avrebbe voluto rispondere di no, ma
il problema era che non lo sapeva. Basto quell’attimo di incer-
tezza perché Perry si facesse prendere dall’isteria e cominciasse a
cantilenare: “Papa ¢ un fantasma! Papa ¢ un fantasma!”.

Ted sfioro i capelli di Emily e si stupi per la loro morbidezza:
aveva la sensazione di ammirarne la consistenza da un’eternita
ma sapeva che era passata solo una frazione di secondo. “Penso
di non essere un fantasma, tesoro”.

Sentirono di nuovo un boato arrivare dal luogo degli scontri,
come un’onda che s’infrange sulla riva, e si abbracciarono piu
forte. “Forza, torniamo a casa”.

A ovest, sopra 'oceano, s’addensavano nuvole nere.

Percorsero diversi isolati, cercando di affrettarsi senza corre-
re. Arrivarono nei pressi di una cabina telefonica vicino a un ne-
gozio abbandonato di articoli per il giardino. Ted entro6 e chiamo
un taxi, mentre Gloria cercava di calmare i ragazzi. Faceva molto
caldo, ma Ted non lo sentiva.

25



