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Landru

Sarà perché la guerra abitua alle lontananze, allo stra-
niamento, all’improvvisa mobilità, alla precarietà dei 
rapporti, all’inspiegabile e all’ineluttabile, alla perdita 
di senso delle vite individuali. Certo è che, tra il 1914 
e il 1919, a Parigi e nel circondario spariscono dieci 
donne senza che ciò susciti allarme né crei tra loro 
un collegamento; per dirla ancora più radicalmente, 
senza che nessuno si affanni troppo a cercarle.

Finalmente, nell’aprile del 1919, una certa signo-
ra Lacoste scrive al sindaco del paesino di Gambais, 
più o meno nel modo seguente: mia sorella si è tra-
sferita da un anno a vivere lì con il signor Tale alla 
tale via, però la posta che mando mi ritorna indietro. 
Saprebbe dirmi se sbaglio l’indirizzo? Se la richiesta 
avvenisse ai giorni nostri, necessiterebbe una convo-
cazione della giunta, e questa delibererebbe di non 
procedere per rispetto della legge sulla privacy. Per 
fortuna, all’epoca si era più informali: così il sinda-
co non ha difficoltà a negare che in paese ci siano 
abitanti con il nome della Lacoste o dell’uomo con 
cui sarebbe andata a vivere. Aggiunge, tuttavia, che 
un’analoga richiesta era pervenuta dalla parente di 
una certa signora Collomb. Le due si mettono in con-
tatto, e da qui la polizia apre, senza particolare verve 
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né costrutto, un’indagine. Dopo un anno, però, la si-
gnora Lacoste incontra in un negozio di porcellane 
il signore che ricordava essersi accompagnato con la 
sorella prima della sparizione. Avverte subito il com-
missario. Il caso vuole che l’uomo, nel negozio, abbia 
ordinato un servizio di piatti da farsi mandare a casa, 
e in questo modo si risale al suo indirizzo, a Mont- 
martre. Strane coincidenze, che lasceranno poi il so-
spetto di nascondere altro, forse una soffiata fatta da 
un familiare del ricercato, una figlia con cui mantene-
va cattivi rapporti. L’uomo, dall’identità ancora incer-
ta, viene arrestato mentre si intrattiene dolcemente 
con una giovane convivente, Fernande Segret.

Nell’interrogatorio in caserma l’individuo, un 
ometto tarchiato, senza capelli, con la barba fluente e 
gli occhi neri da pirata malese, viene qualificato come 
Landru (anche qui con un aiuto plateale della fortu-
na, un pezzetto di carta con scritto quel nome trovato 
in casa al momento dell’arresto), un piccolo truffatore 
che aveva da tempo fatto perdere le sue tracce. Quan-
do il confronto con la polizia si avvia a concludersi con 
un nulla di fatto, visto che Landru si ostina a negare 
di conoscere le due donne scomparse, il commissario 
ha la felice, questurina intuizione di procedere a una 
perquisizione corporale. Dal taschino interno della 
giacca viene tratto un usurato quadernetto di tela ce-
rata nera. Sfogliandolo, il commissario legge i nomi 
e cognomi di alcune donne, che si riveleranno scom-
parse a loro volta, e vicino al nome la data dell’incon-
tro. Per il resto il quaderno, fisicamente somigliante 
a quello sul quale Bruce Chatwin avrebbe descritto 
mirabilie e visioni dei suoi viaggi lungo i continenti, 
è principalmente un catalogo contabile coltivato con 
maniacalità da pitocco. Preciso al centesimo, Landru 
elenca il costo dei biscotti Malaga, della carrozza e del 
metrò. Con una particolarità: viene sempre un mo-
mento, nelle sue frequentazioni, in cui acquista per 
sé, sulla tratta Parigi-Gambais, un biglietto di andata 
e ritorno e per la sua accompagnatrice un biglietto di 

sola andata. Gentiluomo va bene, ma scialone è un’al-
tra cosa.

Landru aveva già in corso pendenze con la giu-
stizia, sia pure robetta a fronte dell’accusa di omicidio 
plurimo. Dopo un’infanzia tranquilla e un’educazio-
ne bigotta, aveva messo presto incinta una giovincella, 
sposandola per riparazione e generando altri tre figli. 
Avviato apparentemente a un lavoro normale, aveva a 
un certo punto deciso che c’erano sistemi meno fatico-
si per fare soldi. La sua prima truffa consisté nel pub-
blicare inserzioni di lavoro, rivolte a fattorini muniti 
di bicicletta che avrebbero dovuto effettuare consegne 
per la sua fantomatica ditta. Poche ore dopo l’assun-
zione, Landru rubava la bicicletta e licenziava il giova-
ne, colpevole di essere rimasto appiedato e impedito 
ad assolvere la sua funzione. Si mise poi a trafficare 
con mobilia rubata, sino a che, nel 1914, ebbe un’idea 
nuova. Pubblicò nuovamente inserzioni, stavolta a 
carattere sentimentale, proponendosi come signore 
distinto di mezza età che cercava una signora per even-
tuale matrimonio. Di essere ricorso a questo gioco per 
sedurre donne e trafugare i loro averi o farsi impre-
stare soldi Landru non ebbe difficoltà ad ammetterlo 
(e nemmeno gli sarebbe stato facile smentirlo, perché 
i ritagli stavano lì a dimostrarlo, come i mobili delle 
donne, custoditi in un deposito). Solo che secondo lui 
la cosa finiva lì, e se dieci donne, rotta la relazione, 
avevano deciso di andare in giro per il mondo lui non 
ne poteva nulla. In fondo, suggerì una volta, si trattava 
di una percentuale meschina a fronte di tutte quel-
le che aveva abbordato con successo. In effetti, dalla 
corrispondenza ritrovata presso la villa di Gambais, 
risultava che Landru avesse stretto affettuosi rapporti, 
fisici o quanto meno epistolari, con 283 donne. 

L’impressionante cifra ci suggerisce che nella 
Francia dell’epoca, in questo senso molto più avan-
zata di tutti gli altri paesi, fosse in corso una vera e 
propria rivoluzione sessuale. Mentre ancora soprav-
viveva il fenomeno dei matrimoni combinati, queste 
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donne potevano rispondere agli annunci e tempesti-
vamente incontrare il possibile spasimante, attuando 
una trasgressione simile al moderno abbordarsi in 
chat. Erano donne mature, s’intende; spesso vedove. 
Ma evidentemente libere dalla pressione del controllo 
sociale, visto che non avevano scrupolo a offrirsi al 
primo venuto e di involarsi con lui prima delle nozze, 
tanto che quando se ne perdevano le tracce nessuno 
se ne allarmava più di tanto. E non si limitavano a 
civettare o a incentivare adorazioni stilnoviste. Il fatto 
che in quattro e quattr’otto si trasferissero con armi e 
bagagli denota una forte emancipazione sessuale.

La Prima guerra mondiale contribuì ovunque a 
porre le donne in una luce diversa dal passato, poi-
ché per rimpiazzare i mariti partiti per il fronte es-
se dovettero avviarsi in massa al lavoro, e proprio in 
Francia per due terzi, tra il ’14 e il ’18, erano loro 
che mantenevano la famiglia. In Francia c’era però 
qualcosa che trascendeva il dato storico contingente: 
una misteriosa corrente elettrica che spingeva la don-
na a impadronirsi del proprio destino e a misurarsi 
con l’uomo. Proprio nell’anno del processo a Landru 
fu pubblicato uno dei primi grandi best seller: il ro-
manzo La Garçonne scritto da Victor Margueritte, che 
scioccò i benpensanti per il carattere pornografico ma 
vendette l’incredibile numero di un milione di copie 
e fu letto dal venti per cento dei francesi. La garçonne 
era un nuovo tipo femminile, padrona del suo corpo 
ma desiderosa di usarlo per il godimento, spregiudi-
cata e (dettaglio non di secondo piano) con il taglio 
corto dei capelli. Vale ancora la pena di ricordare che 
in Francia la legge sul divorzio esisteva dal 1884 e nel 
1914 a farvi ricorso erano state per metà le donne; e 
che, a conferma di una progressiva disinibizione geni-
tale, l’aborto era una questione seria, stimata, a cavallo 
tra gli anni Venti e Trenta, in centomila casi all’anno. 
Una legge del 1923 fece dell’aborto un reato correzio-
nale, per trasferire la competenza ai giudici professio-
nali, nella speranza che costoro fossero più severi e 

stroncassero il fenomeno. In effetti le assoluzioni, che 
erano state dell’80 per cento sino al 1923, calarono nei 
dieci anni successivi al 19 per cento. Dal 3 luglio 1920, 
poi, era proibita ogni propaganda anticoncezionale. 
La posizione maschil-governativa, insomma, tendeva 
ad arginare una spontanea esplosione libidica. E non 
è da escludere che episodi, anche gravi ma atti a ri-
confermare la necessità che le donne tornassero a col-
locarsi sotto la protettiva giurisdizione maschile, non 
dispiacessero del tutto, almeno inconsciamente, alla 
maggioranza dei transalpini.

Landru aveva portato le sue prime tre fidanzate 
scomparse in una villa affittata a Vernouillet, le sette 
successive in un’analoga residenza nella campagna di 
Gambais. In entrambi i casi aveva firmato il contratto 
di locazione sotto falso nome. Negli anni si sarebbe 
divertito a sfoderare un cognome per ogni occasione, 
spesso attingendo a quelli delle donne sedotte.

La perquisizione a Vernouillet non diede alcun 
risultato, e in un primo momento nemmeno quella a 
Gambais. Si decise allora di organizzarne qui una se-
conda, con abbondanza di magistrati, funzionari, poli-
ziotti, esperti, periti, giornalisti e invitati a vario titolo. 
La data prescelta, il primo maggio, non fu probabil-
mente casuale. Nella stessa giornata arrivava in Fran-
cia il plenipotenziario tedesco per discutere il trattato 
di pace, che si presentava per la Germania molto meno 
punitivo di quanto i francesi prevedevano e giudicava-
no congruo; e si sarebbe contemporaneamente svolta, 
annunciandosi turbolenta, la prima festa dei lavorato-
ri successiva alla fine della guerra. Insomma, è azzar-
dato dire che il caso Landru lo inventò il governo; ma 
una volta che c’era, e sempre più suscitava gli appetiti 
morbosi delle cronache, tanto valeva sfruttarlo.

Gambais non era quel nido d’amore che Landru 
prometteva alle corteggiate. Non era neppure un tu-
gurio, in verita: c’erano due piani, cinque camere e 
un piccolo giardino con qualche albero da frutta, ma 
certo il tutto era parecchio abbandonato a sé stesso, 
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con la tappezzeria sporca e scrostata dalle pareti, la 
sala da pranzo senza mobili salvo una vecchia cre-
denza rococò, sulla quale erano posati quattro piat-
ti sporchi. La grande perquisizione si svolse con un 
disordine che oggi farebbe inorridire il Ris di Par-
ma, fu una cosa a metà tra la movida a Barcellona e 
la liturgia ortodossa della messa. Ognuno entrava a 
piacimento nelle stanze e prendeva in mano quello 
che gli capitava. Dall’autorimessa sbucò la fibbia di 
un reggiseno, poi una parrucca, quindi una dentiera: 
tranne una, le amanti di Landru non erano fanciulle 
in fiore. Ma i corpi, i cadaveri? La polizia aveva già 
provato, senza successo, a cercarli nello stagno. Si era 
inutilmente rivolta all’obitorio, immaginando che fos-
sero state abbandonate morte per strada e mai identi-
ficate. A Gambais, l’attenzione si spostò sul giardino. 
Scavando, si trovarono i resti di due cagnolini (la pri-
ma donna scomparsa, in effetti, aveva con sé i cagno-
lini, oltre a un figlio, dissolto anche lui nel nulla). Ma 
anche dei mucchi di cenere. La perquisizione prose-
guì nei giorni a venire e assurse a protagonista una 
stufetta posta nel salone, utile a scaldare l’ambiente 
o a fungere da cucina economica. Tra l’interno della 
stufa e il giardino la finale dotazione cinerina fu di 
cento chili, una quantità obiettivamente inusuale per 
il ménage domestico. Venne allora avanzata l’ipotesi 
che Landru avesse bruciato là dentro le malcapitate, 
dopo averle uccise in qualche altro modo, probabil-
mente strangolate. Il perito sperimentò la cremazione 
di un cosciotto di agnello in un’ora e dieci, e affermò 
che con una certa costanza Landru poteva avere ince-
nerito i corpi delle vittime. Viene in mente il principe 
di Salina e la sua affermazione che l’amore è fuoco 
per un giorno e cenere per cento anni. Quasi suscita 
domestica tenerezza l’immagine dell’uomo scrupolo-
samente intento a sezionare e arrostire i corpi delle 
sue donne, come un vedovo nostalgico perso davanti 
al camino fiammeggiante nel brillare vivido della me-
moria dell’amata.

Rimaneva sorprendente la totale assenza di mac-
chie di sangue. Dai resti di cenere e ossa i periti ri-
tennero di risalire all’esistenza di almeno tre corpi 
distinti, dei quali erano faticosamente ricostruibili ro-
tule, piedi, denti o falangi. Non seppero però afferma-
re con certezza che i corpi fossero femminili piuttosto 
che maschili. La posizione della villa poteva indurre 
qualche dubbio ulteriore. Il cimitero locale era a po-
chi metri, e durante la guerra avevano stazionato nei 
paraggi truppe di soldati che potevano avere libero 
accesso alla villa nei giorni feriali (Landru e le donne 
vivevano lì durante i weekend), cucinare, seppellire 
resti e avanzi. Dopo la conclusione del processo, un 
testimone riferì di avere visto, tra la prima e la secon-
da perquisizione, introdursi nella villa il figlio demen-
te di un vicino con un sacco. Ma intanto il giovane era 
morto e non era possibile interrogarlo al riguardo. 

Gli elementi a carico di Landru erano veramente 
tanti ma non andarono al di là di un pur fortissimo 
paradigma indiziario. La fidanzata con cui era stato 
sorpreso nell’appartamento parigino depose a suo fa-
vore, tracciandone un profilo non privo di una certa 
nobiltà d’animo. Landru, con lei, aveva forse intenzio-
ni serie e, fatto assolutamente inedito, la manteneva. 
La sua ultima compagna di Gambais pare fosse stata 
la più chiassosa e vistosa, celebrando il suo ingresso 
nella villa con risate cameratesche, vestiario sgargian-
te e un boa al collo. Magari, col tempo, anche Landru 
si era stufato di quell’andirivieni.

La Segret colse l’occasione dell’inattesa celebrità 
e, quando si capì che la vicenda giudiziaria volgeva al 
peggio per l’ex amante, fece pubblicare un piccante 
memoriale dal titolo Ho vissuto con Landru, quindi si 
avviò a una carriera da soubrette. Insoddisfatta del 
modo in cui Claude Chabrol la ritrasse nel 1963, nel 
film intitolato all’assassino, querelò il regista.

Ma non fu solo né principalmente la Segret a co-
gliere il sostrato spettacolare del processo. Centinaia di 
persone che mai avevano rilevato stranezze in merito a 
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quanto accadeva attorno alla villa resuscitarono ricordi 
portentosi e reclamarono il ruolo di testi d’accusa. Vo-
levano partecipare, apparire, essere visti, intervistati. 
Il processo Landru segnò in qualche modo la nascita 
della televisione. L’affermazione può apparire sorpren-
dente, visto che le prime programmazioni sarebbero 
cominciate vent’anni dopo, e va dunque precisata nel 
senso che un pubblico anonimo, ansioso di ergersi a 
protagonista, si comportò come se già esistesse la tele-
visione, reclamando il suo quarto d’ora di popolarità 
e assumendo verbi e gestualità che sottintendevano 
l’occhio catturante della telecamera. Non è insomma 
del tutto vero che siano certi media a influenzare, dal 
momento in cui operano, le condotte individuali. Le 
tecnologie si indirizzano nella direzione che certe 
esigenze hanno già tracciato per loro. Il senso della 
disgregazione comunitaria, la reazione alla solitudine 
nella forma dell’esibizionismo narcisistico, il terrore 
dell’anonimato erano impulsi già presenti negli anni 
Venti e i nuovi media nascevano anche per metterli 
in ordine e valorizzarli. La stessa radio dei primi anni 
era molto diversa da come l’abbiamo conosciuta dopo 
e aspirava a essere, nel modo di comunicare, una tele-
visione alla quale per accidente fosse stato amputato 
lo schermo. I pendolari francesi che riempivano la pri-
ma classe dei treni, ognuna delle mattine del processo, 
erano febbrilmente attraversati da eccitazione più che 
da orrore, anche perché l’assenza di cadaveri diffonde-
va un senso di fiction, rendeva la tragedia impalpabile 
e la morte vagamente virtuale, proprio come tanto più 
in là avrebbero fatto le trasmissioni televisive.

Landru, in questa spettacolarizzazione del pro-
cesso, fu interprete esemplare nel suo ruolo di pri-
mattore. Si presentava alle udienze in un vestito di 
panna color verde reseda, il volto incorniciato nella 
mitica e curatissima barba, inchinandosi puntualmen-
te nell’entrare e uscire, portando sempre un enorme 
incartamento che riempiva di note e appunti duran-
te le deposizioni di testi e periti. Non mostrava mai 

alcun cedimento, ammiccava al pubblico e alla giu-
ria, si produceva in motti arguti che il suo imbaraz-
zato avvocato, timoroso che non giovassero al buon 
esito della causa, rubricò pubblicamente come “me-
diocri facezie”. Con la sicumera dell’intrattenitore e 
l’istrionismo della star sapeva come carpire la risata 
al pubblico. Il presidente minaccia alcuni rumorosi 
spettatori di rimandarli a casa e Landru, lesto, chiosa 
che per quanto lo riguarda, lui accetterebbe volentie-
ri. Il pubblico ministero, immaginando di provocarne 
il crollo psicologico, gli mostra un reperto della casa 
degli orrori: “E questo, Landru, cosa ne dite di que-
sto?”. L’interpellato si infila seraficamente il pince-
nez, guarda con attenzione la mano del giudice e ciò 
che essa contiene per poi alzare lo sguardo e rispon-
dere con la bocca atteggiata a disgusto: “Penso, giu-
dice, che codesti denti sono davvero in stato pietoso”. 
All’ennesimo, insistente: “Cosa ne avete fatto di quelle 
donne?”, sbotta che è compito della polizia cercarle, e 
che visto che c’hanno messo cinque anni per trovare 
lui non lo sorprende che dopo tre o quattro brancoli-
no ancora nel buio alla ricerca di quelle altre. In non 
pochi suscita ammirazione, quando non vera simpa-
tia. Riceve da mani femminili doni e proposte di ma-
trimonio. Alle elezioni politiche, nel collegio in cui si 
candida il giudice istruttore del processo, quattromila 
schede vengono riempite col nome di Landru.

Alcune affermazioni difensive non mancano di 
suggestione. Nessuno può negare che Landru sia sta-
to assai accorto nel far scomparire ogni segno delle 
vittime. Perché mai, domanda allora l’imputato, mi 
sarei preso la briga di arrivare in treno a Gambais 
con queste donne, e dalla stazione percorrere a piedi 
i dieci minuti sino alla villa, con l’alta probabilità di 
incontrare qualcuno che potesse poi riconoscere me 
e l’accompagnatrice? Avrei piuttosto preso la macchi-
na, che possedevo, eliminando questo rischio.

È vero, perché l’avrebbe fatto? Probabilmente la 
sua unica debolezza fu un cedimento dongiovannesco, 
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l’ostentazione della conquista, lui, che non aveva certo 
le sembianze di un adone. Molto spesso, viene da chie-
dersi come mai la grande maggioranza degli stupri 
avvenga a volto scoperto, con il violentatore che, ter-
minato l’abuso, avverte la donna: “E adesso guai a te se 
parli”. Se non venisse lanciata questa sfida, sarebbero 
molti di più gli stupri che rimarrebbero impuniti. Per 
garantirsi la sicurezza, converrebbe certo al maniaco 
rendersi variamente irriconoscibile. Ma nel possesso 
violento della donna, lo stupratore afferma in modo 
distorto la sua virilità: il suo desiderio intimo è che 
alla vittima, alla fin fine, tutto questo piaccia, che lo 
ricordi per sempre come un grande amatore, ricono-
scendo per eccellente proprio quella virilità fragile e 
insicura che è alla radice dell’aggressione. Per questo 
egli non può rassegnarsi all’anonimato. La mancata 
identificazione renderebbe imperfetta l’apoteosi della 
sua virilità celebrata dal godimento della preda.

Nelle riflessioni sulle gesta di Landru l’elemento 
sessuale è stato sempre relegato su un piano di irrile-
vanza, ampiamente sopravanzato dall’aspetto lucrati-
vo della vicenda. Non c’è dubbio che egli ebbe a che 
fare con persone consenzienti, almeno sino a che non 
si trattò di strangolarle. Ma quella loro soave vulnera-
bilità, quella sdilinquente cedevolezza, lusingarono il 
suo ego. Non dimentichiamo che stiamo parlando di 
un fallito nella vita di tutti i giorni, e probabilmente 
nemmeno lui aveva messo in conto di fare colpo con 
tanta perentorietà. Per far loro qualcosa che le rendes-
se sopraffatte, visto che di stuprarle non c’era bisogno, 
non rimaneva che ucciderle. Lo strangolamento con 
il laccio, oltre a essere maggiormente igienico dei me-
todi truculenti, possiede dei richiami erotici: in certe 
perversioni l’orgasmo viene facilitato e potenziato da 
un principio di asfissia. Da quella sorta di stupro subli-
mato che era l’omicidio, l’unica cosa che Landru non 
poteva aspettarsi era di fissarsi nella memoria delle 
vittime. Compensava esibendo in anticipo i suoi tro-
fei, nella speranza di suscitare almeno l’invidia altrui.

Dal punto di vista giuridico, una condanna di 
Landru avrebbe presentato un’incongruenza che 
l’abile avvocato Moro-Giafferi, all’epoca anche depu-
tato, non mancò di sottolineare: non essendo stati tro-
vati i corpi, non si poteva affermare con certezza che 
le donne fossero morte. Per il diritto civile, anzi, non 
lo erano affatto e i loro eredi non sarebbero potuti en-
trare in possesso dei beni prima di trent’anni. Come 
si poteva allora mandare alla sedia elettrica un uomo 
per avere ucciso delle donne che, in termini di diritto, 
non venivano ancora considerate defunte?

A questa rimarchevole sfumatura i giurati prefe-
riscono una posizione sostanzialista e condannano a 
morte l’imputato, che accoglie il verdetto senza batte-
re ciglio. La folla applaude scompostamente e batte i 
piedi per terra. Il procuratore Godefroy, la cui requi-
sitoria aveva impressionato la giuria, interviene indi-
gnato: “Ciò che state facendo è odioso. Per lo meno 
rispettate una testa che sta per cadere”.

Il ricorso per Cassazione viene respinto e l’esecu-
zione infine fissata per il 22 febbraio 1922. Il giorno 
prima Landru, proprio a Godefroy, scrive un’incredi-
bile lettera:

“Tre mesi or sono ci siamo incontrati per la pri-
ma volta […], tra poche ore io sarò giustiziato. Mi 
permetto di invitarvi, signor pubblico ministero, a 
ripercorrere insieme le fasi del processo in cui ho 
trovato la morte da voi invocata in nome della legge 
[…]. Stupito dalla precisione delle risposte vi era sor-
to un dubbio […]. Tale dubbio io l’ho visto nascere 
[…]. Avete cercato nelle interminabili testimonianze 
di cui conoscevate in anticipo l’inconsistenza, qualco-
sa in grado di rassicurarvi, sebbene il vostro giudizio 
sia troppo esatto per non sapere quello che valgono 
le chiacchiere delle portinaie che raccontavano con 
assoluta convinzione, sotto il sigillo del giuramento, 
le loro impressioni personali […]. La famosa stufa co-
stituiva una delle vostre speranze, di fronte a essa vi 
aspettavate un gesto inconsulto e avevate preparato 
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frasi tonanti e terribili. Ma quando la vedeste, min-
gherlina, adatta più a cuocere un pranzetto da marito 
e moglie, così come avete dovuto giocare, fanciullo, 
con la vostra sorellina, avete capito che là dentro non 
potevano essere successe le spaventose atrocità di cui 
contavate accusarmi. È vero che vi ha fatto tanta pau-
ra la mia stufetta, tutta sola nel vostro grande tribuna-
le […]. Perché avete fuggito il mio sguardo? Perché, 
scosso più che mai, avete rivolto alla folla quelle pa-
role ingiuriose? Era pur libera di insultarmi la folla 
dal momento che avete chiesto la mia testa […]. Io 
ero calmo, voi sconvolto. Esiste dunque una coscienza 
che assilla i giudici incerti, pari a quella che tortura il 
colpevole? Addio signor pubblico ministero, la nostra 
storia comune terminerà domani, io muoio con l’ani-
mo innocente e tranquillo. Vogliate gradire, con i miei 
rispetti, l’augurio che il vostro lo sia altrettanto”.

Quando lo vennero a prendere per l’esecuzione 
si attardò solo ad allacciarsi le scarpe e a rassettare 
gli oggetti da toilette. Rifiutò alcol e sigarette perché 
non beveva e non fumava, e allontanò garbatamente 
il prete perché c’erano altri signori e “non sarebbe 
cortese farli aspettare”. Quando il sostituto procu-
ratore Beguin lo esortò alla confessione in punto di 
morte, lo guardò lentamente: “Con chi ho l’onore di 
parlare, di grazia?”. Ci tenne a felicitarsi con Moro-
Giafferi per come egregiamente aveva assolto il suo 
compito di avvocato.

Moro-Giafferi, alla fine della Seconda guerra 
mondiale, venne proposto a Pétain come difensore. 
“Quello di Landru? Per carità!”, declinò l’offerta il 
maresciallo.

La stufetta venne battuta all’asta, esattamente un 
anno dopo l’esecuzione, per 4.200 franchi. A formu-
lare l’offerta, per conto del museo Grevin, fu il suo 
direttore Beguin, fratello del sostituto procuratore 
che aveva affiancato l’accusa e proposto a Landru un 
estremo atto di contrizione. 
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