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L’inquietudine dona ali all’immaginazione.
Maurice Gilliams



Prima parte



Sta scritto: “Ecco, io faccio nuove tutte le cose!”
Ma gli accordi sono fili ai quali è steso il dolore,

Folate taglienti frammentano la fede
Di chi vuole sottrarsi al crudele principio.

La pioggia gelata pesta i fiori in vitrea poltiglia,
Una canaglia si asciuga il pelo nella violenza.

Da Verzamelde gedichten (‘Poesie raccolte’, 2008)  
di Jan Wolkers
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1

A dieci anni non mi toglievo più il giaccone. Quella mattina no-
stra madre ci cosparse uno per uno di grasso da mungitura per 
proteggerci dal gran freddo. Era in un barattolo giallo della Bo-
gena e normalmente si usava solo contro le ragadi, le callosità e 
quei noduletti simili a cavolfiori sui capezzoli delle mucche da 
latte. Il coperchio del barattolo era così unto che si riusciva a svi-
tare soltanto con uno strofinaccio; odorava di mammelle stufa-
te, come quelle che a volte stavano sul fuoco in un tegame con un 
po’ di brodo, tagliate a fette spesse e cosparse di sale e pepe, e che 
mi disgustavano quanto il grasso puzzolente sulla pelle. Ma la 
mamma non se ne curava e ci maneggiava energicamente la fac-
cia con le sue dita grasse, come quando tastava e picchiettava un 
formaggio per controllare se la crosta stava maturando. Le no-
stre guance pallide erano lucide sotto la lampadina della cucina, 
coperta di cacche di mosche. Erano anni che dovevamo metter-
ci un paralume, uno bello, a fiori, ma quando ne vedevamo uno 
in paese, lei voleva cercare ancora un po’. Andava avanti così da 
tre anni. Quella mattina, due giorni prima di Natale, continuavo 
a sentire i suoi pollici unti nelle orbite e per un attimo ebbi pau-
ra che premesse troppo forte, che gli occhi mi rotolassero den-
tro come biglie. Che dicesse: “Ecco cosa succede a essere sempre 
così distratti e a non tenere mai lo sguardo fermo, come chi è ti-
morato di Dio e guarda al cielo sapendo che potrebbe squarciar-
si da un momento all’altro”. Ma qui il cielo si squarciava soltanto 
per una nevicata, niente che fosse il caso di fissare imbambolati.
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Al centro della tavola della colazione c’era un cestino di vi-
mini per il pane con un tovagliolo natalizio con degli angioletti. 
Si coprivano il pisello con una trombetta o un ramoscello di vi-
schio; non vedevo com’era fatto nemmeno se tenevo il tovaglio-
lo contro la luce della lampadina. Immaginavo che somigliasse a 
una fettina di salame arrotolata. Sui tovaglioli di carta mamma 
aveva disposto il pane con cura: bianco, integrale con i semi di 
papavero e un filoncino all’uvetta. Sulla superficie croccante del 
filone aveva distribuito con un colino lo zucchero a velo, come il 
nevischio di stamattina sul dorso delle mucche al pascolo prima 
che le riportassimo dentro. La molletta del sacchetto del pane era 
sempre sopra la scatola delle fette biscottate, sennò la perdeva-
mo, e la mamma trovava triste chiudere il sacchetto con un nodo.

“Prima il salato e poi il dolce”, disse come al solito. Era la re-
gola, così saremmo diventati grandi e forti, grandi come il gigan-
te Golia e forti come Sansone della Bibbia. Dovevamo anche bere 
sempre un grosso bicchiere di latte fresco, che in genere era sta-
to tolto dal serbatoio da un paio d’ore ed era tiepido, a volte pure 
coperto da una pellicola di panna giallina che ti restava attaccata 
al palato se bevevi troppo lentamente. La cosa migliore era but-
tarlo giù tutto d’un fiato, a occhi chiusi, cosa che la mamma de-
finiva “irriverente”, mentre nella Bibbia non c’era scritto se bere 
il latte piano o veloce, niente sul sentire o no il gusto di mucca. 
Presi una fetta di pane bianco dal cestino e la misi sul piatto ro-
vesciata, così sembrava il culetto pallido di un bambino, specie 
se la spalmavi per metà di cioccolato. Io e i miei fratelli ci diver-
tivamo da matti, e loro dicevano tutte le volte: “Lecca il culetto, 
lecca la cacca”. Ma prima mi toccava il salato, e solo poi sarei po-
tuta passare alla cioccolata.

“Se lasci dei pesci rossi in una stanza buia per troppo tempo, 
diventano bianchi”, sussurrai a Matthies mentre sistemavo sul 
pane sei fettine di würstel in modo da coprirlo tutto fino ai bor-
di. Hai sei mucche. Se ne mangi due, quante ne rimangono? Nel-
la testa sentivo la voce del maestro qualsiasi cosa mangiassi. Non 
sapevo perché quegli stupidi problemi riguardassero sempre il ci-
bo – mele, torte, pezzi di pizza e biscotti –, ma in ogni caso lui 
aveva perso la speranza che sarei mai riuscita a fare i conti, che 

il mio quaderno sarebbe mai stato candido, senza nemmeno un 
segno rosso. Ci avevo messo un anno a imparare a leggere l’ora 
– papà passava le giornate con me al tavolo della cucina, a farmi 
esercitare con l’orologio della scuola, che a volte scagliava a ter-
ra per la disperazione, così il meccanismo saltava fuori e la male-
detta suoneria non si fermava più – e ancora adesso, ogni tanto, 
le lancette si trasformavano nei lombrichi che tiravamo fuori dal-
la terra dietro la stalla con la forca, per andarci a pescare. An-
che quelli si muovevano da tutte le parti quando li prendevi tra 
il pollice e l’indice, e solo se gli davi qualche colpetto si calmava-
no per un momento, ti rimanevano fermi sulla mano e sembra-
vano quei lacci alla fragola rossi e dolci del negozio di caramelle 
dei Van Luik.

“Non si parla all’orecchio”, disse mia sorella minore Hanna, 
seduta di fronte a me, accanto a Obbe. Quando non le piaceva 
qualcosa muoveva le labbra da sinistra a destra.

“Certe parole sono ancora troppo grandi per le tue orecchie, 
non ci passano”, le dissi io con la bocca piena.

Obbe, annoiato, girava un dito nel bicchiere di latte. Tirò su 
una pellicina e un attimo dopo la spalmò sulla tovaglia, dove ri-
mase appiccicata come un grumo di moccio biancastro. Faceva 
schifo a vedersi, e sapevo che forse il giorno dopo la tovaglia sa-
rebbe stata messa nell’altro verso, con la pellicina di latte sec-
ca dal mio lato. Allora mi sarei rifiutata di poggiare il piatto sul 
tavolo. Sapevamo tutti che i tovaglioli erano lì solo per bellez-
za, e che finita la colazione mamma li avrebbe lisciati e rimes-
si nel cassetto, che non erano destinati alle nostre dita e bocche 
sporche. Un po’ mi dispiaceva anche l’idea di stringere in pugno 
gli angioletti come zanzare e di spezzargli le ali, o di sporcare di 
marmellata di fragole i loro capelli candidi.

“Io sono molto pallido, perciò devo uscire”, sussurrò Matthies. 
Rise e, con la massima concentrazione, affondò il coltello nel-
la parte bianca del cioccolato bicolore, così da non sporcarlo di 
marrone. Il cioccolato bicolore era in tavola solo sotto le feste. Lo 
aspettavamo con ansia da giorni, e adesso, iniziate le vacanze di 
Natale, l’attesa era finalmente finita – il momento più bello era 
quando mamma toglieva la protezione di carta, ripuliva l’orlo del 
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barattolo dai resti di colla e ci mostrava per un attimo le macchie 
bianche e marroni, che ricordavano il disegno unico sul dorso di 
un vitello appena nato. Chi aveva preso i voti migliori quella set-
timana poteva servirsi per primo, io ero sempre l’ultima.

Mi spostavo qua e là sulla sedia, non toccavo ancora per ter-
ra con le dita dei piedi. Avrei tanto voluto tenere tutti dentro, di-
stribuirli per la fattoria come fettine di würstel. Non per niente 
il giorno prima, durante il riepilogo settimanale sul polo Sud, il 
maestro aveva detto che certi pinguini vanno a pesca e non ritor-
nano mai più. E anche se non vivevamo al polo Sud, da noi face-
va comunque freddo. Così freddo che si poteva pattinare sul lago 
e gli abbeveratoi delle mucche erano pieni di ghiaccio.

Vicino al piatto della colazione, ciascuno aveva due sacchet-
ti da freezer azzurrini. Ne alzai uno e guardai mamma con oc-
chi confusi.

“Da mettere sopra ai calzini”, disse lei con un sorriso che le 
scavava due fossette nelle guance, “così il calore resta all’interno 
e non vi bagnate i piedi”. Nel frattempo preparava la colazione 
per papà, che stava aiutando una mucca a partorire. Dopo ogni 
fetta si passava il coltello tra il pollice e l’indice, raccogliendo 
il burro in punta alle dita, che poi puliva col lato non tagliente. 
Papà doveva essere seduto su uno sgabello accanto a una muc-
ca, intento a estrarre il colostro. Nuvolette sopra alla groppa fu-
mante dell’animale: fiato e sbuffi di sigaretta. Notai che vicino 
al suo piatto non c’erano sacchetti da freezer. Forse i suoi pie-
di erano troppo grandi, specie il sinistro, un po’ deformato per 
via di un incidente con la mietitrebbia che aveva avuto intorno ai 
vent’anni. Accanto a mamma, sul tavolo, c’era il succhiello d’ar-
gento con cui assaggiava i formaggi che preparava la mattina. 
Prima di tagliarne uno affondava il succhiello al centro, oltre la 
cera sottile, gli faceva fare due giri e lo tirava fuori lentamente. 
Poi, concentrata e devota come quando prendeva la comunione 
in chiesa, masticava un pezzo di formaggio al cumino, piano e 
con lo sguardo fisso. Una volta Obbe aveva detto scherzando che 
anche il corpo di Gesù era fatto di formaggio, e che per questo 
potevamo mangiare solo due fette al giorno, con due fette di pa-
ne, altrimenti Lo avremmo finito troppo presto.

Quando la mamma ebbe finito di recitare la preghiera del mat-
tino e ringraziato Dio “per la miseria e per l’abbondanza: mentre 
molti mangiano il pane della sofferenza, Tu ci hai nutriti bene e con 
amore”, Matthies spinse indietro la sedia, si mise i pattini neri al 
collo e si infilò in tasca i biglietti di auguri di Natale che la mamma 
gli aveva chiesto di mettere nelle buche delle lettere di un paio di 
conoscenti. Sarebbe andato al lago prima, partecipava alla gara di 
pattinaggio insieme a degli amici. Il tragitto era lungo trenta chilo-
metri e il vincitore riceveva in premio un panino alle mammelle con 
la senape e una medaglia d’oro con sopra inciso l’anno 2000. Avrei 
tanto voluto mettergli un sacchetto da freezer anche sulla testa, 
perché stesse bello al caldo a lungo, con la chiusura ben sigillata 
intorno al collo. Mi diede un’arruffata ai capelli, io li lisciai subito 
e spazzai via qualche briciola dalla maglia del pigiama. Matthies 
portava sempre la riga in mezzo e metteva il gel sui ciuffi sopra alla 
fronte, che erano uguali a due riccioli di burro su un piattino. Sotto 
Natale mamma lo serviva sempre così, il burro: prenderlo da una 
vaschetta non le sembrava festoso, quello si faceva nei giorni qua-
lunque. E la nascita di Gesù non era un giorno qualunque. Anche 
se si ripeteva tutti gli anni, così come tutti gli anni Lui moriva per i 
nostri peccati. A me pareva strano, e spesso pensavo: quel poveret-
to è morto da un pezzo, devono essersene scordati. Meglio che non 
dica niente, o non ci saranno ciambelline di Natale e nessuno rac-
conterà più la storia dei Re Magi e della stella cometa.

Matthies andò nell’ingresso per controllarsi i capelli davanti 
allo specchio, anche se il freddo li avrebbe irrigiditi e glieli avreb-
be schiacciati sulla fronte.

“Posso venire con te?”, chiesi. Papà aveva preso le mie lame 
frisone dalla mansarda e me le aveva legate alle scarpe stringen-
do i lacci di cuoio marrone. Già da qualche giorno giravo in pat-
tini per la fattoria, con le mani dietro la schiena e le protezioni 
sui ferri per non lasciare troppi segni sulla moquette, così mam-
ma non avrebbe dovuto passarci sopra il beccuccio piatto dell’a-
spirapolvere per cancellare il mio desiderio di partecipare alla 
gara. Avevo i polpacci duri. Ormai mi ero esercitata abbastanza 
da poter pattinare senza spingere una sedia sul ghiaccio come i 
bambini che imparano.
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“No, non puoi”, disse Matthies. E poi aggiunse a voce più bas-
sa, per farsi sentire soltanto da me: “Perché andiamo dall’altra 
parte del lago”.

“Voglio andarci anch’io, dall’altra parte”, sussurrai.
“Quando sarai più grande ti porto”. Si mise il berretto di lana 

e sorrise; vidi il suo apparecchio per i denti con gli elastichini blu 
che formavano un motivo a zigzag.

“Torno prima del buio!”, disse alla mamma. Sulla porta si gi-
rò un’ultima volta e mi salutò con la mano: la scena che avrei 
continuato a rivedere nella testa, fino a quando il suo braccio 
non si alzava più e io cominciai a dubitare che ci fossimo mai da-
ti un addio.

2

Prendevamo soltanto i canali della tivù pubblica. Lì secondo pa-
pà non facevano vedere gente svestita. Diceva ‘svestita’ come se 
gli fosse appena entrato in bocca un moscerino: sputando un 
po’. A me quella parola faceva pensare soprattutto alle patate 
che mamma pelava ogni sera e buttava nella pentola, al piccolo 
plof di quando cadevano nell’acqua. Immaginavo che se pensavi 
per troppo tempo alla gente svestita, alla fine ti spuntassero dei 
germogli, proprio come alle patate, e che poi bisognasse staccar-
li dalla carne morbida con la punta di un coltello. Quei cornetti 
verdi li davamo alle galline, loro ne andavano matte. Me ne sta-
vo sdraiata a pancia in giù davanti al mobile di rovere in cui era 
nascosto il televisore. Una delle fibbie dei miei pattini ci era ro-
tolata sotto quando li avevo calciati con rabbia nell’angolo del 
soggiorno. Ero troppo piccola per andare dall’altra parte del la-
go e troppo grande per pattinare sul canaletto di scolo dietro alle 
stalle. Quello, poi, non si poteva nemmeno chiamare ‘pattinare’: 
era più un trascinarsi a piccoli passi, come facevano le oche che si 
posavano lì in cerca di qualcosa da mangiare, e a ogni graffio nel 
ghiaccio si alzava l’odore dei liquami, il ferro dei pattini diven-
tava marroncino. Doveva essere penoso vederci là sul canaletto, 
tutti imbacuccati, mentre ci spostavamo come delle oche trabal-
lando dall’erba di una riva all’altra, anziché partecipare alla pat-
tinata sul grande lago, dove era accorso tutto il paese.

“Non possiamo andare a vedere Matthies”, aveva detto papà, 
“c’è un vitello che ha la diarrea”.
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“Ma l’avevate promesso!”, avevo protestato. Mi ero perfino 
già infilata i sacchetti da freezer sopra ai calzini.

“Questo è un caso eccezionale”, aveva detto papà, e si era cal-
cato il berretto nero fin sulle sopracciglia. Io avevo annuito un 
paio di volte. Di fronte ai casi eccezionali non potevamo fare 
nulla, e comunque nessuno di noi l’avrebbe mai avuta vinta sulle 
mucche, che venivano sempre prima; perfino quando non richie-
devano attenzioni, quando se ne stavano rannicchiate nei box 
con quei corpi grossi e pesanti, riuscivano a essere l’eccezione. 
Avevo messo il muso e incrociato le braccia. Tutta la pratica fat-
ta sui pattini non era servita a niente, avevo i polpacci ancora più 
duri di quelli del Gesù di porcellana alto quanto papà che stava 
nell’ingresso. Avevo gettato i sacchetti da freezer nel bidone della 
spazzatura e li avevo spinti per bene tra i fondi di caffè e le croste 
di pane, apposta perché mamma non potesse riutilizzarli come 
faceva con i tovaglioli.

Sotto al mobile c’era polvere. Trovai una forcina per capel-
li, un chicco d’uvetta rinsecchito, un mattoncino Lego. Mamma 
chiudeva gli sportelli del mobile quando venivano in visita pa-
renti o anziani della congregazione: non dovevano vedere che la 
sera ci lasciavamo deviare dal sentiero di Dio. Il lunedì, ad esem-
pio, lei guardava sempre Lingo, e noi dovevamo stare tutti zitti, 
così poteva indovinare le parole da dietro l’asse da stiro. A ogni 
risposta giusta sentivamo il sibilo del ferro, si alzava uno sbuffo 
di vapore. In genere erano parole che non comparivano nella Bib-
bia, ma che mamma sembrava conoscere comunque. Le chiama-
va “parole birbanti”, perché alcune facevano arrossire le guance. 
Una volta, mentre lo schermo era nero, Obbe mi aveva detto che 
il televisore era l’occhio di Dio, e che quando la mamma chiude-
va gli sportelli, lo faceva perché non voleva che Lui ci vedesse. 
Evidentemente si vergognava di noi: ogni tanto dicevamo paro-
le birbanti senza che ci fosse Lingo, e allora ci lavava la bocca col 
sapone da bucato verde, lo stesso che usava per le macchie d’unto 
e le strisciate di fango sui nostri vestiti buoni per la scuola.

Tastai il pavimento con la mano in cerca della fibbia. Dal pun-
to in cui ero sdraiata vedevo la cucina, e all’improvviso davan-
ti al frigorifero comparvero gli stivali verdi di papà, sui cui lati 

erano rimaste attaccate delle pagliuzze, e cacca di mucca. Pro-
babilmente era venuto a prendere un altro mazzetto di foglie di 
carota dal cassetto della verdura. Le tagliava col raschietto per 
zoccoli che teneva sempre nel taschino della tuta. Da giorni an-
dava avanti e indietro fra la cucina e le conigliere. Si era perfino 
portato via l’ultimo pezzo di torta avanzato dal settimo com-
pleanno di Hanna, che guardavo con l’acquolina in bocca tutte 
le volte che aprivo il frigorifero. Non ero riuscita a trattenermi 
dal grattare con l’unghia un angolino di glassa rosa e infilarme-
lo tra le labbra di nascosto, avevo scavato un tunnel nella crema 
che si era rappresa in frigo e mi era rimasta sul dito come un cap-
pellino giallo. Papà non se n’era accorto. “Quando si ficca in te-
sta una cosa non ci sono santi”, diceva ogni tanto di lui la nonna 
dal lato più religioso della famiglia, e perciò sospettavo che stes-
se facendo ingrassare il mio coniglio, avuto in regalo dalla vici-
na Lien, per la cena di Natale che si sarebbe tenuta a casa nostra 
di lì a due giorni. Di solito non si interessava ai conigli, secondo 
lui il ‘bestiame minuto’ serviva più che altro a essere messo su un 
piatto. Gli piacevano soltanto gli animali che con la loro presen-
za occupavano tutto il suo campo visivo, e il mio coniglio non ne 
riempiva nemmeno la metà. Una volta aveva detto che le verte-
bre del collo sono la parte del corpo più fragile – nella mia testa 
le avevo sentite scrocchiare, come se la mamma avesse spezzato 
una manciata di vermicelli crudi sopra la pentola – e di recente in 
soffitta era comparsa una corda con un cappio che pendeva dalla 
trave. “È per un’altalena”, diceva papà, ma l’altalena non arriva-
va mai. Non capivo perché quella corda fosse lì e non semplice-
mente nel capanno, tra i cacciaviti e la sua collezione di bulloni. 
Forse, pensavo, papà voleva che assistessimo alla scena, forse sa-
rebbe successo se avessimo peccato. Per un istante mi vidi da-
vanti il mio coniglio appeso alla corda in soffitta e lo immaginai 
che penzolava col collo rotto dietro al letto di Matthies, così pa-
pà poteva scuoiarlo più facilmente. Doveva essere come quando 
la mattina mamma sbucciava i würstel con un coltellino per pe-
lare le patate. Solo che Dieuwertje lo avrebbero messo a rosolare 
nel burro nella casseruola grande, così per tutta la casa si sareb-
be sparso l’odore di coniglio stufato e i Mulder avrebbero capito 
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fin da lontano che la cena di Natale era pronta per essere servita, 
che non ci si doveva guastare l’appetito. Avevo notato che, men-
tre di solito dovevo stare molto attenta a dare a Dieuwertje poco 
mangime, a un tratto potevo dargliene un mestolo intero, oltre a 
tutte le foglie di carota che già riceveva. Anche se era un maschio 
gli avevo dato il nome della signora riccia del tiggì dei ragazzi, 
perché la trovavo bellissima. Mi sarebbe tanto piaciuto metter-
la in cima alla mia lista dei desideri, ma aspettavo ancora un po’ 
a farlo, e poi non l’avevo ancora vista sul catalogo dell’Intertoys.

Il mio coniglio non veniva viziato per semplice generosità, ne 
ero sicura. Per questo avevo suggerito altri animali quando, pri-
ma della colazione, ero andata al pascolo con papà per riportare 
le mucche in stalla per il trattamento invernale. Tenevo in ma-
no un bastone per farle camminare. La cosa migliore era toccar-
le sui fianchi, allora sì che si muovevano.

“I miei compagni di classe mangiano anatra, fagiano o tacchi-
no, riempiti dal sedere con una farcitura di patate, aglio, porro, 
cipolle e rape finché quasi non scoppiano”.

Avevo guardato mio padre di lato. Lui aveva annuito. In paese 
c’erano diversi modi di annuire, solo così potevi distinguerti. Io 
ormai li conoscevo tutti. Papà annuiva in quel modo anche quan-
do i commercianti di bestiame gli facevano un’offerta troppo bas-
sa ma a lui toccava accontentarsi, perché la povera bestia aveva 
qualche difetto e non sarebbe riuscito a rifilarla a nessun altro.

“Qui è pieno di fagiani, specie tra i salici”, avevo detto guar-
dando la zona incolta alla sinistra della fattoria. Ogni tanto li ve-
devo appollaiati sugli alberi o per terra. Quando loro vedevano 
me si lasciavano cadere improvvisamente come sassi e restavano 
immobili finché non mi allontanavo. Solo a quel punto rialzava-
no la testa.

Papà aveva annuito un’altra volta, aveva dato un colpo a terra 
col bastone e, per far muovere le mucche, aveva gridato: “Schhh, 
forza!”. Dopo quella conversazione ero andata a guardare nel 
congelatore: tra le confezioni di macinato misto e verdure da mi-
nestrone non c’erano anatre, fagiani o tacchini.

Gli stivali di papà scomparvero di nuovo. Sul pavimento del-
la cucina restò solo qualche pagliuzza. Mi infilai la fibbia nella 

tasca dei pantaloni e salii le scale in calzini per raggiungere la 
mia stanza dal lato del cortile, mi accoccolai vicino al letto pen-
sando alla mano di papà sulla mia testa quando, riportate den-
tro le mucche, eravamo tornati al pascolo a controllare le tagliole 
per le talpe. Se erano vuote, papà non tirava neanche fuori le ma-
ni dalle tasche dei pantaloni; in quel caso non c’era niente che 
meritasse una ricompensa, diversamente da quando avevamo 
preso qualcosa e, con un cacciavite arrugginito, tiravamo fuo-
ri dalle morse i corpicini insanguinati e ripiegati su sé stessi. Io 
lo facevo a testa bassa, così papà non si accorgeva delle lacrime 
che mi scendevano sulle guance alla vista di una piccola vita ca-
duta in trappola senza sospettare nulla. Immaginai quella stessa 
mano che torceva il collo del mio coniglio come se fosse il tappo 
di una bombola di azoto a prova di bambino: c’era un solo modo 
giusto per farlo. E la mamma che poi metteva il mio Dieuwertje 
senza vita in una ciotola d’argento, quella in cui di solito prepa-
rava l’insalata russa dopo la funzione della domenica. L’avrebbe 
sistemato su un letto di valerianella e guarnito con cetriolini sot-
taceto, pomodori a spicchi e carote grattugiate, un po’ di timo. 
Mi guardai le mani, le lineette irregolari. Erano ancora troppo 
piccole per servire ad altro che a tenere le cose. Entravano ancora 
nelle mani di mamma e papà, che però non entravano nelle mie. 
Stava lì la differenza tra me e i miei genitori: loro potevano af-
ferrare il collo di un coniglio, o un formaggio appena girato nel-
la salamoia. Le loro mani cercavano e cercavano, e se non eri più 
capace di stringere una persona o un animale con amore, facevi 
meglio a mollare la presa e dedicarti ad altro.

Spinsi sempre più forte la testa contro il bordo del letto, sentii 
la pressione del legno freddo sulla pelle e chiusi gli occhi. Certe 
volte mi sembrava proprio strano che per pregare dovesse esse-
re buio, anche se forse era come con il mio piumone fosforescen-
te: le stelle e i pianeti si accendevano e offrivano protezione dalla 
notte solo se c’era abbastanza oscurità. Anche con Dio doveva 
funzionare così. Abbandonai le mani intrecciate sulle ginocchia. 
Pensai con rabbia a Matthies, che probabilmente stava bevendo 
una tazza di cioccolata calda presa a un chiosco sul ghiaccio, a 
lui che ricominciava a pattinare con le guance rosse, al disgelo 
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del giorno dopo: la signora riccia aveva messo in guardia dai tet-
ti scivolosi e dalla nebbia, che rischiava di disorientare gli aiutan-
ti di San Nicola, e forse anche Matthies, ma in quel caso la colpa 
sarebbe stata sua. Per un momento vidi anche i miei pattini, co-
sparsi di nuovo di grasso e pronti a tornare in soffitta, dentro la 
scatola. Pensai che ero ancora troppo piccola per tantissime cose, 
ma che nessuno ti diceva quando eri grande abbastanza, a quanti 
centimetri dovevi arrivare sullo stipite della porta, e chiesi a Dio 
se per favore invece del mio coniglio non poteva prendersi mio 
fratello Matthies: “Amen”.

3

“Ma non è morto”, disse mamma al veterinario. Si alzò dal bor-
do della vasca e tirò fuori la mano da una lavetta celeste. Stava 
per lavare il sedere di Hanna, altrimenti rischiava di prender-
si i vermi, che ti scavavano dei buchetti dentro come nelle fo-
glie di cavolo. Io ero abbastanza grande da poterci pensare da 
sola, a non prendere i vermi, e mi abbracciai le ginocchia per 
sembrare meno nuda, ora che il veterinario era entrato in bagno 
all’improvviso, senza bussare. “Vicino all’altra riva, per via dei 
canali di navigazione, il ghiaccio era troppo sottile. Lui pattina-
va in testa al gruppo da un bel po’, nessuno lo vedeva più”, dis-
se con voce agitata. Capii subito che il mio coniglio Dieuwertje 
non c’entrava, un attimo prima era nella sua gabbia come al so-
lito, a rosicchiare le foglie di carota. E il veterinario sembrava 
molto serio. Veniva spesso a casa nostra per parlare delle muc-
che. Da noi veniva poca gente se non per le mucche, ma questa 
volta qualcosa non quadrava. Il veterinario non aveva menzio-
nato gli animali neppure una volta, nemmeno per riferirsi a noi 
– i bambini – chiedendo come stessero i vitelli. Quando abbassò 
la testa, mi allungai per guardare fuori dalla finestrella sopra la 
vasca. Cominciava a imbrunire, alcuni diaconi vestiti di nero si 
stavano avvicinando e si sarebbero avvicinati sempre di più, fino 
ad avvolgerci tra le loro braccia; venivano ogni giorno di perso-
na a portare la sera. Immaginai che Matthies avesse perso il sen-
so del tempo. Era capitato altre volte, e per questo nostro padre 
gli aveva dato un orologio col quadrante luminoso, che forse per 


