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Vorrei parlarvi dei fatti che hanno provocato
il dolore che mi ha accompagnato,

ma il Signore stesso arrossirebbe.
Depeche Mode, Walking in My Shoes

“Lei ha sei mesi di vita”, mi disse lufficiale sanitario
alla visita di leva. Anni dopo lo cercai, volevo fargli
sapere che ero sopravvissuto. Ma era morto lui. E
andata sempre cosi: mi pronosticavano la fine, io
sopravvivevo; sono morti loro.

Dal film Il Divo di Paolo Sorrentino

Alcuni personaggi sono gia forme di spettacolo,
Andreotti é il dramma.
Dino Risi



Le origini

La vicenda ¢ stata piu volte variamente raccontata.

Febbraio 1938, l’allora diciannovenne Giulio Andre-
otti, studente di legge e militante della Fuci (Federazio-
ne universitaria cattolica italiana) si era recato presso la
Biblioteca Vaticana per cercare del materiale sulla sto-
ria della Marina dello Stato Pontificio. In particolare
gli interessava il sesto volume del ponderoso studio del
teologo Francesco Guglielmotti dedicato alla ‘gloriosa
epopea’ della Colonna Navale Marcantonio durante la
battaglia di Lepanto. Chiesto al bibliotecario se il libro
fosse disponibile si senti apostrofare bruscamente: “Ma
in un periodo come questo, lei non ha di meglio da fare
che pensare alla Marina pontificia?”. Offeso, il giovane
rispose allo sconosciuto di farsi gli affari suoi e ribadi
la richiesta del libro. II bibliotecario allora preferi non
replicare e, pur scuotendo la testa, ando a prendergli il
volume di Guglielmotti.

Qualche mese dopo, assieme a un gruppo di militan-
ti della Fuci (il cui presidente era un altro personaggio
che avrebbe fatto parlare molto di s¢, Aldo Moro), An-
dreotti fu invitato a partecipare a una cena a Roma in
via Cola di Rienzo presso la casa dell’avvocato Giuseppe
Spataro, gia leader della Fuci e, prima dell’avvento del
fascismo, vicesegretario del Partito popolare fondato da
Luigi Sturzo. Casa Spataro in quei mesi stava diventando
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una sorta di cenacolo dove, periodicamente, si riuniva-
no vecchi militanti popolari e intellettuali cattolici per
discutere di strategie politiche e fare vaghi progetti per
l’avvenire dell’Italia qualora un giorno Mussolini aves-
se perso il potere. Emozionato al cospetto di tali perso-
naggi il giovane Andreotti strinse le mani, tra gli altri,
di Guido Gonella, Mario Scelba e Giovanni Gronchi,
finché, con suo enorme sconcerto, gli si paro davanti
proprio quel bibliotecario ‘maleducato’ del precedente
febbraio. Era Alcide De Gasperi, segretario del Partito
popolare, il quale, dopo essere stato condannato dal
regime fascista a quattro anni di reclusione per aver
tentato di espatriare clandestinamente, era stato libe-
rato grazie all’intercessione della Santa Sede trovando
provvisoria occupazione presso la Biblioteca Apostolica
Vaticana. Imbarazzato, Andreotti chiese scusa per I’ar-
rogante risposta che gli aveva dato alcuni mesi prima,
ammettendo di non averlo riconosciuto. De Gasperi mo-
stro di non essersela presa e non solo accetto le scuse,
ma, notato il suo interesse per la scrittura, gli propose
di cominciare a collaborare al Popolo, il giornale clan-
destino del movimento cattolico e futuro organo della
Democrazia cristiana.

Nel 1974, in un’intervista con Oriana Fallaci, Andre-
otti disse che P’incontro con De Gasperi “fu la scintilla.
Capii che aveva ragione e che mentre I’Italia e il mondo
erano travolti da una tragica bufera avrei fatto meglio ad
occuparmi di problemi un po’ meno futili e stravaganti
della storia della Marina pontificia. Aveva un tale fasci-
no, una tale capacita di convinzione che non mi sorse mai
il dubbio di poter fare un’altra scelta, come, ad esempio,
entrare nel Partito socialista o nel Partito liberale. Quan-
to ai comunisti, ero gia certo della non conciliabilita tra
comunismo e democrazia”.!

“Tutto’, insomma, sarebbe partito da quel casuale in-
contro con De Gasperi in Vaticano, tanto che non esiste li-
bro, saggio o articolo dedicato alla gioventu di Andreotti

' L’Europeo, 12 febbraio 1974.
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che non riporti meccanicamente questa storia. Ma le cose
andarono davvero cosi?

Ricordando gli anni della giovinezza, Andreotti ha
spesso raccontato un altro episodio accadutogli nel 1938
e che sarebbe stato determinante nel fargli decidere di in-
traprendere la carriera politica. Ad aprile, infatti, prima
della riunione di casa Spataro, partecipo a un convegno
della Fuci svoltosi a Orvieto che si doveva concludere con
una relazione di Giorgio La Pira intitolata “Il messaggio
cristiano come educatore di sicurezza e fiducia”. Quel di-
scorso, pero, venne contestato da un giovane militante
fucino che al termine dell’intervento di La Pira si sarebbe
alzato in piedi sostenendo che se si voleva essere fedeli
al messaggio cristiano serviva piu coraggio nelle proprie
idee e che il dovere primario di ogni cattolico era com-
battere apertamente il fascismo, senza avere paura di cri-
ticarlo in pubblico. Quel giovane era Adriano Ossicini,
futuro leader, assieme a Franco Rodano e Luciano Barca,
della sinistra cristiana, 1’ala dei comunisti cattolici. La
Pira gli avrebbe risposto: “Si, in effetti tu poni un pro-
blema”, senza pero raccogliere la ‘provocazione’, mentre
Andreotti, ammirato dal coraggio di Ossicini, lo volle
conoscere di persona e, unico in sala, ando a stringergli
la mano.

In questo caso non vi sono dubbi: I’episodio ¢ certa-
mente suggestivo, ma del tutto implausibile. Come sotto-
linea Giorgio Galli, ¢ inverosimile che nel 1938, quando
Mussolini era ancora saldamente al potere e la polizia
politica aveva un controllo pervasivo e capillare di ogni
opinione dissidente, in un convegno cattolico si potesse
attaccare il regime, invitando pubblicamente a battersi
contro di esso.2 Che Andreotti avesse stretti rapporti di
amicizia con Ossicini e settori della sinistra cristiana ¢
vero, ma che quei contatti fossero nati durante il con-
vegno di Orvieto del 1938 non ¢ credibile, visto che di
alcuni di quei militanti era stato compagno di scuola e

2

2 G. Galli, Il prezzo della democrazia. La carriera politica di
Giulio Andreotti, Kaos, Milano 2003, p. 12.
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altri li aveva conosciuti nei circoli romani della Fuci. E
non appare un caso che questa vicenda abbia cominciato
a circolare sui media nella seconda meta degli anni Set-
tanta quando Andreotti, dopo aver compiuto una svolta
politica di trecentosessanta gradi, era ormai diventato
uno dei principali interlocutori del Partito comunista di
Enrico Berlinguer.

Narrazioni romanzate, dunque, ma funzionali al mo-
mento politico e soprattutto sapientemente divulgate sui
media, tanto che anche in questo caso non vi ¢ biografia
o articolo dedicato agli anni della gioventut andreottiana
che non riporti la storia della sua ‘coraggiosa’ stretta di
mano a Ossicini. Esercizi comunicativi in cui il Divo Giu-
lio ¢ stato un maestro ineguagliato; si pensi, ad esempio,
a quando, nei giorni successivi al rapimento Moro, disse
che le vedove dei caduti di via Fani avevano minacciato
di darsi fuoco davanti al Parlamento se si fosse ceduto
alla richieste delle Brigate Rosse e che anche per questa
ragione era impossibile trattare con i terroristi per la li-
berazione dell’allora presidente Dc. In realta nessuno dei
familiari della scorta di Moro sostenne mai una cosa del
genere, eppure per anni tale ‘verita’ ¢ stata sistematica-
mente diffusa dai media, tanto da essere ormai diventata
senso comune.

Anche per questo ci permettiamo di avanzare piu di un
dubbio sulleffettiva dinamica dell’incontro con De Ga-
speri nella Biblioteca Vaticana. Come andarono davvero
le cose forse non lo sapremo mai, ma sta di fatto che fu
a partire da quel 1938 che comincio la formidabile e per
certi versi unica carriera di militante popolare (poi de-
mocristiano) di Giulio Andreotti.

L’esordio in politica

Dopo la sua iniziale collaborazione al Popolo, nel gen-
naio 1940 Andreotti era gia riuscito a diventare direttore
di Azione Fucina (organo di stampa ufficiale della Fuci)
e nel febbraio 1942, dopo che Moro venne chiamato al
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fronte, fu proprio lui, scartato al militare per un’insuf-
ficienza toracica, a prenderne il posto alla guida della
Fuci. Qui ebbe modo di instaurare un rapporto di soli-
da amicizia con monsignor Giovanni Battista Montini,
futuro papa Paolo VI, all’epoca sostituto di Stato della
segreteria vaticana e assistente ecclesiastico della Fuci.
Con il tramite di Montini fu allora breve il passo che
lo porto al cospetto di papa Pio XII, del quale riusci a
diventare un autentico pupillo. Come ricorda lo storico
Andrea Riccardi, Pio XII prese subito in simpatia quel
giovane, tanto da riceverlo numerose volte e cominciare
ad affidargli incarichi di particolare delicatezza tra cui
una missione riservata in quel di Parma per chiedere al
vescovo Colli di rifugiarsi a Roma per non rimanere iso-
lato dal Vaticano durante lo spostamento del fronte di
guerra.’ Ma soprattutto il pontefice utilizzo Andreotti
per monitorare le attivita di quel nucleo di cattolici di si-
nistra che, sotto la guida di Franco Rodano, pur facendo
parte della Fuci, andavano sostenendo la conciliabilita di
cristianesimo e marxismo. Come detto, con quel gruppo
Andreotti aveva rapporti di amicizia e piu volte cerco di
far comprendere loro 1’“illogicita’ di certe prese di posi-
zione. La sinistra cristiana, d’altronde, aveva allacciato
anche stretti legami con settori del Partito comunista, e
agli occhi del papa c’era il concreto rischio che le idee di
Rodano e dei suoi cominciassero a diffondersi sempre piu
dentro il movimento popolare.

Fu allora che Andreotti mostro per la prima volta tut-
te le sue doti di uomo di mediazione; da un lato, infatti,
agi da tramite del papa invitando i cattocomunisti (come
cominciarono a essere chiamati) a rivedere le loro posi-
zioni, pena il porsi fuori dalla dottrina cristiana, dall’al-
tro avvio con essi un fitto dialogo dimostrando apparen-
te comprensione per le loro istanze di giustizia sociale.
Non solo. Dopo che la polizia fascista aveva messo agli

3 A.Riccardi, “Il Cardinale esterno; Giulio Andreotti e la Roma
dei Papi”, in M. Barone, E. Di Nolfo (a cura di), Giulio Andreotti.
L’'uomo, il cattolico, lo statista, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010,
pp- 342-345.
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arresti Rodano e Ossicini, si reco di persona al Ministero
dell’Interno per perorarne la causa e chiederne la libera-
zione. Successivamente fece pubblicare su Azione Fucina
una lettera di un tale Rino Cameracanna il quale sostene-
va che non andava del tutto esclusa una conciliabilita fra
cattolicesimo e comunismo, visto che di giustizia sociale
si parlava anche nell’enciclica papale Rerum Novarum.
Soltanto anni dopo si ¢ scoperto che Rino Cameracanna
era lo stesso Andreotti che scrisse sotto pseudonimo al
suo giornale per cercare di avviare, senza esporsi diret-
tamente, un dibattito sulla questione dei rapporti con la
sinistra cristiana, timoroso che quelli che considerava an-
cora degli amici prima o poi finissero fagocitati dal Pci.

Alla fine pero si dovette giungere a una scelta netta;
nell’autunno 1943, infatti, il papa ordino di interrompe-
re ogni trattativa con quello strano gruppo di cattolici e
Andreotti invio allora una lunga lettera di “commiato” a
Rodano dicendogli che, dopo essersi speso in ogni modo
per far comprendere al Santo Padre che le loro posizio-
ni erano oneste “e addirittura di apostolato” (tanto che
a un certo punto Pio XII lo aveva rimproverato perché
“sembrava quasi che appoggiassi la vostra causa”), 'aver
constatato che non venivano troncati i rapporti con il Pci
rendeva impossibile qualunque accordo. Si legge nella
parte principale della missiva:

La collaborazione col Partito comunista ¢ pericolosa, perché
se al centro le posizioni sono chiare, non lo sono affatto nella
propaganda tra gli operai che si sentono fare elogi del comu-
nismo senza tante distinzioni. Voi ignorate la Chiesa e fate
consistere il cristianesimo nella semplice adesione ai principi
del Vangelo. Manca cosi 'affermazione di una ribadita ob-
bedienza alla Chiesa [...]. Legarsi alla politica del Pci senza
distinzione di una virgola (come voi dite) ¢ atto senza dubbio
in aperto contrasto col dovere di un cattolico [...]. Il comuni-
smo come fatto economico [...] potra pure trovare I’adesione
di un cattolico, ma non cosi puo dirsi per la politica comunista
imperniata sulla violenza intesa non come mezzo (che puo tal-
volta essere indispensabile e moralmente doveroso), ma come
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metodo abituale di governo [...]. Mi auguro con questa mia di
poter evitare ancora una volta una piu alta diffida al vostro
operare, che avrebbe forse delle tristi conseguenze.*

Significativa la data in cui venne scritta: 16 ottobre 1943.
Era uno dei giorni piu tragici dell’occupazione nazista
di Roma, quello in cui gli ebrei del ghetto vennero ra-
strellati e deportati nei campi di sterminio. Quel giorno
Andreotti lo impiego scrivendo la lettera di commiato a
Franco Rodano, un documento che gli fece guadagnare
ancora di piu la stima e la fiducia di Pio XII, ammirato
dalle capacita dialettiche e diplomatiche di quel giovane.

Da allora la sua scalata al potere fu inarrestabile. Nel
febbraio 1944, su incarico di De Gasperi, fondo La Pun-
ta, nuovo organo della gioventu democristiana, e nel
successivo luglio venne nominato delegato nazionale del
movimento giovanile, nonché membro del consiglio na-
zionale della neonata Democrazia cristiana. Nel 1946
venne eletto deputato all’Assemblea costituente nel col-
legio di Roma e del Lazio (destinato a diventare un suo
storico feudo) e nel maggio 1947 fu nominato sottose-
gretario alla Presidenza del Consiglio nel quarto governo
De Gasperi. Alle elezioni politiche del 18 aprile, poi, fu
eletto deputato per la prima legislatura (da allora lo sara
per tutte le successive) e confermato da De Gasperi quale
sottosegretario, incarico che mantenne fino al dicembre
1953.

A nemmeno trent’anni, dunque, Andreotti era gia uno
degli uomini pit potenti d’Italia, principale collaboratore
di De Gasperi, uomo di collegamento fra governo e Vati-
cano, nonché vero e proprio ‘ministro degli Esteri ombra’
della Santa Sede. Nell’arco della sua cinquantennale car-
riera, infatti, Andreotti ha cambiato alleanze, amicizie,
collaboratori, posizioni politiche, ma mai ¢ stato intac-
cato il suo reciproco rapporto di fiducia con le gerarchie
vaticane. Secondo Massimo Franco fu a partire dalla fine
degli anni Quaranta che comincio ad affermarsi anche

+  Archivio storico Istituto Luigi Sturzo (Asils), fondo Andreotti.
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Iimmagine di un Andreotti eminenza grigia e tessitore di
trame, visto che il suo ruolo di sottosegretario comporta-
va il dover svolgere incarichi riservati, tenere contatti di
fiducia e occuparsi del “sottogoverno”. Fare, insomma,
il “lavoro sporco”. Ma in che cosa davvero consistesse
questo “lavoro” non ¢ mai stato del tutto chiaro.’

Recenti documenti consentono finalmente di comin-
ciare a fare luce sui reali rapporti di potere che gia da
allora Andreotti comincio a tessere, a partire da una
vicenda molto singolare che richiede una premessa. Nel
1998, infatti, Andreotti pubblico un libricino dal titolo
Operazione via Appia in cui, sotto forma di romanzo,
raccontava la storia di un certo Tonino, giovane ex se-
minarista che, venuto a Roma in cerca di impiego, venne
assunto, su interessamento dell’allora ministro delle Fi-
nanze Giacomo Acerbo, all’ufficio censura del Ministero
dell’Interno. Dopo pochi giorni, pero, fu improvvisa-
mente destinato a una mansione di ben altra delicatezza,
ovvero lavorare presso la segretissima centrale di ascolto
telefonico denominata ‘Servizio speciale riservato’ che si
trovava nascosta all’interno delle catacombe di San Se-
bastiano lungo la via Appia Antica e che spiava lo stesso
Benito Mussolini, la Real Casa e tutti i ministri. Gli ‘in-
tercettatori’ erano in gran parte frati francescani e Toni-
no venne scelto proprio per il suo passato da seminarista.
La centrale, pero, dovette essere velocemente smantel-
lata prima dell’arrivo dei tedeschi a Roma ma, secondo
quanto racconta Tonino, il suo responsabile, tale ‘dottor
Laconi’, gli assicuro che la misura era temporanea e che
appena finita la guerra lo avrebbe richiamato in servizio.
E infatti, dopo la liberazione di Roma (giugno 1944), tut-
to riprese come prima e il dottor Laconi ebbe I'incarico
dalla Presidenza del Consiglio di riorganizzare il Servizio
speciale riservato. In conclusione del volumetto venivano
poi riportati (anch’essi in forma romanzata) i testi di al-
cune delle telefonate che Tonino aveva intercettato.

5 M. Franco, Andreotti. La vita di un uomo politico, la storia di
un’epoca, Mondadori, Milano 2008, p. 41.

16

Le origini

Dopo luscita del libro, a chi gli chiese se dietro Tonino
non si nascondesse proprio lui, Andreotti rispose diver-
tito: “No, non sono io. Anche se Tonino I’ho conosciuto
davvero, era un mio compagno di universita”. Ma allora
la storia del libro era vera? “E vera, ma romanzata”, disse,
“questo libro ¢ un pezzo di storia in pillole. Forse qual-
che storico potra acquisire qualche frammento in piu”.
E infatti dalle carte di un archivio parallelo del Ministe-
ro dell’Interno, custodite proprio in via Appia (rinvenu-
te da Aldo Giannuli nella sua qualita di consulente del
magistrato Guido Salvini), € spuntato un appunto datato
primo febbraio 1946, scritto su carta intestata “Servizio
speciale riservato presso la Presidenza del Consiglio dei
ministri”, destinato al capo della polizia dell’epoca, gene-
rale Luigi Ferrari, in cui si legge:

Le minute delle intercettazioni eseguite negli anni 1940-1941-
1942-1943 (fino al 25 luglio), ammontanti a circa 120.000
conversazioni, sono custodite in uno scantinato del ministe-
ro chiuso a chiave. Le minute relative al periodo luglio 1943
— maggio 1944 (10.000 circa) sono custodite in un armadio
degli uffici amministrativi S.S.R. [Servizio speciale riservato].
Una parte delle conversazioni relative a tale periodo ¢ stata
trattenuta dagli Alleati che in un primo tempo la custodirono
nei loro uffici in via Sicilia. Dal giugno 1944 Iufficio non ha
piu funzionato.¢

Il Servizio speciale riservato, dunque, ¢ davvero esistito e
Andreotti lo aveva sicuramente conosciuto visto che esso
faceva capo alla Presidenza del Consiglio. Vi aveva an-
che lavorato? Fu forse in questo segretissimo organismo
che “si fece le ossa’? Era quindi lui il Tonino del libro? E
ancora: dove sono finite le conversazioni segrete di cui si
parla nell’appunto? Nel documento si dice che Iufficio
dopo il giugno 1944 non aveva piu operato, mentre nel

¢ Archivio via Appia, Fondo Sis, fascicolo MP162 ‘Servizio
speciale riservato’. Riservata personale 1 febbraio 1946, prot. n.
224/72757.
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suo racconto Andreotti sostiene che fu proprio allora che
venne riorganizzato; ¢ solo romanzo o davvero questa
centrale di intercettazione ha continuato a esistere anche
nel dopoguerra? Purtroppo non siamo in grado di rispon-
dere, visto che, ad oggi, sulle attivita del Servizio speciale
riservato disponiamo soltanto di questo documento, ma
se consideriamo che esso venne scritto su carta intestata
a tale servizio, non vi ¢ dubbio che molto altro materiale
¢ certamente esistito (e forse esiste ancora).

Se non ¢ chiaro il rapporto di Andreotti con il Servi-
zio speciale riservato, ¢ certo che egli, gia a inizio 1946,
era diventato un informatore fiduciario dei servizi segreti
americani. Lo prova un documento ritrovato da Giusep-
pe Casarrubea negli archivi statunitensi, da cui si evince
che nel febbraio di quell’anno la sezione italiana dell’Oss
(I’antecedente della Cia) invio a Washington un dispaccio
segreto che riportava il sunto di un colloquio avuto da
Andreotti con un agente americano, di professione gior-
nalista, che veniva identificato con il nome in codice di
JK-12.7 Andreotti aveva riportato a JK-12 un minuzioso
riepilogo di alcuni suoi colloqui riservati con De Gasperi,
il quale aveva riferito al suo giovane delfino che espo-
nenti del Partito liberale avevano chiesto di essere inseriti
con ruoli di rilievo in un futuro governo a guida demo-
cristiana, minacciando, in caso contrario, di rendere noti
vecchi documenti del periodo prefascista che avrebbero
dimostrato presunte simpatie degasperiane per la ces-
sione del Sud Tirolo all’Austria. Ma non ¢ il contenuto
del documento che qui interessa, quanto il fatto che es-
so dimostra in modo inequivocabile che Andreotti, per
conto degli americani, spiava il suo mentore De Gasperi.
Disponiamo anche di una successiva relazione riservata
inviata all’Oss da un suo anonimo informatore dietro al
quale ¢ facilmente riconoscibile lo stesso Andreotti. La
relazione, infatti, ricostruiva la vicenda delle trattative

7 1l documento e disponibile on line nel blog di Giuseppe Ca-
sarrubea, all’indirizzo http://casarrubea.wordpress.com/2010/05/04/
andreotti-informa.
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che PPautore di quelle righe aveva condotto con i militanti
della sinistra cristiana per impedire il loro scivolamento
verso il Pci. Dunque, non poteva che essere Andreotti, il
quale scriveva che i giovani della sinistra cristiana erano
“moralmente ineccepibili, ma sostenitori di idee contra-
rie alla dottrina del papa”. Poi aggiungeva un episodio
inedito che evidenzia una volta di piu la sua grande ars
diplomatica: “Il 13 giugno?, si legge, “il papa doveva ri-
cevere un gruppo di lavoratori e temevo avrebbe preso
I’'occasione per richiamare quei giovani eretici che molto
lo affliggevano [...]. La polizia non aspettava altro che
un pretesto di questo tipo. Scrissi percio a Sua Santita
che ero d’accordo che bisognasse parlare contro il comu-
nismo, ma non in quella occasione [...]. Poi venne il 25
luglio e tutto si sistemo”.*

Appena ventisette anni e gia si permetteva di suggerire
al papa quale linea politica seguire, informandone poi gli
americani: in quale altro paese del mondo ¢ esistito un
personaggio come Andreotti?

Ma non basta. Oltre alle prove dei legami con i servizi
americani, oggi disponiamo di documentazione inedita
che consente di aprire un ulteriore squarcio sui primi anni
della sua carriera politica e di portare alla luce il suo de-
cisivo ruolo nel gestire una delle piu gravi crisi che dovet-
te affrontare il governo italiano dopo la fine del secondo
conflitto mondiale: la questione triestina. Da questo ma-
teriale, consultabile presso I’archivio della Presidenza del
Consiglio e finora mai reso noto, emerge quello che si era
sempre vociferato senza poterlo dimostrare, ossia che fin
dall’immediato dopoguerra al giovane Andreotti (verosi-
milmente anche in virtu dei suoi legami con i servizi ame-
ricani) vennero affidati incarichi di estrema delicatezza
nella gestione dei rapporti con apparati di sicurezza uffi-
ciali e clandestini e con le prime strutture segrete a carat-
tere armato poi parzialmente confluite nella piu nota Gla-
dio (la struttura nata per resistere a un’invasione sovietica

8 F. Nicastro, V. Vasile, Andreotti. La mafia vista da vicino, Ar-
bor, Palermo 1995, pp. 40-41.
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e la cui esistenza, come si vedra, venne improvvisamente
svelata proprio da Andreotti nell’autunno 1990).
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