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Hawley

Loo aveva dodici anni quando suo padre le insegno a spara-
re. In camera aveva una cassetta piena di armi, altre erano na-
scoste qui e la in casa, dentro a delle scatole: Loo le aveva viste
di notte, quando lui le smontava e le puliva sul tavolo della
cucina. Le lubrificava, le lucidava e le spazzolava per ore. A
lei era proibito toccarle e quindi osservava a distanza, impa-
rando tutto quello che poteva, assorbendo i loro segreti. Quel
giorno, spense dodici candeline conficcate in altrettanti Ring
Dings al cioccolato — le tortine erano disposte sul piatto a for-
mare una stella —, poi Hawley apri la cassapanca di legno del
soggiorno e le mise in mano il regalo che tanto aveva atteso: il
fucile di suo nonno.

Adesso Loo aspettava in corridoio mentre il padre tirava
giu una scatola di munizioni dal ripostiglio. Prese dei calibro
ventidue a percussione anulare per fucili a lunga gittata e Ma-
gnum, e anche degli Hornady di nove millimetri da 115 gra-
ni. I proiettili tintinnarono all’interno dei loro contenitori di
cartone quando li infilo in uno zaino. Loo prese nota di ogni
dettaglio, come se ogni singola mossa del padre fosse materia
di esame, come se qualcuno la dovesse interrogare in segui-
to. Hawley prese un Remington Model 5 a otturatore girevo-
le-scorrevole, un Winchester Model 52 e la sua Colt Python.



Il padre di Loo non usciva mai di casa senza un’arma. E ognu-
na aveva una storia. C’era il fucile che il nonno di Loo aveva usa-
to in guerra, pieno di tacche, una per ogni uccisione. Adesso
apparteneva a lei. C’era il fucile a canna liscia calibro venti pro-
veniente da un ranch in Wyoming, dove suo padre aveva vissuto
per un po’ lavorando con i cavalli. C’era un set di pistole d’ar-
gento da duello in un contenitore di legno lucido, vinte a poker
in Arizona. La Ruger a canna corta che teneva in una sacca in
fondo al suo armadio. La collezione di Derringer con 'impugna-
tura di perla, nascoste nell’ultimo cassetto della sua scrivania. E
la Colt con il marchio di Hartford, Connecticut, su un lato.

La Colt non aveva un suo posto preciso. Loo I'aveva vista sot-
to il materasso di suo padre, in bella mostra sul tavolo della cu-
cina, sopra al frigo e una volta sul bordo della vasca. Quella
pistola era 'ombra di Hawley. La trovavi nei posti in cui era ap-
pena passato, come una scia. Se lui non era nei paraggi, di tanto
in tanto Loo toccava il manico. Limpugnatura era di palissan-
dro, liscia e delicata sotto le dita, ma non la prendeva mai, non
la spostava mai. La lasciava sempre nello stesso posto in cui I’a-
veva posata suo padre.

Hawley si infilo la Colt sotto la cintura, poi si mise i fucili
a tracolla. Disse: “Andiamo, combinaguai”. Le tenne aperta la
porta. La porto nei boschi dietro casa, poi git in una gola attra-
versata da un ruscello che correva sopra pietre coperte dal mu-
schio prima di riversarsi nell’'oceano.

Era una giornata limpida. Le foglie avevano lasciato i rami
per consegnarsi alla foresta e creare un tappeto cremisi, giallo e
arancio, frusciante e friabile. Il padre si fermo di fronte a un vec-
chio acero, dove un barattolo di vernice arrugginito penzolava
appeso a un ramo. Lo apri con un coltello, prese il pennello as-
sicurato al manico e scelse un pino a un centinaio di metri di di-
stanza. Disegno un piccolo cerchio di vernice bianca, poi torno
dalla figlia e dalle pistole.

Hawley era sulla quarantina ma sembrava piu giovane, ave-
va ancora i fianchi stretti e le gambe forti. Era alto, lungo come
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una barca a remi, le spalle ampie un po’ cadenti dopo anni pas-
sati dietro al volante. Con Loo sul sedile del passeggero aveva
portato il suo furgoncino su e giu per il paese. Le sue mani era-
no piene di calli per i mille lavori occasionali, di tanto in tanto
gli capitava di rimettere a posto qualche macchina, tinteggia-
re pareti, cose cosi. Le unghie erano sporche di unto e i capelli
neri sempre troppo lunghi e selvaggi. Pero i suoi occhi erano di
un blu profondissimo e aveva una faccia che era dura e spezza-
ta ma alla fine gli conferiva un certo fascino. Ogni volta che si
fermavano, per fare colazione o per mangiare qualcosa a un di-
ner sull’autostrada, o magari in una piccola citta in cui pianta-
vano le tende per un po’, Loo si accorgeva che le donne venivano
inesorabilmente attratte da lui. Ma il padre stringeva la bocca in
una linea sottile, contraeva la mascella e impediva a chiunque di
avvicinarsi troppo.

In quei giorni il furgoncino non andava da nessuna parte,
tranne giu al mare, dove prendevano molluschi, ne riempivano
secchi interi. Hawley li chiamava guahog. Ma non solo, perché
ogni varieta aveva un suo nome specifico, a seconda del colo-
re e delle dimensioni, quindi c’erano le littleneck, le topneck, le
steamer ¢ le cherrystone. Usava un rastrello ma Loo preferiva
una pala lunga e sottile, perfetta per fendere 'acqua prima che le
creature cominciassero a scavare. Ogni mattina, sul presto, pa-
dre e figlia si tiravano su i pantaloni fino al ginocchio e si in-
filavano gli stivali di gomma. Tiravano fuori i molluschi dalle
paludi salmastre e dalle terre fangose, dalla baia sabbiosa e lun-
go la riva quando c’era la bassa marea.

Hawley si tolse il Remington dalla spalla e mostro a Loo co-
me caricarlo. Cinque proiettili, uno dopo I’altro. Il caricato-
re scatto.

“Questo ¢ per prendere la mano. Per fare pratica. Non fa
grossi danni. Ma in ogni caso”, disse, “non togliere la sicura.
Controlla il tuo obiettivo e quello che c’e dietro. Non puntar-
lo contro niente e nessuno se non hai intenzione di fare fuoco”.
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Apri lotturatore, lo tiro indietro, lo richiuse, e il primo
proiettile si inseri nella camera. Poi passo il fucile alla figlia.
“Pianta bene i piedi”, disse. “Rilassa le ginocchia. Fa’ un re-
spiro. Poi rilascia il fiato, ma non tutto, solo meta. E in questo
esatto momento che devi premere il grilletto. Mentre espiri.
Non premerlo fino in fondo. Piano”.

Il Remington era freddo e pesante nelle mani di Loo, le
tremavano un po’ le braccia quando lo sollevo per incassar-
lo contro la spalla. Erano cosi tanti anni che sognava di im-
bracciare una delle armi del padre che anche adesso le pareva
di sognare. Cerco di prendere la mira con calma, strinse piu
forte 'arma, sollevo il gomito e alla fine, solo alla fine, tolse
la sicura.

“A cosa vuoi sparare?”, le chiese il padre.

“A quell’albero”, disse Loo.

“D’accordo”.

Loo visualizzo la traiettoria del proiettile, lo vide corre-
re per miglia, tracciando la sua stessa storia. Conosceva quel
fucile in ogni parte, ogni meccanismo, ogni componente, e
adesso sentiva tutti i pezzi, uno per uno — la molla, la came-
ra e il percussore —, che lavoravano insieme e scivolavano nel-
la posizione esatta mentre premeva il grilletto.

L’esplosione che ne segui fu pitt uno scoppiettio che un tuo-
no. Il calcio del fucile si mosse appena contro la sua spalla. Si
aspettava una scossa, un tremore corrispondente nel suo cor-
po, ma tutto quello che senti fu una piccola bolla di sollievo.

“Guarda”, disse il padre.

Loo abbasso la canna. Intravide il segno bianco in lonta-
nanza, intonso. “Mancato”.

“Tutti sbagliano”. Hawley si gratto il naso. “Anche tua
madre”.

“Davvero?”.

“La prima volta”, disse. “E adesso tira Potturatore”.

“Ha usato questo fucile?”.

“No”, disse Hawley. “A lei piaceva la Ruger”.
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Loo tiro indietro la levetta e il bossolo volo in aria e cadde a
terra. Fece scattare l'otturatore e il proiettile successivo scivolo
nella camera. Sua madre, Lily, era morta quando lei era troppo
piccola per poterla ricordare. Un incidente, era annegata in un
lago. Hawley le aveva mostrato il punto esatto in cui era suc-
cesso, su una mappa del Wisconsin. Un piccolo cerchio blu che
Loo poteva coprire con il polpastrello.

Hawley ne parlava malvolentieri. Ogni volta che lo faceva
P’aria tra loro vibrava leggermente, come se il nome di Lily evo-
casse qualcosa di pericoloso. Gran parte di cio che Loo sapeva
di lei era racchiusa in una scatola piena zeppa di ricordi, una
sorta di altare itinerante che suo padre ricreava nel bagno di
ogni posto in cui si fermavano. La stanza di un motel, un ap-
partamento temporaneo, rifugi e capanni nei boschi, e adesso
questa casa sulla collina, che Hawley aveva detto che sarebbe
diventata la loro casa.

Le foto erano sempre le prime. Intorno alla vasca e al la-
vello. Le attaccava con cura, una per una, in modo che non
si strappassero. Primi piani della madre di Loo, lunghi capel-
li neri, pelle pallida e occhi verdi. Poi le circondava di botti-
gliette di shampoo mezze vuote, balsamo, cipria e un rossetto
rosso, uno spazzolino piegato, un accappatoio di seta con dei
dragoni cuciti sulla schiena e dei barattoli di cibo in scatola —
a Lily piacevano 'ananas e i ceci — insieme a fogli scaraboc-
chiati, brandelli di carta scoperti dopo la sua morte. Liste della
spesa, un elenco di faccende che si era ripromessa di sbrigare
prima della domenica successiva e un biglietto del parcheggio
con dei frammenti di un sogno appuntati sul retro. Una vec-
chia macchina con dei cardini che si richiude fino a diventare
una valigia. Ogni volta che Loo andava al gabinetto o si face-
va un bagno, si ritrovava faccia a faccia con le parole di sua
madre, osservava le lettere che si erano fuse I'una nell’altra nel
corso degli anni e 'inchiostro sbiadito dal vapore della doccia.

Quella donna morta da anni era una componente onnipre-
sente delle loro vite. Quando Loo faceva qualcosa di buono,
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suo padre diceva: Proprio come tua madre, mentre quando fa-
ceva qualcosa di sbagliato, commentava: Tua madre non sa-
rebbe contenta.

Loo premette il grilletto. E poi ancora, e ancora, continuo a ri-
caricare per un’ora. Ogni tanto faceva volare un pezzo di cor-
teccia dall’albero ma non centro mai il bersaglio, e alla fine ai
suoi piedi si era accumulata una montagnetta di bossoli e il
braccio le faceva male.

“Il bersaglio ¢ troppo piccolo”, disse Loo. “Non lo prende-
ro mai”.

Hawley prese una bustina di tabacco dalla tasca e gliela sven-
tolo davanti. Loo abbasso il fucile. Ando da lui, prese la busta
insieme alle cartine. Tiro fuori una delle sottili strisce di carta,
la piego a meta con il dito e poi ci verso dentro un po’ di tabac-
co. Mise il filtro e rollo la sigaretta, strizzando le estremita, lec-
cando la punta per sigillare la chiusura. Consegno la sigaretta
al padre, lui la accese e si sedette su una roccia poco distante,
inclinando la testa verso il sole. Si stava facendo crescere la bar-
ba, lo faceva sempre quando arrivava il freddo. Si gratto il men-
to, le dita s’impigliavano nella peluria ispida, castana.

“Pensi troppo”.

Loo gli lancio la bustina, poi riprese il fucile. Suo padre
non aveva praticamente aperto bocca durante la lezione, come
se si aspettasse che lei sapesse gia sparare. Loo era stata pre-
sa dall’eccitazione all’inizio, ma adesso cominciava a perdere
la calma. Proprio come le succedeva in bagno, circondata dai
frammenti delle parole di sua madre, dalle sue confezioni di ci-
bo in scatola. E dalle sue foto, in cui risplendeva in tutta la sua
bellezza spontanea.

“Non ci riesco”, disse.

Si stava alzando la marea. Loo sentiva 'oceano al di la del-
la strettoia, il rumore era sempre piu forte. Onda dopo onda,
avanzava divorando la riva. Hawley si rimise in tasca la busta
del tabacco.
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“Non c¢’¢ nulla tra te e quell’albero”.

“Ci sono i0”.

“E allora togliti di mezzo”.

Loo fece scattare la sicura e poso a terra il fucile. Tiro fuo-
ri una pietra dal terreno e la lancio in mezzo al bosco con tut-
ta la forza che aveva. La pietra volo verso il bersaglio bianco
ma a meta strada atterro in mezzo agli arbusti. Degli uccelli
si alzarono in volo. Un aereo passo con un rombo sopra le lo-
ro teste. Loo guardo il lampo di alluminio nel cielo attraver-
so i rami. Novemila metri piu su. Sembrava un bersaglio piu
facile.

La sigaretta di Hawley si era spenta mentre la osservava.
La riaccese sfregando un fiammifero, la punta si coloro di un
rosso piu acceso una, due volte, quando se la porto alle lab-
bra. Poi la spense contro la roccia. Soffio una nuvola di fumo.

“Hai bisogno di una maschera”. Hawley sollevo le mani gi-
gantesche e si copri il viso. Poi allargo le dita, intrecciandole
sopra il naso e lasciando lo spazio per gli occhi. Cosi sembra-
va un estraneo. Hawley apri le mani e la maschera scomparve.
Era di nuovo suo padre.

“Provaci”, disse.

Le mani di Loo non erano altrettanto grandi ma fecero be-
ne il loro lavoro, mettendola al riparo dai boschi e dalla sua
stessa frustrazione. Come un cavallo con i paraocchi. Quan-
do spostava lo sguardo a destra o a sinistra le cose si facevano
confuse o sparivano del tutto.

“Ma come faccio a sparare cosi?”.

“Usa la maschera per mettere a fuoco, poi prendi il fucile”,
disse Hawley.

Loo si volto verso il bersaglio. Il sole stava scendendo, man-
cava poco al tramonto. La luce illumino il cerchio di vernice
bianca, adesso scintillava. Tutto quello che circondava I’albe-
ro —la terra, il cielo, i suoi stessi rami — scomparve. Loo si dis-
se che era cosi che suo padre vedeva le cose. Un intero mondo
di bersagli.
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In quel momento, dietro la maschera, delle foglie fruscia-
rono. Un movimento nel bosco. Loo abbasso le mani, tratten-
ne il fiato. Sentiva solo il rumore del vento. Il dondolio delle
foglie della betulla che oscillavano avanti e indietro. Leco di-
stante dell’aereo tra le nuvole. Gli artigli di uno scoiattolo che
graffiavano la corteccia di un albero. Ma suo padre ascoltava
qualcos’altro. Il mento abbassato, gli occhi che sfrecciavano
verso sinistra. Il volto teso, pronto.

Hawley guardava sempre. Sempre in attesa. Aveva quel-
lo stesso sguardo quando andavano in citta a fare provviste,
quando il postino bussava alla porta, quando una macchina
accostava in fondo alla strada. Lo sentiva camminare in sog-
giorno di notte, controllava che le finestre fossero ben chiuse.
Quando perlustrava la spiaggia alla ricerca di molluschi, rivol-
geva sempre la schiena al mare. Erano cose da niente, ma Loo
le notava. E lo noto anche adesso, mentre il corpo del padre si
irrigidiva. Vide la sua mano che correva alla cintura, per poi
sollevarsi di nuovo con la Colt tra le dita.

Loo si giro di scatto e prese il fucile. La sua mano si chiu-
se con forza intorno all’impugnatura. Controllo i boschi, ma
non vide nulla. I padre era in piedi, guardava intensamen-
te nella direzione dell’albero. Il piccolo bersaglio bianco a un
centinaio di metri, in fondo alla strettoia.

“Loo! Adesso!”.

Urlo il suo nome come se le loro vite dipendessero da lei. E
con un unico movimento la Colt sfreccio in aria, quasi un’e-
stensione del suo braccio, e adesso Hawley sparava nella fore-
sta, la pistola scattava, esplodeva un colpo dietro I’altro, I’eco
rimbombava tra le colline. Loo si porto il fucile al petto, tiro
lotturatore e sparo, tiro Potturatore e sparo, tiro otturato-
re e sparo, e solo al quinto colpo si rese conto che suo padre si
era fermato e che lei aveva finito i proiettili. Click, click, click.

Abbasso la canna del fucile, aspettandosi di vedere... be’, in
realta non sapeva bene cosa si aspettava. Un mostro in aggua-
to tra gli alberi. Un’ombra dal passato di suo padre. Ma c’era
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solo Iesile pino con una nuova striscia gialla, come se la Colt
di Hawley avesse strappato la corteccia dall’albero, e alcuni
centimetri piu in basso, proprio in mezzo al punto bianco che
aveva dipinto, tre buchi scuri.

Il padre di Loo ando a controllare il bersaglio. Prese il col-
tello dallo stivale e tiro via uno dei proiettili. Tornd da Loo
e lo lascio cadere sul suo palmo. Un pezzo di metallo, del-
lo stesso colore dell’oro. Veniva dal fucile, piccolo e lucente,
duro e spezzato. L'impatto con il bersaglio I’aveva deformato.
Hawley sorrise, gli occhi accesi.

Poi disse: “Proprio come tua madre”.
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