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Hawley

Loo aveva dodici anni quando suo padre le insegnò a spara-
re. In camera aveva una cassetta piena di armi, altre erano na-
scoste qui e là in casa, dentro a delle scatole: Loo le aveva viste 
di notte, quando lui le smontava e le puliva sul tavolo della 
cucina. Le lubrificava, le lucidava e le spazzolava per ore. A 
lei era proibito toccarle e quindi osservava a distanza, impa-
rando tutto quello che poteva, assorbendo i loro segreti. Quel 
giorno, spense dodici candeline conficcate in altrettanti Ring 
Dings al cioccolato – le tortine erano disposte sul piatto a for-
mare una stella –, poi Hawley aprì la cassapanca di legno del 
soggiorno e le mise in mano il regalo che tanto aveva atteso: il 
fucile di suo nonno. 

Adesso Loo aspettava in corridoio mentre il padre tirava 
giù una scatola di munizioni dal ripostiglio. Prese dei calibro 
ventidue a percussione anulare per fucili a lunga gittata e Ma-
gnum, e anche degli Hornady di nove millimetri da 115 gra-
ni. I proiettili tintinnarono all’interno dei loro contenitori di 
cartone quando li infilò in uno zaino. Loo prese nota di ogni 
dettaglio, come se ogni singola mossa del padre fosse materia 
di esame, come se qualcuno la dovesse interrogare in segui-
to. Hawley prese un Remington Model 5 a otturatore girevo-
le-scorrevole, un Winchester Model 52 e la sua Colt Python.



1110

Hawley

Il padre di Loo non usciva mai di casa senza un’arma. E ognu-
na aveva una storia. C’era il fucile che il nonno di Loo aveva usa-
to in guerra, pieno di tacche, una per ogni uccisione. Adesso 
apparteneva a lei. C’era il fucile a canna liscia calibro venti pro-
veniente da un ranch in Wyoming, dove suo padre aveva vissuto 
per un po’ lavorando con i cavalli. C’era un set di pistole d’ar-
gento da duello in un contenitore di legno lucido, vinte a poker 
in Arizona. La Ruger a canna corta che teneva in una sacca in 
fondo al suo armadio. La collezione di Derringer con l’impugna-
tura di perla, nascoste nell’ultimo cassetto della sua scrivania. E 
la Colt con il marchio di Hartford, Connecticut, su un lato. 

La Colt non aveva un suo posto preciso. Loo l’aveva vista sot-
to il materasso di suo padre, in bella mostra sul tavolo della cu-
cina, sopra al frigo e una volta sul bordo della vasca. Quella 
pistola era l’ombra di Hawley. La trovavi nei posti in cui era ap-
pena passato, come una scia. Se lui non era nei paraggi, di tanto 
in tanto Loo toccava il manico. L’impugnatura era di palissan-
dro, liscia e delicata sotto le dita, ma non la prendeva mai, non 
la spostava mai. La lasciava sempre nello stesso posto in cui l’a-
veva posata suo padre. 

Hawley si infilò la Colt sotto la cintura, poi si mise i fucili 
a tracolla. Disse: “Andiamo, combinaguai”. Le tenne aperta la 
porta. La portò nei boschi dietro casa, poi giù in una gola attra-
versata da un ruscello che correva sopra pietre coperte dal mu-
schio prima di riversarsi nell’oceano. 

Era una giornata limpida. Le foglie avevano lasciato i rami 
per consegnarsi alla foresta e creare un tappeto cremisi, giallo e 
arancio, frusciante e friabile. Il padre si fermò di fronte a un vec-
chio acero, dove un barattolo di vernice arrugginito penzolava 
appeso a un ramo. Lo aprì con un coltello, prese il pennello as-
sicurato al manico e scelse un pino a un centinaio di metri di di-
stanza. Disegnò un piccolo cerchio di vernice bianca, poi tornò 
dalla figlia e dalle pistole. 

Hawley era sulla quarantina ma sembrava più giovane, ave-
va ancora i fianchi stretti e le gambe forti. Era alto, lungo come 

una barca a remi, le spalle ampie un po’ cadenti dopo anni pas-
sati dietro al volante. Con Loo sul sedile del passeggero aveva 
portato il suo furgoncino su e giù per il paese. Le sue mani era-
no piene di calli per i mille lavori occasionali, di tanto in tanto 
gli capitava di rimettere a posto qualche macchina, tinteggia-
re pareti, cose così. Le unghie erano sporche di unto e i capelli 
neri sempre troppo lunghi e selvaggi. Però i suoi occhi erano di 
un blu profondissimo e aveva una faccia che era dura e spezza-
ta ma alla fine gli conferiva un certo fascino. Ogni volta che si 
fermavano, per fare colazione o per mangiare qualcosa a un di-
ner sull’autostrada, o magari in una piccola città in cui pianta-
vano le tende per un po’, Loo si accorgeva che le donne venivano 
inesorabilmente attratte da lui. Ma il padre stringeva la bocca in 
una linea sottile, contraeva la mascella e impediva a chiunque di 
avvicinarsi troppo.

In quei giorni il furgoncino non andava da nessuna parte, 
tranne giù al mare, dove prendevano molluschi, ne riempivano 
secchi interi. Hawley li chiamava quahog. Ma non solo, perché 
ogni varietà aveva un suo nome specifico, a seconda del colo-
re e delle dimensioni, quindi c’erano le littleneck, le topneck, le 
steamer e le cherrystone. Usava un rastrello ma Loo preferiva 
una pala lunga e sottile, perfetta per fendere l’acqua prima che le 
creature cominciassero a scavare. Ogni mattina, sul presto, pa-
dre e figlia si tiravano su i pantaloni fino al ginocchio e si in-
filavano gli stivali di gomma. Tiravano fuori i molluschi dalle 
paludi salmastre e dalle terre fangose, dalla baia sabbiosa e lun-
go la riva quando c’era la bassa marea. 

Hawley si tolse il Remington dalla spalla e mostrò a Loo co-
me caricarlo. Cinque proiettili, uno dopo l’altro. Il caricato-
re scattò. 

“Questo è per prendere la mano. Per fare pratica. Non fa 
grossi danni. Ma in ogni caso”, disse, “non togliere la sicura. 
Controlla il tuo obiettivo e quello che c’è dietro. Non puntar-
lo contro niente e nessuno se non hai intenzione di fare fuoco”.
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Aprì l’otturatore, lo tirò indietro, lo richiuse, e il primo 
proiettile si inserì nella camera. Poi passò il fucile alla figlia. 
“Pianta bene i piedi”, disse. “Rilassa le ginocchia. Fa’ un re-
spiro. Poi rilascia il fiato, ma non tutto, solo metà. È in questo 
esatto momento che devi premere il grilletto. Mentre espiri. 
Non premerlo fino in fondo. Piano”.

Il Remington era freddo e pesante nelle mani di Loo, le 
tremavano un po’ le braccia quando lo sollevò per incassar-
lo contro la spalla. Erano così tanti anni che sognava di im-
bracciare una delle armi del padre che anche adesso le pareva 
di sognare. Cercò di prendere la mira con calma, strinse più 
forte l’arma, sollevò il gomito e alla fine, solo alla fine, tolse 
la sicura.

“A cosa vuoi sparare?”, le chiese il padre. 
“A quell’albero”, disse Loo.
“D’accordo”.
Loo visualizzò la traiettoria del proiettile, lo vide corre-

re per miglia, tracciando la sua stessa storia. Conosceva quel 
fucile in ogni parte, ogni meccanismo, ogni componente, e 
adesso sentiva tutti i pezzi, uno per uno – la molla, la came-
ra e il percussore –, che lavoravano insieme e scivolavano nel-
la posizione esatta mentre premeva il grilletto. 

L’esplosione che ne seguì fu più uno scoppiettio che un tuo-
no. Il calcio del fucile si mosse appena contro la sua spalla. Si 
aspettava una scossa, un tremore corrispondente nel suo cor-
po, ma tutto quello che sentì fu una piccola bolla di sollievo. 

“Guarda”, disse il padre. 
Loo abbassò la canna. Intravide il segno bianco in lonta-

nanza, intonso. “Mancato”.
“Tutti sbagliano”. Hawley si grattò il naso. “Anche tua 

madre”.
“Davvero?”.
“La prima volta”, disse. “E adesso tira l’otturatore”.
“Ha usato questo fucile?”.
“No”, disse Hawley. “A lei piaceva la Ruger”.

Loo tirò indietro la levetta e il bossolo volò in aria e cadde a 
terra. Fece scattare l’otturatore e il proiettile successivo scivolò 
nella camera. Sua madre, Lily, era morta quando lei era troppo 
piccola per poterla ricordare. Un incidente, era annegata in un 
lago. Hawley le aveva mostrato il punto esatto in cui era suc-
cesso, su una mappa del Wisconsin. Un piccolo cerchio blu che 
Loo poteva coprire con il polpastrello. 

Hawley ne parlava malvolentieri. Ogni volta che lo faceva 
l’aria tra loro vibrava leggermente, come se il nome di Lily evo-
casse qualcosa di pericoloso. Gran parte di ciò che Loo sapeva 
di lei era racchiusa in una scatola piena zeppa di ricordi, una 
sorta di altare itinerante che suo padre ricreava nel bagno di 
ogni posto in cui si fermavano. La stanza di un motel, un ap-
partamento temporaneo, rifugi e capanni nei boschi, e adesso 
questa casa sulla collina, che Hawley aveva detto che sarebbe 
diventata la loro casa.

Le foto erano sempre le prime. Intorno alla vasca e al la-
vello. Le attaccava con cura, una per una, in modo che non 
si strappassero. Primi piani della madre di Loo, lunghi capel-
li neri, pelle pallida e occhi verdi. Poi le circondava di botti-
gliette di shampoo mezze vuote, balsamo, cipria e un rossetto 
rosso, uno spazzolino piegato, un accappatoio di seta con dei 
dragoni cuciti sulla schiena e dei barattoli di cibo in scatola – 
a Lily piacevano l’ananas e i ceci – insieme a fogli scaraboc-
chiati, brandelli di carta scoperti dopo la sua morte. Liste della 
spesa, un elenco di faccende che si era ripromessa di sbrigare 
prima della domenica successiva e un biglietto del parcheggio 
con dei frammenti di un sogno appuntati sul retro. Una vec-
chia macchina con dei cardini che si richiude fino a diventare 
una valigia. Ogni volta che Loo andava al gabinetto o si face-
va un bagno, si ritrovava faccia a faccia con le parole di sua 
madre, osservava le lettere che si erano fuse l’una nell’altra nel 
corso degli anni e l’inchiostro sbiadito dal vapore della doccia. 

Quella donna morta da anni era una componente onnipre-
sente delle loro vite. Quando Loo faceva qualcosa di buono, 
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suo padre diceva: Proprio come tua madre, mentre quando fa-
ceva qualcosa di sbagliato, commentava: Tua madre non sa-
rebbe contenta.

Loo premette il grilletto. E poi ancora, e ancora, continuò a ri-
caricare per un’ora. Ogni tanto faceva volare un pezzo di cor-
teccia dall’albero ma non centrò mai il bersaglio, e alla fine ai 
suoi piedi si era accumulata una montagnetta di bossoli e il 
braccio le faceva male. 

“Il bersaglio è troppo piccolo”, disse Loo. “Non lo prende-
rò mai”.

Hawley prese una bustina di tabacco dalla tasca e gliela sven-
tolò davanti. Loo abbassò il fucile. Andò da lui, prese la busta 
insieme alle cartine. Tirò fuori una delle sottili strisce di carta, 
la piegò a metà con il dito e poi ci versò dentro un po’ di tabac-
co. Mise il filtro e rollò la sigaretta, strizzando le estremità, lec-
cando la punta per sigillare la chiusura. Consegnò la sigaretta 
al padre, lui la accese e si sedette su una roccia poco distante, 
inclinando la testa verso il sole. Si stava facendo crescere la bar-
ba, lo faceva sempre quando arrivava il freddo. Si grattò il men-
to, le dita s’impigliavano nella peluria ispida, castana.

“Pensi troppo”.
Loo gli lanciò la bustina, poi riprese il fucile. Suo padre 

non aveva praticamente aperto bocca durante la lezione, come 
se si aspettasse che lei sapesse già sparare. Loo era stata pre-
sa dall’eccitazione all’inizio, ma adesso cominciava a perdere 
la calma. Proprio come le succedeva in bagno, circondata dai 
frammenti delle parole di sua madre, dalle sue confezioni di ci-
bo in scatola. E dalle sue foto, in cui risplendeva in tutta la sua 
bellezza spontanea. 

“Non ci riesco”, disse.
Si stava alzando la marea. Loo sentiva l’oceano al di là del-

la strettoia, il rumore era sempre più forte. Onda dopo onda, 
avanzava divorando la riva. Hawley si rimise in tasca la busta 
del tabacco.

“Non c’è nulla tra te e quell’albero”.
“Ci sono io”.
“E allora togliti di mezzo”.
Loo fece scattare la sicura e posò a terra il fucile. Tirò fuo-

ri una pietra dal terreno e la lanciò in mezzo al bosco con tut-
ta la forza che aveva. La pietra volò verso il bersaglio bianco 
ma a metà strada atterrò in mezzo agli arbusti. Degli uccelli 
si alzarono in volo. Un aereo passò con un rombo sopra le lo-
ro teste. Loo guardò il lampo di alluminio nel cielo attraver-
so i rami. Novemila metri più su. Sembrava un bersaglio più 
facile. 

La sigaretta di Hawley si era spenta mentre la osservava. 
La riaccese sfregando un fiammifero, la punta si colorò di un 
rosso più acceso una, due volte, quando se la portò alle lab-
bra. Poi la spense contro la roccia. Soffiò una nuvola di fumo.

“Hai bisogno di una maschera”. Hawley sollevò le mani gi-
gantesche e si coprì il viso. Poi allargò le dita, intrecciandole 
sopra il naso e lasciando lo spazio per gli occhi. Così sembra-
va un estraneo. Hawley aprì le mani e la maschera scomparve. 
Era di nuovo suo padre. 

“Provaci”, disse. 
Le mani di Loo non erano altrettanto grandi ma fecero be-

ne il loro lavoro, mettendola al riparo dai boschi e dalla sua 
stessa frustrazione. Come un cavallo con i paraocchi. Quan-
do spostava lo sguardo a destra o a sinistra le cose si facevano 
confuse o sparivano del tutto. 

“Ma come faccio a sparare così?”.
“Usa la maschera per mettere a fuoco, poi prendi il fucile”, 

disse Hawley.
Loo si voltò verso il bersaglio. Il sole stava scendendo, man-

cava poco al tramonto. La luce illuminò il cerchio di vernice 
bianca, adesso scintillava. Tutto quello che circondava l’albe-
ro – la terra, il cielo, i suoi stessi rami – scomparve. Loo si dis-
se che era così che suo padre vedeva le cose. Un intero mondo 
di bersagli. 
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In quel momento, dietro la maschera, delle foglie fruscia-
rono. Un movimento nel bosco. Loo abbassò le mani, tratten-
ne il fiato. Sentiva solo il rumore del vento. Il dondolio delle 
foglie della betulla che oscillavano avanti e indietro. L’eco di-
stante dell’aereo tra le nuvole. Gli artigli di uno scoiattolo che 
graffiavano la corteccia di un albero. Ma suo padre ascoltava 
qualcos’altro. Il mento abbassato, gli occhi che sfrecciavano 
verso sinistra. Il volto teso, pronto. 

Hawley guardava sempre. Sempre in attesa. Aveva quel-
lo stesso sguardo quando andavano in città a fare provviste, 
quando il postino bussava alla porta, quando una macchina 
accostava in fondo alla strada. Lo sentiva camminare in sog-
giorno di notte, controllava che le finestre fossero ben chiuse. 
Quando perlustrava la spiaggia alla ricerca di molluschi, rivol-
geva sempre la schiena al mare. Erano cose da niente, ma Loo 
le notava. E lo notò anche adesso, mentre il corpo del padre si 
irrigidiva. Vide la sua mano che correva alla cintura, per poi 
sollevarsi di nuovo con la Colt tra le dita. 

Loo si girò di scatto e prese il fucile. La sua mano si chiu-
se con forza intorno all’impugnatura. Controllò i boschi, ma 
non vide nulla. Il padre era in piedi, guardava intensamen-
te nella direzione dell’albero. Il piccolo bersaglio bianco a un 
centinaio di metri, in fondo alla strettoia. 

“Loo! Adesso!”.
Urlò il suo nome come se le loro vite dipendessero da lei. E 

con un unico movimento la Colt sfrecciò in aria, quasi un’e-
stensione del suo braccio, e adesso Hawley sparava nella fore-
sta, la pistola scattava, esplodeva un colpo dietro l’altro, l’eco 
rimbombava tra le colline. Loo si portò il fucile al petto, tirò 
l’otturatore e sparò, tirò l’otturatore e sparò, tirò l’otturato-
re e sparò, e solo al quinto colpo si rese conto che suo padre si 
era fermato e che lei aveva finito i proiettili. Click, click, click. 

Abbassò la canna del fucile, aspettandosi di vedere… be’, in 
realtà non sapeva bene cosa si aspettava. Un mostro in aggua-
to tra gli alberi. Un’ombra dal passato di suo padre. Ma c’era 

solo l’esile pino con una nuova striscia gialla, come se la Colt 
di Hawley avesse strappato la corteccia dall’albero, e alcuni 
centimetri più in basso, proprio in mezzo al punto bianco che 
aveva dipinto, tre buchi scuri.

Il padre di Loo andò a controllare il bersaglio. Prese il col-
tello dallo stivale e tirò via uno dei proiettili. Tornò da Loo 
e lo lasciò cadere sul suo palmo. Un pezzo di metallo, del-
lo stesso colore dell’oro. Veniva dal fucile, piccolo e lucente, 
duro e spezzato. L’impatto con il bersaglio l’aveva deformato. 
Hawley sorrise, gli occhi accesi.

Poi disse: “Proprio come tua madre”.


