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Capitolo 1

Era passato un giorno intero da quando George Walker aveva
parlato con sua moglie. Si era inoltrato nel bosco la mattina,
per inseguire una bestia che gli sfuggiva da quando era bam-
bino, e ora stava calando la sera. Aveva visualizzato la bestia
al risveglio, e inseguirla gli trasmetteva un senso di avventura
che lo appagava a tal punto da renderlo insofferente per tutto
il giorno all’idea di tornare a casa. Era la prima spedizione di
quel tipo che faceva in tutta la primavera e, mentre vagava tra
gli aghi di pino spezzati e i funghi rigonfi della pioggia mattu-
tina, si era imbattuto in un pezzo di terra che non aveva anco-
ra esplorato del tutto. La bestia, ne era sicuro, era sempre a un
passo dal finire nel raggio della sua visuale.

La terra ereditata da suo padre si estendeva per piu di due-
cento acri. La sua casa era circondata da grandi noci e quer-
ce rosse che a volte coprivano il sole fino a renderlo un lieve
baluginio nel cielo che passava tra i rami. Con molti di quegli
alberi aveva una tale dimestichezza da usarli come punti di ri-
ferimento, dato che li studiava da molti anni, sin da quando
era bambino.

I1 sottobosco in cui si imbatté George gli arrivava alla vita
ed era ricoperto di lappole che gli si attaccavano ai pantaloni.
Negli ultimi anni aveva cominciato a zoppicare; lui incolpava



un passo falso fatto scendendo verso il terreno del bosco da
casa sua, ma sapeva che era una bugia: il problema si mani-
festava con la persistenza e il progresso costante tipico della
vecchiaia. Era nella natura delle cose, come le rughe che ave-
va sul viso, e i capelli bianchi. Lo rallentava e, quando riusci a
riprendere fiato e a concentrarsi per esaminare quello che ave-
va intorno, si accorse che il silenzio si era impossessato del bo-
sco. Il sole, alto sulla sua testa fino a pochi attimi prima, era
svanito nel nulla nell’angolo opposto della valle, quasi invisi-
bile ormai.

“Che mi venga...”.

Non aveva la minima idea di dove si trovava. ’anca gli
faceva male come se dentro si fosse annidato qualcosa che
cercava di fuggire. Presto fu sopraffatto dal bisogno di be-
re: aveva il palato cosi asciutto che la lingua vi si incollava.
Si sedette su un piccolo tronco e aspetto che il buio calasse
del tutto. Se le nuvole si fossero diradate sarebbero apparse
le stelle, e a lui bastavano quelle per ritrovare 'orientamento
e tornare a casa. Se anche avesse sbagliato di molto i calcoli,
sarebbe comunque arrivato a Old Ox e, anche se non gli sor-
rideva I’idea di incrociare qualcuno di quei disperati male in
arnese, quantomeno uno di loro poteva prestargli un caval-
lo per tornare a casa.

Per un attimo gli sovvenne della moglie. A quell’ora di so-
lito lui rientrava a casa, gli ultimi passi guidati dalla cande-
la accesa che Isabelle aveva lasciato sul davanzale. Spesso lei
gli perdonava quelle assenze improvvise solo dopo un ab-
braccio lungo e silenzioso, e la tinta scura degli alberi le la-
sciava impronte di mani sul vestito, facendola arrabbiare di
nuovo.

I1 tronco sotto di lui si apri e George fini con il sedere nella
terra zuppa. Solo quando si mosse per alzarsi e asciugarsi con
le mani si accorse di loro, seduti davanti a lui. Due negri, ve-
stiti in modo simile: camicia bianca di cotone slacciata e bra-
che talmente lacere che sembrava avessero infilato le gambe in
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sacchi di juta intrecciati. Restarono li impalati e, se la coperta
davanti a loro non si fosse agitata nel vento come una bandie-
ra segnalando la loro presenza, avrebbero potuto mimetizzar-
si alla perfezione con lo sfondo.

Quello vicino a lui parlo per primo.

“Non badate a noi, signore, ci siamo persi. Ce ne andiamo
subito”.

George li mise a fuoco con piu chiarezza, e non furono le
parole a colpirlo, ma il fatto che il ragazzo avesse la stessa eta
del suo Caleb. Il fatto che lui e il compare stessero commetten-
do un’infrazione non lo riguardava. Con il tremolio nervoso
della voce, e gli occhi che sfrecciavano come quelli di un ani-
male che si nasconde dalla preda, il giovanotto si conquisto le
simpatie di George, o il poco che ne rimaneva in quel cuore al-
trimenti spezzato.

“Da dove venite voi due?”.

“Siamo di Padron Morton. O meglio, eravamo”.

Ted Morton era uno zuccone; uno che, se gli avessero da-
to un violino, probabilmente se lo sarebbe spaccato in testa
per sentire che rumore faceva, piuttosto che prendere un ar-
chetto e suonarlo. Il suo lotto di terreno confinava con quel-
lo di George e, quando c’erano problemi (soprattutto con i
fuggiaschi) lo spettacolo che ne conseguiva, a suon di sorve-
glianti armati, cani dal muso grosso e lanterne cosi potenti da
tenere sveglia tutta la casa, era talmente sgradevole che spesso
George delegava a Isabelle tutte le comunicazioni con quella
famiglia solo per risparmiarsi la tortura. Ma ritrovarsi ora due
ex schiavi di Morton sui suoi terreni era una vera ironia della
sorte: ’Emancipazione aveva tolto a quel pagliaccio ogni po-
tere sui loro movimenti, e poteva ostentare tutta la forza che
voleva, ma ora quei due uomini erano liberi di perdersi tanto
quanto si era perso George in quel momento.

“Accettate le nostre scuse”, disse 'uomo che stava davanti.

Cominciarono a rifare il fagotto, avvolgendo nella coper-
ta un coltellino, qualche striscia di carne, pezzi di pane, ma si



fermarono appena George riprese a parlare. Con gli occhi va-
gava sulla terra davanti a sé, come se stesse cercando qualco-
sa che aveva perso.

“Sto inseguendo una bestia piuttosto grossa”, disse. “E ne-
ra, so che sa ergersi sulle zampe posteriori ma di solito sta a
quattro zampe. Sono passati anni da quando ho visto quella
creatura con i miei occhi, ma spesso mi sveglio e vedo la sua
immagine, come se cercasse di avvisarmi della sua presenza li
vicino. A volte, me ne sto a sonnecchiare sulla veranda, e me la
ricordo in maniera cosi vivida, cosi chiara, che mi viaggia per
la testa come un’eco, rimbalzando tra i miei sogni. E quanto a
inseguirla, temo proprio che stia vincendo lei”.

I due si guardarono, poi guardarono George.

“E... E una cosa davvero curiosa”, disse quello pit basso.

Negli ultimi barlumi di luce George riusciva a scorgere
quello piu alto, un uomo con occhi talmente placidi e privi
di emozioni da sembrare un sempliciotto. Aveva la mandibo-
la inferiore spaccata e aperta, che svelava denti sporgenti. Ma
era ’altro, il piu basso, che continuava a parlare.

George chiese come si chiamavano.

“Lui ¢ mio fratello Landry. Io mi chiamo Prentiss”.

“Prentiss, che roba. Se I’¢ inventato Ted?”.

Prentiss guardo Landry, come se lui potesse saperlo.

“Non lo so, signore. Mi chiamo cosi dalla nascita. E stato
lui, o la padrona”.

“Scommetto che ¢ stato Ted. Mi chiamo George Walker.
Non e che per caso avete un po’ d’acqua?”.

Prentiss gli porse una borraccia e George capi che avrebbe
dovuto fare domande, indagare sul perché si trovavano sulla
sua proprieta, ma nei suoi pensieri quell’argomento occupava
un posto talmente piccolo che gli sembrava uno spreco delle
poche energie rimaste. Gli spostamenti degli altri uomini gli
interessavano talmente poco che I'indifferenza era il motivo
principale per cui viveva cosi lontano dalla societa. Come suc-
cedeva spesso, aveva la testa da un’altra parte.
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“Ho la sensazione che siate qua da un po’ di tempo. Non ¢
che... che per caso avete visto quella bestia di cui parlavo?”.

Prentiss guardo George per un attimo, finché lui non si ac-
corse che lo sguardo del ragazzo era fisso in un punto alle sue
spalle, in lontananza.

“Direi di no. Padron Morton mi ha portato a caccia con lui
qualche volta, ho visto di tutto, ma niente come quello che de-
scrive. Soprattutto uccelli. I suoi cani tornavano con gli uccelli
ancora vivi in bocca, e lui me li faceva legare insieme agli altri
e portare a casa in spalla. Ne avevo cosi tanti che ero tutto co-
perto di piume. Gli altri ragazzi mi invidiavano perché potevo
stare in giro tutta la giornata, ma non capivano niente. Prefe-
rivo starmene nei campi che avere quel carico sulla schiena”.

“Fantastico”, disse George, riflettendo su quell’immagine.
“Davvero magnifico”.

Landry stacco un pezzo di carne e lo passo a Prentiss, pri-
ma di prenderne uno per se.

“Non essere sgarbato”, disse Prentiss.

Landry guardo George e fece per passargli la carne, ma
George declino offerta con un cenno del capo.

Restarono li in silenzio; George gradiva molto la loro scarsa
propensione alle chiacchiere. A parte sua moglie, tra le perso-
ne incontrate di recente sembravano gli unici che preferivano
lasciare un momento spoglio piuttosto che impiastricciarlo di
parole vuote.

“E quindi questi sono i vostri terreni”, disse infine Prentiss.

“I terreni di mio padre, che ora sono miei e un giorno sa-
rebbero dovuti diventare di mio figlio...”. Le parole si perse-
ro nella notte e lui riparti seguendo un altro filo. “E adesso mi
hanno fatto perdere e non so nemmeno dove mi trovo, e in cie-
lo ci sono quelle nuvole maledette”.

Gli sembrava che i boschi volessero farsi beffe di lui e si al-
z0 a mo’ di protesta, ma il dolore all’anca si fece ancora piu in-
tenso e con un gemito ricadde a sedere sul tronco.

Prentiss si alzo e ando da lui, con uno sguardo preoccupato.



“Ma perche vi siete agitato cosi? Tutte quelle grida e quel-
le mattane”.

“Se sapessi che giornata infernale ho passato, forse gridere-
sti anche tu”.

Ora Prentiss gli era vicino, a tal punto che George sentiva
I’odore di sudore della sua camicia. Perché era cosi immobile?
Cosl inquietante, all’'improvviso?

“Su, mettetevi tranquillo, signor Walker, fatelo per me”,
disse. “Per favore”.

George si ricordo del coltello che aveva visto di fianco all’i-
diota, cosi in fretta da farlo quasi materializzare nel buio; e
si rese conto che, al di l1a dei confini delle mura domestiche,
smarrito nel bosco, era semplicemente un uomo solo al co-
spetto di altri due, e che era stata una grossa ingenuita dare
per scontato di essere al sicuro.

“Cos’¢ questa storia? Mia moglie chiamera aiuti da un mo-
mento all’altro, lo sapete, vero?”.

Ma ancora una volta i due uomini avevano lo sguardo di-
sperato fisso in un punto dietro di lui, non su di lui. A fianco
di George si senti un rumore sferzante; lui si giro e vide una
corda che aveva un grosso sasso come contrappeso: una trap-
pola sensibilissima che stringeva la zampa di una lepre, che si
contorceva pochi metri piu in la. Landry scatto in piedi, piu
veloce di quanto George si aspettava, e si dedico alla lepre.
Prentiss arretro di un passo e lo tranquillizzo con un gesto del-
la mano.

“Non volevo farvi preoccupare”, disse. “E solo che... Non
avevamo ancora acchiappato niente con quella trappola... E
da un po’ che non facciamo un pasto come si deve, tutto qui”.

“Capisco”, rispose George, piu calmo. “Allora siete qua da
piu tempo di quello che credevo”.

Prentiss gli spiego che erano partiti dalla proprieta dei Mor-
ton una settimana prima; si erano portati dietro il poco che
riuscivano a trasportare in spalla: una falce rimasta nei campi,
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un po’ di cibo, i sacchi delle cuccette; e non erano riusciti a
spingersi piu lontano di dove si trovavano ora.

“Ce I’ha detto lui di prendere un po’ di cose dalle capan-
ne, non abbiamo rubato niente”, gli racconto Prentiss di quel-
la piccola generosita da parte di Morton.

“Nessuno ha parlato di rubare. E comunque non me ne im-
porterebbe niente, Morton ha gia molto di piu di quello che
serve a un sempliciotto come lui. Mi chiedo solo perché, dav-
vero. Sareste potuti andare dove volevate”.

“Infatti lo faremo. Ma ¢ bello”.

“Che cosa?”.

Prentiss guardo George come se avesse la risposta davan-
ti al naso.

“Essere lasciati in pace per un po’”.

Landry li ignorava, e nel frattempo aveva tagliato i rami
sparsi di una quercia e aveva preparato la legna da ardere.

“Non ¢ lo stesso motivo per cui ¢ venuto qui anche lei, si-
gnor Walker?”.

Ora George aveva i brividi. Comincio a parlare della bestia,
del fatto che lo aveva condotto fin 1a, ma il rumore dei colpi
d’accetta di Landry interruppe il filo dei suoi pensieri e si ritro-
vo a riflettere su suo figlio, come stava facendo gia dal giorno
prima. Quando il ragazzo era piu giovane, avevano percorso
insieme proprio quei boschi, tagliando la legna e giocando a
fare tutte quelle cose, come se a casa non li aspettasse un foco-
lare sempre acceso. Con quel ricordo arrivarono di getto tutti
gli altri, i piccoli momenti di comunione tra loro due (metterlo
a letto, pregare con lui al tavolo della cena, gesti insignifican-
ti che si scambiavano facendosi 'occhiolino come se si sussur-
rassero segreti; e congedarlo quando era partito per il fronte
con una stretta di mano che avrebbe dovuto essere molto di
piu) finché non si erano tutti dissolti al cospetto di August, il
migliore amico del ragazzo, che proprio quella mattina era ve-
nuto a trovarlo per dargli la notizia della morte di Caleb.
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