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Capitolo 1 

Era passato un giorno intero da quando George Walker aveva 
parlato con sua moglie. Si era inoltrato nel bosco la mattina, 
per inseguire una bestia che gli sfuggiva da quando era bam-
bino, e ora stava calando la sera. Aveva visualizzato la bestia 
al risveglio, e inseguirla gli trasmetteva un senso di avventura 
che lo appagava a tal punto da renderlo insofferente per tutto 
il giorno all’idea di tornare a casa. Era la prima spedizione di 
quel tipo che faceva in tutta la primavera e, mentre vagava tra 
gli aghi di pino spezzati e i funghi rigonfi della pioggia mattu-
tina, si era imbattuto in un pezzo di terra che non aveva anco-
ra esplorato del tutto. La bestia, ne era sicuro, era sempre a un 
passo dal finire nel raggio della sua visuale.

La terra ereditata da suo padre si estendeva per più di due-
cento acri. La sua casa era circondata da grandi noci e quer-
ce rosse che a volte coprivano il sole fino a renderlo un lieve 
baluginio nel cielo che passava tra i rami. Con molti di quegli 
alberi aveva una tale dimestichezza da usarli come punti di ri-
ferimento, dato che li studiava da molti anni, sin da quando 
era bambino.

Il sottobosco in cui si imbatté George gli arrivava alla vita 
ed era ricoperto di lappole che gli si attaccavano ai pantaloni. 
Negli ultimi anni aveva cominciato a zoppicare; lui incolpava 
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un passo falso fatto scendendo verso il terreno del bosco da 
casa sua, ma sapeva che era una bugia: il problema si mani-
festava con la persistenza e il progresso costante tipico della 
vecchiaia. Era nella natura delle cose, come le rughe che ave-
va sul viso, e i capelli bianchi. Lo rallentava e, quando riuscì a 
riprendere fiato e a concentrarsi per esaminare quello che ave-
va intorno, si accorse che il silenzio si era impossessato del bo-
sco. Il sole, alto sulla sua testa fino a pochi attimi prima, era 
svanito nel nulla nell’angolo opposto della valle, quasi invisi-
bile ormai.

“Che mi venga…”. 
Non aveva la minima idea di dove si trovava. L’anca gli 

faceva male come se dentro si fosse annidato qualcosa che 
cercava di fuggire. Presto fu sopraffatto dal bisogno di be-
re: aveva il palato così asciutto che la lingua vi si incollava. 
Si sedette su un piccolo tronco e aspettò che il buio calasse 
del tutto. Se le nuvole si fossero diradate sarebbero apparse 
le stelle, e a lui bastavano quelle per ritrovare l’orientamento 
e tornare a casa. Se anche avesse sbagliato di molto i calcoli, 
sarebbe comunque arrivato a Old Ox e, anche se non gli sor-
rideva l’idea di incrociare qualcuno di quei disperati male in 
arnese, quantomeno uno di loro poteva prestargli un caval-
lo per tornare a casa.

Per un attimo gli sovvenne della moglie. A quell’ora di so-
lito lui rientrava a casa, gli ultimi passi guidati dalla cande-
la accesa che Isabelle aveva lasciato sul davanzale. Spesso lei 
gli perdonava quelle assenze improvvise solo dopo un ab-
braccio lungo e silenzioso, e la tinta scura degli alberi le la-
sciava impronte di mani sul vestito, facendola arrabbiare di 
nuovo.

Il tronco sotto di lui si aprì e George finì con il sedere nella 
terra zuppa. Solo quando si mosse per alzarsi e asciugarsi con 
le mani si accorse di loro, seduti davanti a lui. Due negri, ve-
stiti in modo simile: camicia bianca di cotone slacciata e bra-
che talmente lacere che sembrava avessero infilato le gambe in 

sacchi di juta intrecciati. Restarono lì impalati e, se la coperta 
davanti a loro non si fosse agitata nel vento come una bandie-
ra segnalando la loro presenza, avrebbero potuto mimetizzar-
si alla perfezione con lo sfondo.

Quello vicino a lui parlò per primo.
“Non badate a noi, signore, ci siamo persi. Ce ne andiamo 

subito”.
George li mise a fuoco con più chiarezza, e non furono le 

parole a colpirlo, ma il fatto che il ragazzo avesse la stessa età 
del suo Caleb. Il fatto che lui e il compare stessero commetten-
do un’infrazione non lo riguardava. Con il tremolio nervoso 
della voce, e gli occhi che sfrecciavano come quelli di un ani-
male che si nasconde dalla preda, il giovanotto si conquistò le 
simpatie di George, o il poco che ne rimaneva in quel cuore al-
trimenti spezzato.

“Da dove venite voi due?”.
“Siamo di Padron Morton. O meglio, eravamo”.
Ted Morton era uno zuccone; uno che, se gli avessero da-

to un violino, probabilmente se lo sarebbe spaccato in testa 
per sentire che rumore faceva, piuttosto che prendere un ar-
chetto e suonarlo. Il suo lotto di terreno confinava con quel-
lo di George e, quando c’erano problemi (soprattutto con i 
fuggiaschi) lo spettacolo che ne conseguiva, a suon di sorve-
glianti armati, cani dal muso grosso e lanterne così potenti da 
tenere sveglia tutta la casa, era talmente sgradevole che spesso 
George delegava a Isabelle tutte le comunicazioni con quella 
famiglia solo per risparmiarsi la tortura. Ma ritrovarsi ora due 
ex schiavi di Morton sui suoi terreni era una vera ironia della 
sorte: l’Emancipazione aveva tolto a quel pagliaccio ogni po-
tere sui loro movimenti, e poteva ostentare tutta la forza che 
voleva, ma ora quei due uomini erano liberi di perdersi tanto 
quanto si era perso George in quel momento.

“Accettate le nostre scuse”, disse l’uomo che stava davanti.
Cominciarono a rifare il fagotto, avvolgendo nella coper-

ta un coltellino, qualche striscia di carne, pezzi di pane, ma si 
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“Ho la sensazione che siate qua da un po’ di tempo. Non è 
che… che per caso avete visto quella bestia di cui parlavo?”.

Prentiss guardò George per un attimo, finché lui non si ac-
corse che lo sguardo del ragazzo era fisso in un punto alle sue 
spalle, in lontananza.

“Direi di no. Padron Morton mi ha portato a caccia con lui 
qualche volta, ho visto di tutto, ma niente come quello che de-
scrive. Soprattutto uccelli. I suoi cani tornavano con gli uccelli 
ancora vivi in bocca, e lui me li faceva legare insieme agli altri 
e portare a casa in spalla. Ne avevo così tanti che ero tutto co-
perto di piume. Gli altri ragazzi mi invidiavano perché potevo 
stare in giro tutta la giornata, ma non capivano niente. Prefe-
rivo starmene nei campi che avere quel carico sulla schiena”.

“Fantastico”, disse George, riflettendo su quell’immagine. 
“Davvero magnifico”.

Landry staccò un pezzo di carne e lo passò a Prentiss, pri-
ma di prenderne uno per sé.

“Non essere sgarbato”, disse Prentiss.
Landry guardò George e fece per passargli la carne, ma 

George declinò l’offerta con un cenno del capo.
Restarono lì in silenzio; George gradiva molto la loro scarsa 

propensione alle chiacchiere. A parte sua moglie, tra le perso-
ne incontrate di recente sembravano gli unici che preferivano 
lasciare un momento spoglio piuttosto che impiastricciarlo di 
parole vuote.

“E quindi questi sono i vostri terreni”, disse infine Prentiss.
“I terreni di mio padre, che ora sono miei e un giorno sa-

rebbero dovuti diventare di mio figlio…”. Le parole si perse-
ro nella notte e lui ripartì seguendo un altro filo. “E adesso mi 
hanno fatto perdere e non so nemmeno dove mi trovo, e in cie-
lo ci sono quelle nuvole maledette”.

Gli sembrava che i boschi volessero farsi beffe di lui e si al-
zò a mo’ di protesta, ma il dolore all’anca si fece ancora più in-
tenso e con un gemito ricadde a sedere sul tronco.

Prentiss si alzò e andò da lui, con uno sguardo preoccupato.

fermarono appena George riprese a parlare. Con gli occhi va-
gava sulla terra davanti a sé, come se stesse cercando qualco-
sa che aveva perso.

“Sto inseguendo una bestia piuttosto grossa”, disse. “È ne-
ra, so che sa ergersi sulle zampe posteriori ma di solito sta a 
quattro zampe. Sono passati anni da quando ho visto quella 
creatura con i miei occhi, ma spesso mi sveglio e vedo la sua 
immagine, come se cercasse di avvisarmi della sua presenza lì 
vicino. A volte, me ne sto a sonnecchiare sulla veranda, e me la 
ricordo in maniera così vivida, così chiara, che mi viaggia per 
la testa come un’eco, rimbalzando tra i miei sogni. E quanto a 
inseguirla, temo proprio che stia vincendo lei”.

I due si guardarono, poi guardarono George.
“È… È una cosa davvero curiosa”, disse quello più basso.
Negli ultimi barlumi di luce George riusciva a scorgere 

quello più alto, un uomo con occhi talmente placidi e privi 
di emozioni da sembrare un sempliciotto. Aveva la mandibo-
la inferiore spaccata e aperta, che svelava denti sporgenti. Ma 
era l’altro, il più basso, che continuava a parlare.

George chiese come si chiamavano.
“Lui è mio fratello Landry. Io mi chiamo Prentiss”.
“Prentiss, che roba. Se l’è inventato Ted?”.
Prentiss guardò Landry, come se lui potesse saperlo.
“Non lo so, signore. Mi chiamo così dalla nascita. È stato 

lui, o la padrona”.
“Scommetto che è stato Ted. Mi chiamo George Walker. 

Non è che per caso avete un po’ d’acqua?”.
Prentiss gli porse una borraccia e George capì che avrebbe 

dovuto fare domande, indagare sul perché si trovavano sulla 
sua proprietà, ma nei suoi pensieri quell’argomento occupava 
un posto talmente piccolo che gli sembrava uno spreco delle 
poche energie rimaste. Gli spostamenti degli altri uomini gli 
interessavano talmente poco che l’indifferenza era il motivo 
principale per cui viveva così lontano dalla società. Come suc-
cedeva spesso, aveva la testa da un’altra parte.
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“Ma perché vi siete agitato così? Tutte quelle grida e quel-
le mattane”.

“Se sapessi che giornata infernale ho passato, forse gridere-
sti anche tu”.

Ora Prentiss gli era vicino, a tal punto che George sentiva 
l’odore di sudore della sua camicia. Perché era così immobile? 
Così inquietante, all’improvviso?

“Su, mettetevi tranquillo, signor Walker, fatelo per me”, 
disse. “Per favore”.

George si ricordò del coltello che aveva visto di fianco all’i-
diota, così in fretta da farlo quasi materializzare nel buio; e 
si rese conto che, al di là dei confini delle mura domestiche, 
smarrito nel bosco, era semplicemente un uomo solo al co-
spetto di altri due, e che era stata una grossa ingenuità dare 
per scontato di essere al sicuro.

“Cos’è questa storia? Mia moglie chiamerà aiuti da un mo-
mento all’altro, lo sapete, vero?”.

Ma ancora una volta i due uomini avevano lo sguardo di-
sperato fisso in un punto dietro di lui, non su di lui. A fianco 
di George si sentì un rumore sferzante; lui si girò e vide una 
corda che aveva un grosso sasso come contrappeso: una trap-
pola sensibilissima che stringeva la zampa di una lepre, che si 
contorceva pochi metri più in là. Landry scattò in piedi, più 
veloce di quanto George si aspettava, e si dedicò alla lepre. 
Prentiss arretrò di un passo e lo tranquillizzò con un gesto del-
la mano.

“Non volevo farvi preoccupare”, disse. “È solo che… Non 
avevamo ancora acchiappato niente con quella trappola… È 
da un po’ che non facciamo un pasto come si deve, tutto qui”.

“Capisco”, rispose George, più calmo. “Allora siete qua da 
più tempo di quello che credevo”.

Prentiss gli spiegò che erano partiti dalla proprietà dei Mor-
ton una settimana prima; si erano portati dietro il poco che 
riuscivano a trasportare in spalla: una falce rimasta nei campi, 

un po’ di cibo, i sacchi delle cuccette; e non erano riusciti a 
spingersi più lontano di dove si trovavano ora.

“Ce l’ha detto lui di prendere un po’ di cose dalle capan-
ne, non abbiamo rubato niente”, gli raccontò Prentiss di quel-
la piccola generosità da parte di Morton.

“Nessuno ha parlato di rubare. E comunque non me ne im-
porterebbe niente, Morton ha già molto di più di quello che 
serve a un sempliciotto come lui. Mi chiedo solo perché, dav-
vero. Sareste potuti andare dove volevate”.

“Infatti lo faremo. Ma è bello”.
“Che cosa?”.
Prentiss guardò George come se avesse la risposta davan-

ti al naso.
“Essere lasciati in pace per un po’”.
Landry li ignorava, e nel frattempo aveva tagliato i rami 

sparsi di una quercia e aveva preparato la legna da ardere.
“Non è lo stesso motivo per cui è venuto qui anche lei, si-

gnor Walker?”.
Ora George aveva i brividi. Cominciò a parlare della bestia, 

del fatto che lo aveva condotto fin là, ma il rumore dei colpi 
d’accetta di Landry interruppe il filo dei suoi pensieri e si ritro-
vò a riflettere su suo figlio, come stava facendo già dal giorno 
prima. Quando il ragazzo era più giovane, avevano percorso 
insieme proprio quei boschi, tagliando la legna e giocando a 
fare tutte quelle cose, come se a casa non li aspettasse un foco-
lare sempre acceso. Con quel ricordo arrivarono di getto tutti 
gli altri, i piccoli momenti di comunione tra loro due (metterlo 
a letto, pregare con lui al tavolo della cena, gesti insignifican-
ti che si scambiavano facendosi l’occhiolino come se si sussur-
rassero segreti; e congedarlo quando era partito per il fronte 
con una stretta di mano che avrebbe dovuto essere molto di 
più) finché non si erano tutti dissolti al cospetto di August, il 
migliore amico del ragazzo, che proprio quella mattina era ve-
nuto a trovarlo per dargli la notizia della morte di Caleb.


