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Alla piccola Roberta Giumelli, 
alla sua isola



Θάλασσα κλύζει πάντα τἀνθρώπων κακά.
Il mare guarisce tutti i mali degli uomini.

Euripide, Ifigenia in Tauride, v. 1193
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E il vaporetto vi porta al Terrizzo che zàcchete siete arrivati.
Qui tutta l’aria è come il mare e profuma se al saladero 

non stanno lavorando però la puzza del pesce è anche buona 
perché è fresca come tutta l’isola.

La mia casa è quella dell’anno scorso e la conoscete già: 
l’acqua corrente la porto io, il cesso lo fa mia cognata la mat-
tina e vi riporta la sera i vasi belli e puliti.

Divertimenti: vino in abbondanza e il capo acquaiolo che 
sa giocare a scopa.

Poi quando volete basta attraversare il boschetto e passare 
i reticolati, se i soldati non ci hanno messo corrente e se c’è ve 
ne accorgete subito.

Allora lì dopo c’è il mare di scoglio, di fronte alla torre del-
la Scuola ed è bello, bagnato e trasparente.

Sono in tutto 150 lire alla settimana per la casa ma la cuci-
na è a parte che poi ci si mette d’accordo e speriamo che Voi 
ci dite di sì.

Vostro umilissimo
Ilio Correggiani

Alzò gli occhi dalla lettera che aveva appena finito di legge-
re quasi urlando, come gli capitava sempre se doveva leggere 
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qualcosa ad alta voce, e guardò interrogativamente la cognata 
che stava preparando la mesciùa per la sera.

“Direi che va bene. Però preferirei che la vedesse Ermes 
quando rientra”, rispose la donna senza smettere di trafficare 
intorno al vecchio acquaio di pietra, pieno di acqua che riflet-
teva la luce del pomeriggio.

“Perché, non la può vedere adesso? Così la porto in barca 
alla posta e la spediamo”, insistette l’uomo.

“No, è andato da don Elmo alle Grazie, torna a sera. Lo sa-
pete che va a studiare di tedesco e don Elmo gli fa lezione”.

“E come lo paghiamo?”.
“Io gli rammendo la biancheria e le tonache, ché poveruo-

mo è messo male. E poi se la stagione va bene gli diamo qual-
che seppia, qualche polpo e due manfroni e lui è contento 
così”.

Ilio non disse nulla e tornò alla lettera e la rilesse questa vol-
ta in silenzio seguendo con il dito la riga. Aggiunse qualche 
virgola qua e là, la piegò e la mise nella busta.

“Dài che così ora va bene… È meglio che vado a spedirla”, 
disse facendo l’atto di alzarsi dal tavolo della piccola cucina.

“Ma cos’avete oggi addosso? Non potete aspettare stasera 
che ve l’abbia letta Ermes?”.

“No. Non posso!”, rispose questa volta Ilio ad alta voce. 
“Se i bagnanti poi scelgono di andare da un’altra parte un bel 
belìn che gli affittiamo la casa a settembre. E quei soldi ci fan-
no comodo… O no?”.

“Va bene, avete ragione voi”, tagliò corto Elvira, “ma alme-
no metteteci la data, non vi sembra?”.

Lui rimase un attimo a pensare. “Sì, sì… quante ne abbia-
mo oggi?”.

“È il quindici”.
“Ma sei sicura?”.
“Oggi fa Sant’Enrico ed è il quindici di luglio. Me la ri-

cordo bene questa data… Ma se non ci credete potete sempre 
scendere e chiedere ai traghetti e lì ve lo dicono di sicuro!”.

“Credevo fossimo al diciassette. Però come va via il tem-
po…”, disse e si mise a scrivere di nuovo.

Lei non rispose nulla e si mise a pulire la verdura nell’acqua-
io per preparare una torta d’erbe da mangiare dopo la zuppa 
di legumi. D’altronde quella dove stava da anni era la casa del 
fratello di suo marito e lei era lì come ospite fino che a lui fosse 
garbato così. Meglio tacere, intanto non sarebbe cambiato nul-
la se non in peggio e non era proprio il caso coi tempi che erano.

“Domattina accendetemi il forno, per favore”, gli chiese 
cambiando discorso.

“Ma domani è già giovedì?”.
“Sì. Oggi è mercoledì, non avete sentito i tiri al balipedio?”.
“A me no. A me sembrava Gerolamo che ha dato una cari-

ca in cava”.
“No, no… Hanno fatti i tiri con i settantacinque, li ho con-

tati, sono sempre cinque, non ne fanno di più”.
“E come lo sai?”.
“Li conto. E poi me lo ha detto la moglie di Elvio che al for-

te della Castagna ci lavora e dice che le cariche dei cannoni 
costano troppo, ne fanno cinque per volta e li sparano solo al 
mercoledì per sparagnare. Dunque domani è giovedì e dovete 
accendere il forno per cuocere il pane nostro, della Maria, del-
la Giovanna e della maestra Alina”.

“Anche alla maestra lo cuociamo?”.
“Sì”.
“E perché?”.
Lei aveva finito di lavare i ceci e i fagioli bianchi ammollati 

e stava per mettere la pignatta di terra sul runfò. Controllò un 
attimo che la carbonella tirasse, diede due colpi col ventaglio 
di piume di tacchino, si voltò e gli si mise davanti.

“Ma cos’avete insomma oggi? Non ve ne va bene una?”, gli 
scappò mentre si asciugava le mani nel grembiule. Non si ar-
rabbiava mai ma qualche volta la pazienza restava appesa a un 
filo lì lì per scapparle, Dio la perdonasse.

“No. Me chiedeva solo…”.
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“La maestra Alina è una brava donna”, disse Elvira cam-
biando tono, mettendo la pentola di terracotta sulla griglia del 
fornello e dando un colpo di mestolo alla zuppa, “sta aiutando 
Ermes con la lingua di greco e poi è sola come un cane, povera 
crista anche lei, qualcuno deve pur darle una mano a campa-
re con quello che ci guadagna, no?… Dal presidio del Cavour 
i furieri le danno la farina, la Giovanna gliela impasta e noi le 
cuociamo il pane. Ora ve l’ho detto. Non c’è nulla di male ad 
aiutare gli altri quando ti aiutano, poi”.

Lui non disse altro, prese il cappello dal chiodo vicino alla por-
ta e se lo mise alla ‘maledetta’, tirato all’indietro come faceva suo 
padre per ricordare a tutti che era un socialista e non doveva nul-
la a nessuno. Afferrò la fiocina dietro l’anta sgangherata e uscì.

Elvira diede un’occhiata nel focolare del vecchio fornello: la 
carbonella aveva preso bene e in breve la zuppa si sarebbe messa 
a bollire. Chiuse con attenzione il portellino arrugginito perché 
il tiraggio diminuisse e il fuoco durasse il più a lungo possibi-
le senza dover metterci altro carbone di legna che costava caro. 
Coprì delicatamente la torta con la sfoglia, ci versò sopra un in-
visibile filo d’olio e si mise a pulire l’acquaio, che fungeva an-
che da piano di lavoro, e il resto della cucina. Dalla finestra che 
si apriva giusto sopra la pietra del vecchio lavello vide davanti a 
sé il breve tratto di canale che divideva l’isola dalla terraferma 
e sul promontorio, all’estremo del paese vicino ai semafori e ai 
proiettori della Marina, la chiesa di San Pietro col tetto nuovo 
rifatto dal duce. Si fece il segno della croce come aveva sempre 
visto fare a sua madre e a sua nonna anche quando la chieset-
ta era solo il rudere di un vecchio casermaggio dei francesi. Dal 
corpo di guardia del vicino forte venne il segnale di tromba del-
la muta montante.

“Sono già le quattro e mezza”, pensò. “Ermes non dovreb-
be tardare”, si disse per tranquillizzarsi ma tranquilla non era. 
Non lo era mai quando suo figlio non era sull’isola.

Aspettò un poco poi non resistette più, aprì la finestra e die-
de un urlo alla vicina che abitava poco più sotto: sapeva che 

era passata in canonica a lasciare delle uova, cosa che faceva 
tutti i mercoledì.

“Dimmi Elvira!”, urlò a sua volta la donna dalla finestra, 
poche decine di metri in basso rispetto a lei, dalla casa nasco-
sta dalle gaggie quasi sulla strada.

“Maria, hai mica visto se da don Elmo c’era ancora Er-
mes?”, urlò lei porgendo poi l’orecchio nel vano della finestra 
per essere sicura della risposta.

“Era già uscito Elvira”.
“Sai dove andava?”.
“In città. Ha detto che doveva fare delle commissioni per te”.
Si fregò le mani nel grembiule stropicciandole per l’ansia 

che stava salendo ma non aveva voluto chiedere altro alla Ma-
ria perché sapeva che poi al treggio magari le sarebbe scap-
pato che lei non sapeva manco dove aveva il figlio. Brava era 
brava, la Maria, ma era un po’ così dopo che aveva perso il suo 
durante la guerra. Fatta a modo suo come tutti, d’altronde.

Si calmò. “Ormai è un uomo”, si disse. “Sa badare a sé stes-
so”, concluse chiudendo la finestra.

La mesciùa bolliva. La spostò su un lato della griglia e mi-
se la teglia con la torta d’erbi sulla parte scoperta del bracie-
re, coprendola con un vecchio coperchio di rame pieno di colpi 
come uno scudo. Prese la sfiancata gerla di castagno selvati-
co che le segava i calli delle mani, uscì e scese nel cortile. An-
dò alla cantina, aprì la vecchia porta screpolata sull’odore di 
stantio e muffa e, a tentoni accontentandosi della poca luce 
che entrava dalla porta aperta, riempì la gerla di patate. Poi la 
sollevò con fatica e, con la sua figura esile sbandata su un la-
to per bilanciare il peso, riprese le scalette di pietra, rientrò in 
casa e si mise a pulirle.

“Ma io non gli ho dato nessuna commissione da fare”, fu la 
sua resa all’ansia che ormai aveva condizionato i suoi pensieri 
e minato quel minimo di pace che poteva avere standosene da 
sola a lavorare come aveva fatto negli ultimi diciannove anni, 
in quella piccola casa di pietra all’estremo dell’isola.
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Cercò di non pensare lavorando alle faccende ma di fatto 
rimase a rodersi il cuore aspettando di sentire il passo di Er-
mes sul sentiero, il rumore del vecchio saliscendi scorrere, il 
ciao mamma dalla voce sempre più profonda ogni anno. Sa-
peva che anche quella giornata era finita e prima del segnale 
del cambio della guardia sarebbero stati insieme a mangiare la 
zuppa parlando di altre cose.

Come tutti i giorni che fino ad allora aveva mandato il 
Padreterno.

“È che ogni giorno ha la sua croce”, concluse Elvira sospi-
rando. Guardò ancora il tetto di ardesia di San Pietro sotto al 
sole che si avviava all’orizzonte, si fece il nome del padre e ti-
rò in sé su la forza per dare il colpo di reni e sollevare la vec-
chia gerla colma di patate fino al vecchio acquaio consumato.

Ilio, dopo essere uscito era sceso verso il mare a levante e ave-
va attraversato la macchia verso gli scogli, vicino alla scoglie-
ra del forte finché arrivò dai reticolati. Mise l’orecchio vicino 
all’isolatore, anche se del suo udito non è che si fidasse, e ci 
sputò sopra. Seguì uno sfrigolio scintillante e un sommesso 
ronzio rabbioso, come se avesse toccato un alveare di gavaro-
ni: “Merda”, pensò, “c’è la corrente”.

Allora tornò su, prese il sentiero verso il Carlo Alberto per 
vedere se riusciva almeno dagli scogli a mezza costa, vicino 
ai pontili delle cave, a rimediare qualcosa. Poco distante, or-
mai vicino ai treggi, vide la moglie di Gerolamo con la spor-
ta del bucato.

“Ciao Giovanna, sai che giorno è oggi?”.
La Giovanna non alzò gli occhi dal sentiero.
“È mercoledì…”.
“Ma ne sei sicura?”.
Quella si fermò e lo guardò sopra la spalla con la sporta del 

bucato sull’anca.
“Oggi è mercoledì… Ma non li hai sentiti i tiri?”.

2

Ilio Correggiani vulgo ‘Lìo’ fu Ottorino, classe 1895, i tiri non 
li aveva sentiti.

Eppure erano forti, i tiri. Tutta la punta della Castagna tre-
mava quando, ogni mercoledì, arrivavano i tennici della Ode-
ro Terni Orlando di Melara, scaricavano i cannoni da provare 
dai cami, li piazzavano davanti alla galleria e ci sparavano 
dentro a carica piena.

Non sparavano mica a salve ma con dei proiettili veri, sola-
mente che non scoppiavano perché dentro non c’era la carica 
di esplosivo né la spoletta come in guerra ma sparare li spa-
ravano comunque, con i loro bravi bossoli pieni fino all’orlo 
di balistite, per vedere che le culatte tenessero. In fondo al-
la vecchia galleria del balipedio, fatta in mattoni come quel-
la del treno ma corrosa dal fumo acre della polvere da sparo, 
le ogive si schiantavano contro un mucchio gigantesco di sab-
bia messa lì a cuffe dai forzati per assorbire le mazzate però la 
montagna tremava tutta lo stesso e ogni tanto dall’altra parte, 
all’Olivo, ne era anche venuto giù un pezzo ma oramai la gen-
te del posto non ci faceva più caso.

Dunque Ilio i tiri non li sentiva perché proprio non poteva, 
neanche se avesse voluto e si fosse messo con le mani a campa-
na sull’orecchio col vento di terra. Era tanto che chiodava, già 


