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…così in amore il cuore si arrende completamente all’essere 
che ha capito come toccarlo. Quell’essere non viene scelto;  

viene riconosciuto e obbedito.
George Santayana, The Life of Reason

…l’amore degli americani per la propria patria è sempre stata 
una relazione curiosamente approssimativa, quasi astratta.

Henry Steele Commager, The Nature of American Nationalism
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Una mattina di giugno del 1948, nella città di Leah, nel New 
Hampshire, Doris Perkins guardò John Hearne attraversare il 
proprio cortile, poi il suo, che era adiacente al primo, e arrampi-
carsi con cautela sulla tettoia di legno fino alla finestra della sua 
camera da letto. Lei era lì, in attesa di scostare le tende grigie, 
quasi trasparenti, per farlo passare attraverso la piccola finestra. 
Lui entrò infilando prima la testa e appoggiando le mani al pavi-
mento di legno, poi, senza fare rumore, preciso come un acroba-
ta, fece passare il resto del corpo. La madre, il padre e la sorella 
più piccola di Doris si sarebbero svegliati di lì a poco, così evita-
rono di parlare, se non per scambiarsi qualche sussurro.

Lei aveva diciassette anni, lui ventuno. Lo conosceva da quan-
do era piccola, ma quell’introdursi di nascosto nella sua stanza, 
quel nuovo interesse che mostrava per lei, era una cosa strana, 
come un desiderio finalmente esaudito che – come tutti i deside-
ri esauditi – provoca al contempo una leggera inquietudine. Le 
sembrava di ammirare John Hearne da sempre, sin da bambini 
quando al crepuscolo, dopo cena, giocavano sui prati col buio 
che calava troppo in fretta. Nascondino, calcia il barattolo, ru-
babandiera; adesso altri bambini giocavano agli stessi giochi in 
altri cortili scuri. Una volta, quando lei aveva otto o nove anni 
ed era ancora troppo piccola per fare quei giochi, l’aveva volu-
ta nella sua squadra. “Prendo Dory”, aveva detto, “perché corre 
veloce come il vento”. Nessuno prima di allora l’aveva chiamata 
così – Dory – né l’aveva scelta nella propria squadra, se non per 
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ultima. E forse adesso lui si era scordato tutto di quel periodo, 
ma lei no. Non lo avrebbe mai dimenticato. Era come se durante 
quelle sere, o forse proprio quella in cui lui l’aveva scelta, qualco-
sa si fosse impresso nel suo modo di vedere i maschi, e niente l’a-
vrebbe cambiato, nemmeno le occasionali ragazzate di lui degli 
anni successivi, o le sue. Doveva avere tredici anni a quel tempo, 
ma per lei era rimasto uguale ad allora, a quell’estate di otto an-
ni prima – praticamente metà della sua vita.

John Hearne non era il capo in quei giochi, però era una forza 
della natura e spesso comandava una delle squadre. Sapeva giu-
dicare se una cosa era giusta o sbagliata. Una volta aveva fatto 
a botte con un ragazzo nel cortile della scuola e a Dory era sem-
brato di assistere a uno scontro fra titani, rischioso anche solo a 
guardarlo da lontano, tanta era stata la rabbia e la violenza dei 
colpi. E si era così spaventata che non aveva nemmeno pensato di 
schierarsi da una parte o dall’altra. Quei ragazzi di terza erano 
come dei giganti per lei, simili a divinità. C’era stato del sangue, 
labbra spaccate e nasi rotti, e il viso dell’altro le era parso grigio 
come metallo per l’odio.

Adesso, mentre era seduto sul suo letto, si sentivano le molle 
emettere piccoli cigolii, e lui sorrideva come se la cosa lo divertis-
se. I suoi lineamenti, i capelli biondi, la carnagione chiara, corri-
spondevano a ciò che per lei era l’ideale di bellezza in un uomo, 
non importava che fosse diverso dai canoni tradizionali. Anche 
lei era seduta sul letto, ma con la schiena dritta vicino al cuscino. 
Lui sembrava orgoglioso di essere arrivato lì di nascosto.

“E così ce l’ho fatta”, le sussurrò con un sorriso.
“È una pazzia”, disse lei, a bassa voce. “E se qualcuno ti ha vi-

sto? E se entra mia madre?”.
“Tu fingi di non conoscermi”.
Era divertente e al tempo stesso non lo era. Dory soffocò una 

risata, poi si bloccò. Non le piaceva che fosse tutto così complica-
to. Non credeva di meritare quelle improvvise attenzioni, perché 
non era bella, e perciò pensava che fosse strano, sbagliato. Cre-
deva di essere un passatempo per lui. Forse a lui non importava 
un granché, ma a lei sì. Desiderava che fosse lì, ma contempora-
neamente disapprovava quel desiderio.

Soltanto il giorno prima si dondolavano sulla vecchia altale-
na a carosello nel cortile di casa, a parlare di nulla. Già, assolu-
tamente nulla! Non riusciva a ricordare una sola parola di ciò 
che si erano detti. Poi c’era stato un attimo di silenzio e lui si era 
avvicinato lentamente a lei e l’aveva baciata, dicendo qualcosa 
che Dory non ricordava. In fondo le parole non avevano espres-
so nulla di ciò che si stavano dicendo in realtà, né avevano niente 
a che fare con i loro gesti e le loro intenzioni. Era stata come una 
danza, come qualcosa che si fa con il proprio corpo ma senza es-
sere davvero sé stessi, come se ci si osservasse da fuori.

Poi erano andati a casa sua a prendere una coca. La casa era 
pulita, con tappeti costosi, carta da parati e legno lucido. Union 
Street era più ricca di Water Street, aveva giardini più ampi, abi-
tazioni più grandi, ariose e luminose all’interno, ordinate come 
se dovessero sempre accogliere ospiti. In casa non c’era nessu-
no, e in cucina l’aveva baciata di nuovo, mettendole le mani sul-
la schiena, accarezzandole le scapole e le costole. Era stata colta 
di sorpresa e si era sentita sciogliere. Si stupiva di aver assecon-
dato ogni suo gesto. Era come se all’improvviso fosse comincia-
ta una vita nuova, e lei ci si fosse trovata dentro, preoccupata o 
no, nel bene o nel male.

Lui aveva versato la coca su dei cubetti di ghiaccio dentro a 
dei bicchieri identici a quelli della drogheria di Trask; bicchie-
ri speciali, arrotondati nella parte superiore e con la scritta “Co-
ca-Cola” sui lati. Sembrava una cosa tanto esagerata e al tempo 
stesso frivola avere dei bicchieri solo per la coca.

“È appena la terza volta che vengo in questa casa”, gli aveva 
detto.

“Perché finora non siamo stati realmente contemporanei”, 
aveva risposto lui. “Ma adesso lo siamo, no?”.

Gli era sempre piaciuto utilizzare parole come ‘contempo-
ranei’, di cui gli altri comprendevano il significato ma che non 
avrebbero mai usato. Poi era rimasto in silenzio, in attesa di un 
assenso, ma lei aveva distolto lo sguardo; lo faceva spesso, evi-
tava di rispondere a domande che non avevano bisogno di una 
risposta, anche se sapeva che quella sua dubbiosa ostinazione a 
volte deludeva gli altri.
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La cucina, grande e luminosa, non odorava di cibo. I colori de-
gli armadi e delle mensole si abbinavano con quelli della cucina 
elettrica e del frigorifero. Anche i cardini e le cerniere dei mobili 
e delle porte erano intonati, e Dory si era domandata se in quella 
cucina, nel frigorifero o su qualche ripiano, ci fosse mai un avan-
zo coperto con un panno. Le aveva mostrato il resto della casa, 
con tutte quelle superfici che facevano venire il timore di spor-
carle o rovinarle. C’erano dei quadri alle pareti, nature morte e 
paesaggi, uno del monte Washington talmente datato che anche 
l’azzurro del cielo era più marrone che azzurro. C’erano vassoi 
d’argento vuoti sui tavoli, ma neanche una fotografia, e una ve-
randa con le tende tirate per schermare la luce, rese gialle dal so-
le che le illuminava. C’erano lampade alte con paralumi di lino, e 
ovunque il battiscopa era molto sottile, come se nessuno dovesse 
passare lo straccio sui pavimenti di legno di quercia. Volendo pu-
lire una casa come quella, difficilmente si sarebbe capito dove an-
dava pulita e dove lo fosse già. Nelle camere al piano di sopra, i 
letti erano alti, arrotondati agli angoli e senza il minimo segno di 
cedimento al centro. Era come se attraversando i due cortili che 
separavano la sua casa da quella di lui, fosse entrata in un altro 
mondo. Le volte precedenti in cui era stata lì, si era fermata solo 
per qualche minuto; in un paio di occasioni nella cucina per delle 
commissioni, una volta nel salotto quando, da bambina, era sta-
ta invitata a entrare per Halloween e aveva ricevuto dei dolci al 
cioccolato incartati invece delle tradizionali caramelle.

Erano andati nella sua camera. Fino a quel momento lui ave-
va ostentato una certa leggerezza, quasi irriverente, nel mostrar-
le la casa – non nei confronti di lei, ma verso la casa stessa – e lei 
aveva deciso di non badarci per non farsi influenzare. “Ecco qui 
il Talamo Nuziale”, le aveva detto, mostrandole la stanza da let-
to dei genitori. Ma poi, giunti alla porta della sua camera, era di-
ventato nervoso. Lei lo amava, ma non lo conosceva davvero. Se 
la sensazione che provava in quel momento, come un’estasi, era 
amore, probabilmente era per il loro passato e non per quello che 
John Hearne era adesso. Perché in fondo era stato lui il primo a 
chiamarla con quel nome, Dory. E grazie a lui era diventata Do-
ry per tutti quelli che conosceva, a parte il padre e la madre che 

la chiamavano Doris. Anche i suoi zii la chiamavano Dory. Ma 
mentre lei andava a scuola, lui era sempre lontano, prima nell’e-
sercito e poi all’università, e tutte le volte che tornava a casa si li-
mitavano a dirsi “ciao, Dory” e “ciao, John”, come buoni vicini 
di casa che si incontrano per strada.

Aveva aperto la porta e con un ampio gesto del braccio le ave-
va mostrato la camera. Il letto era sfatto. C’erano dei vestiti usati 
appoggiati su una poltrona. Cimeli d’infanzia, come il modelli-
no di un aeroplano appeso a dei fili e un nido di vespe sopra una 
finestra. Era una stanza ad angolo con finestre su due lati (Dory 
sapeva da anni che una finestra era rivolta verso quella della sua 
camera, al dì là dei due cortili e delle foglie). Doveva essere parti-
colarmente affezionato ai lunghi scaffali della libreria, dove i vo-
lumi colorati per bambini si mescolavano con quelli più sobri e 
massicci letti da adulto. A casa sua non c’erano più di cinque li-
bri in tutto, a parte quelli di scuola o quelli presi in prestito dalla 
sua amica Cynthia Fuller o dalla biblioteca della città.

Lui si era seduto sul letto e lei sul bracciolo della poltrona di 
pelle.

“Non sei di molte parole”, le aveva detto.
“Già”.
“La maggior parte delle ragazze della tua età fa tutte quelle 

chiacchiere idiote pensando che siano intelligenti”.
Lei si era stretta nelle spalle, poi lui si era alzato e avvicina-

to. Aveva avvertito il rischio, il fatto di non conoscerlo veramen-
te in questa nuova prospettiva. Era più grande, più forte di lei; le 
sue spalle sembravano larghe un metro, i fianchi erano robusti e 
stretti come il tronco di un albero. In altri casi le sarebbe basta-
to dire di no, se non voleva; ma lui era più forte e l’unica cosa che 
poteva fare per frenarlo era appellarsi ai costumi, alla tradizione, 
a ciò che persone come i loro genitori avrebbero potuto pensa-
re. Non voleva che si fermasse, almeno non ancora, ma se anche 
avesse voluto c’era ben poco che potesse fare.

Il nuovo interesse che lui provava per lei era così intenso che 
lo faceva tremare. Vedeva il tremolio del suo ginocchio sotto i 
pantaloni beige. La sua testa bionda si stagliava davanti a lei, 
gli occhi verdi e spalancati la fissavano, era così vicino che tutto 
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sembrava sfocato, compresa la sensazione che avvertiva nel petto 
e giù in basso, dove aveva sentito qualcosa staccarsi con un fre-
mito mentre le loro bocche si avvicinavano e si fondevano in quel 
modo cerimonioso e avvolgente. Tutto la incuriosiva; i sentimen-
ti che stava provando e ciò che lui davvero desiderava da lei. For-
se voleva solo divertirsi.

Ma poi si era limitato ad accarezzarle con le mani la schiena 
e fissarla con sguardo serio. In un certo senso tutto questo sta-
va accadendo realmente ma non era giusto, perché Dory non riu-
sciva a capacitarsi del motivo per cui quel ragazzo che amava da 
quando aveva otto anni stesse improvvisamente facendo ciò che 
lei aveva sognato tante volte. Era come se le stesse portando via 
per sempre una delle sue più grandi fantasie. Ed era tutto con-
fuso, perché in quelle fantasie lei non si vedeva com’era adesso, 
insignificante, ordinaria, con gli occhi troppo vicini tra loro, la 
bocca troppo grande e i capelli piatti di un castano scuro che non 
rifletteva nulla. Eppure si era sentita estasiata per tutto il tem-
po. Il viso di lui le era parso come un sottilissimo strato di car-
ta vetrata.

Sul momento, sembrava che dovesse fare tutto ciò che lui de-
siderava. Era stato come cadere, precipitare. Ma dopo averla ba-
ciata per un po’, si era allontanato e l’aveva fissata attentamente 
per un minuto o forse meno, poi erano andati a fare un giro in 
moto a Northlee, cinque miglia all’andata e cinque al ritorno, 
con lei che gli stringeva il torace. Non aveva avuto paura, ma 
freddo, quello sì, e non era riuscita a vedere nient’altro che nu-
vole e alberi. L’aveva lasciata davanti a casa e aveva detto scher-
zando, o in tono di sfida, che la mattina dopo sarebbe passato a 
trovarla nella sua camera prima che tutti si svegliassero. E quel 
pomeriggio si era sentita così stordita e invasa da un’infinità di 
sensazioni nuove che era stato come se, invece di una manciata 
di ore, fosse trascorso un anno intero.

Adesso lui era lì, sul suo letto, mentre attraverso la griglia 
di aerazione sul pavimento i rumori e i profumi della colazione 
giungevano dalla cucina; il sibilo dell’acqua che bolliva, l’odo-
re del cherosene, il clic dello sportello del frigorifero che veniva 
aperto e chiuso.

“Doris”, disse la madre, e fu come se la sua voce fosse proprio 
lì, dentro la stanza, “vieni a fare colazione con noi?”.

“No, mamma. Fate pure. Mangio qualcosa più tardi”, rispose 
lei, tremando, a disagio per la menzogna nascosta nelle sue pa-
role. Anche John Hearne ebbe un sussulto sentendo la voce del-
la madre, così vicina.

I suoi genitori avrebbero portato Debbie a scuola prima di an-
dare a lavorare. C’era il pericolo che Debbie entrasse nella sua 
stanza perché le serviva qualcosa, anche se era improbabile. Se 
lo avesse fatto, lui avrebbe dovuto nascondersi nell’armadio, per-
ché non poteva dire alla sorella di non entrare. Sentì un princi-
pio di fastidio per la sua presenza, e si chiese se tutti quei dubbi 
e timori che aveva verso di lui non la sminuissero. Perché stava 
succedendo tutto questo? Era pericoloso. All’improvviso lui sta-
va complicando e cambiando la vita che lei aveva vissuto per lo 
più in attesa del futuro, con protagonisti e scene in gran parte 
immaginari. Non era nemmeno molto informata sulle cose pra-
tiche. Sapeva qualcosa sul sesso, su quell’attrazione compulsiva, 
ma non abbastanza sulle sue dinamiche e i rischi. Aveva evitato 
l’argomento, non volendo considerare per il momento i dettagli. 
Su un libro aveva visto la parte interna del pube femminile, os-
servata di lato, come un insieme di budella per insaccati, tubi e 
grappoli di piccoli globuli, ma quell’immagine torbida e confu-
sa non pareva avere nulla a che fare con lei. Provava quella sensa-
zione spugnosa quando aveva le mestruazioni, ma le sembrava di 
avere come un pezzo unico lì dentro. La stessa idea di un ‘lì den-
tro’ era nuova: non ci avrebbe mai pensato la mattina preceden-
te; ma poi nel pomeriggio, quando lui l’aveva baciata, era stato 
come se si fosse staccato qualcosa, come un elastico che viene ti-
rato troppo fino a spezzarsi.

E c’era un altro sintomo: si stava comportando come lui voleva 
che si comportasse. Non era sé stessa. Fra le amiche era conside-
rata una persona spiritosa e ironica. Non si lasciava mai trasci-
nare. Ma le carezze di John Hearne erano una forza a cui non 
sapeva resistere. Se lui la tirava a sé, lei si avvicinava prima anco-
ra che lui facesse il minimo sforzo; se la spingeva all’indietro, si 
abbandonava davanti alla sua mano come fosse fatta d’aria. Non 
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riusciva a spiegarsi il perché, ma era come se il suo corpo sapes-
se in anticipo quale passo, movimento, flessione, avvolgimento le 
braccia di lui, senza sforzo, le domandassero.

Adesso stavano fermi, esageratamente immobili sul letto ci-
golante, in attesa che in casa non si udisse più alcun rumore. Lui 
sembrava divertirsi parecchio, ma quando lei lo fissò acciglia-
ta smise di fare tutte quelle smorfie. Era seduta in pigiama con 
le gambe incrociate, guardando verso il fondo del letto dove an-
che lui stava seduto a gambe incrociate, con i pantaloni beige e la 
camicia elegante azzurra con le maniche arrotolate sugli avam-
bracci lisci. Si era sfilato i mocassini di pelle lasciandoli sul pavi-
mento, ma poi aveva notato la sua occhiata e, facendo attenzione 
a non fare alcun rumore, si era avvicinato, li aveva afferrati e na-
scosti sotto una piega della coperta. Aveva indicato il piano di 
sotto e mimato con le dita una persona che saliva le scale; poi 
aveva indicato sé stesso e infine il lato inferiore del letto.

“Può anche andarci con le sue gambe a scuola”, disse in tono 
autoritario il padre di Dory. Si riferiva a Debbie, che era lì al ta-
volo della cucina. Mr Perkins era un postino e sapeva cosa voles-
se dire camminare.

“Sono solo un paio di strade in più per me”, disse la madre. 
Discutevano di quell’argomento la maggior parte delle mattine, 
ma ogni volta finiva che il padre guidava fino all’ufficio posta-
le, poi lasciava il volante alla madre che accompagnava Debbie a 
scuola e infine si dirigeva al suo posto di lavoro alla Public Ser-
vice Company. Debbie tornava da scuola a piedi, ma ci arrivava 
sempre in auto, e lo stesso era stato anche per Dory. Eppure il pa-
dre non perdeva mai occasione per sollevare la questione.

Si sentì il rumore dei coltelli sul piattino del burro. L’odore 
del pane tostato che s’indorava, quasi bruciacchiandosi, si sparse 
nell’aria della piccola stanza dove lei e John Hearne erano immo-
bili, tesi sulle lenzuola e la coperta del letto. Dopo diverso tem-
po, i suoni diminuirono. Si udirono le voci uscire dalla casa, la 
porta chiudersi, l’auto mettersi in moto e fare retromarcia con il 
rumore lieve degli pneumatici sul ghiaino del vialetto e poi furo-
no soli in casa.

2

Era figlio unico ma a questo, trattandosi di un fatto inalterabi-
le, pensava raramente e solo quando qualcun altro glielo ricorda-
va. Se era colpa di qualcuno, non era certo sua. Per quale motivo 
gli era stata negata la compagnia di fratelli e sorelle? Per quel 
che sapeva di sua madre, era portato a pensare che si trattasse 
di qualche problema o impedimento fisico – di lei o del padre – 
piuttosto che di una scelta, ma non poteva esserne certo.

A Leah suonava come un fatto sconvolgente che il cognome di 
sua madre fosse diverso dal suo. Nessun altro laggiù si chiamava 
Hearne; c’erano alcuni Hearne a Northlee, stando a quanto dice-
va l’elenco telefonico di lì, ma a lui non era mai capitato di incon-
trarne uno, e dal momento che il padre proveniva dal Midwest, 
era probabile che non avessero alcun rapporto con lui. In base a 
ciò che la madre gli aveva raccontato negli anni, il padre doveva 
trovarsi da qualche parte nel lontano Ovest, ammesso che fos-
se ancora vivo. Era stato un uomo bello, affascinante e popola-
re, ma anche totalmente irresponsabile. A John questa versione 
era sembrata fin dall’inizio troppo semplicistica. Sospettava – e, 
per quanto riuscisse a ricordare, aveva sempre sospettato – che 
su questo argomento le parole della madre non fossero del tut-
to attendibili, perché ogni volta che affrontavano la questione lei 
non poteva fare a meno di arrossire e compiacersi come una ra-
gazzina. Sembrava che valutasse gli uomini, tutti gli uomini, pri-
ma di tutto come partner di ballo. John pensava che la maggior 
parte delle persone avesse l’abitudine di autocompiacersi, alcuni 


