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...cost in amore il cuore si arrende completamente all’essere
che ha capito come toccarlo. Quell’essere non viene scelto;
viene riconosciuto e obbedito.

George Santayana, The Life of Reason

...l'amore degli americani per la propria patria é sempre stata
una relazione curiosamente approssimativa, quasi astratta.
Henry Steele Commager, The Nature of American Nationalism



Una mattina di giugno del 1948, nella citta di Leah, nel New
Hampshire, Doris Perkins guardo John Hearne attraversare il
proprio cortile, poi il suo, che era adiacente al primo, e arrampi-
carsi con cautela sulla tettoia di legno fino alla finestra della sua
camera da letto. Lei era i, in attesa di scostare le tende grigie,
quasi trasparenti, per farlo passare attraverso la piccola finestra.
Lui entro infilando prima la testa e appoggiando le mani al pavi-
mento di legno, poi, senza fare rumore, preciso come un acroba-
ta, fece passare il resto del corpo. La madre, il padre e la sorella
piu piccola di Doris si sarebbero svegliati di li a poco, cosi evita-
rono di parlare, se non per scambiarsi qualche sussurro.

Lei aveva diciassette anni, lui ventuno. Lo conosceva da quan-
do era piccola, ma quell’introdursi di nascosto nella sua stanza,
quel nuovo interesse che mostrava per lei, era una cosa strana,
come un desiderio finalmente esaudito che — come tutti i deside-
ri esauditi — provoca al contempo una leggera inquietudine. Le
sembrava di ammirare John Hearne da sempre, sin da bambini
quando al crepuscolo, dopo cena, giocavano sui prati col buio
che calava troppo in fretta. Nascondino, calcia il barattolo, ru-
babandiera; adesso altri bambini giocavano agli stessi giochi in
altri cortili scuri. Una volta, quando lei aveva otto o nove anni
ed era ancora troppo piccola per fare quei giochi, ’aveva volu-
ta nella sua squadra. “Prendo Dory”, aveva detto, “perché corre
veloce come il vento”. Nessuno prima di allora I’'aveva chiamata
cosi — Dory — né 'aveva scelta nella propria squadra, se non per



ultima. E forse adesso lui si era scordato tutto di quel periodo,
ma lei no. Non lo avrebbe mai dimenticato. Era come se durante
quelle sere, o forse proprio quella in cui lui 'aveva scelta, qualco-
sa si fosse impresso nel suo modo di vedere i maschi, e niente I’a-
vrebbe cambiato, nemmeno le occasionali ragazzate di lui degli
anni successivi, o le sue. Doveva avere tredici anni a quel tempo,
ma per lei era rimasto uguale ad allora, a quell’estate di otto an-
ni prima — praticamente meta della sua vita.

John Hearne non era il capo in quei giochi, pero era una forza
della natura e spesso comandava una delle squadre. Sapeva giu-
dicare se una cosa era giusta o sbagliata. Una volta aveva fatto
a botte con un ragazzo nel cortile della scuola e a Dory era sem-
brato di assistere a uno scontro fra titani, rischioso anche solo a
guardarlo da lontano, tanta era stata la rabbia e la violenza dei
colpi. E si era cosi spaventata che non aveva nemmeno pensato di
schierarsi da una parte o dall’altra. Quei ragazzi di terza erano
come dei giganti per lei, simili a divinita. C’era stato del sangue,
labbra spaccate e nasi rotti, e il viso dell’altro le era parso grigio
come metallo per l'odio.

Adesso, mentre era seduto sul suo letto, si sentivano le molle
emettere piccoli cigolii, e lui sorrideva come se la cosa lo divertis-
se. I suoi lineamenti, i capelli biondi, la carnagione chiara, corri-
spondevano a cio che per lei era I'ideale di bellezza in un uomo,
non importava che fosse diverso dai canoni tradizionali. Anche
lei era seduta sul letto, ma con la schiena dritta vicino al cuscino.
Lui sembrava orgoglioso di essere arrivato li di nascosto.

“E cosi ce I’ho fatta”, le sussurro con un sorriso.

“E una pazzia”, disse lei, a bassa voce. “E se qualcuno ti ha vi-
sto? E se entra mia madre?”.

“Tu fingi di non conoscermi”.

Era divertente e al tempo stesso non lo era. Dory soffoco una
risata, poi si blocco. Non le piaceva che fosse tutto cosi complica-
to. Non credeva di meritare quelle improvvise attenzioni, perché
non era bella, e percio pensava che fosse strano, sbagliato. Cre-
deva di essere un passatempo per lui. Forse a lui non importava
un granché, ma a lei si. Desiderava che fosse li, ma contempora-
neamente disapprovava quel desiderio.

Due estati

Soltanto il giorno prima si dondolavano sulla vecchia altale-
na a carosello nel cortile di casa, a parlare di nulla. Gia, assolu-
tamente nulla! Non riusciva a ricordare una sola parola di cio
che si erano detti. Poi c’era stato un attimo di silenzio e lui si era
avvicinato lentamente a lei e Iaveva baciata, dicendo qualcosa
che Dory non ricordava. In fondo le parole non avevano espres-
so nulla di cio che si stavano dicendo in realta, né avevano niente
a che fare con i loro gesti e le loro intenzioni. Era stata come una
danza, come qualcosa che si fa con il proprio corpo ma senza es-
sere davvero sé stessi, come se ci si osservasse da fuori.

Poi erano andati a casa sua a prendere una coca. La casa era
pulita, con tappeti costosi, carta da parati e legno lucido. Union
Street era piu ricca di Water Street, aveva giardini piu ampi, abi-
tazioni piu grandi, ariose e luminose all’interno, ordinate come
se dovessero sempre accogliere ospiti. In casa non c’era nessu-
no, e in cucina ’aveva baciata di nuovo, mettendole le mani sul-
la schiena, accarezzandole le scapole e le costole. Era stata colta
di sorpresa e si era sentita sciogliere. Si stupiva di aver assecon-
dato ogni suo gesto. Era come se all’improvviso fosse comincia-
ta una vita nuova, e lei ci si fosse trovata dentro, preoccupata o
no, nel bene o nel male.

Lui aveva versato la coca su dei cubetti di ghiaccio dentro a
dei bicchieri identici a quelli della drogheria di Trask; bicchie-
ri speciali, arrotondati nella parte superiore e con la scritta “Co-
ca-Cola” sui lati. Sembrava una cosa tanto esagerata e al tempo
stesso frivola avere dei bicchieri solo per la coca.

“E appena la terza volta che vengo in questa casa”, gli aveva
detto.

“Perché finora non siamo stati realmente contemporanei”,
aveva risposto lui. “Ma adesso lo siamo, no?”.

Gli era sempre piaciuto utilizzare parole come ‘contempo-
ranei’, di cui gli altri comprendevano il significato ma che non
avrebbero mai usato. Poi era rimasto in silenzio, in attesa di un
assenso, ma lei aveva distolto lo sguardo; lo faceva spesso, evi-
tava di rispondere a domande che non avevano bisogno di una
risposta, anche se sapeva che quella sua dubbiosa ostinazione a
volte deludeva gli altri.



La cucina, grande e luminosa, non odorava di cibo. I colori de-
gli armadi e delle mensole si abbinavano con quelli della cucina
elettrica e del frigorifero. Anche i cardini e le cerniere dei mobili
e delle porte erano intonati, e Dory si era domandata se in quella
cucina, nel frigorifero o su qualche ripiano, ci fosse mai un avan-
7o coperto con un panno. Le aveva mostrato il resto della casa,
con tutte quelle superfici che facevano venire il timore di spor-
carle o rovinarle. C’erano dei quadri alle pareti, nature morte e
paesaggi, uno del monte Washington talmente datato che anche
P’azzurro del cielo era pitu marrone che azzurro. Cerano vassoi
d’argento vuoti sui tavoli, ma neanche una fotografia, e una ve-
randa con le tende tirate per schermare la luce, rese gialle dal so-
le che le illuminava. C’erano lampade alte con paralumi di lino, e
ovungque il battiscopa era molto sottile, come se nessuno dovesse
passare lo straccio sui pavimenti di legno di quercia. Volendo pu-
lire una casa come quella, difficilmente si sarebbe capito dove an-
dava pulita e dove lo fosse gia. Nelle camere al piano di sopra, i
letti erano alti, arrotondati agli angoli e senza il minimo segno di
cedimento al centro. Era come se attraversando i due cortili che
separavano la sua casa da quella di lui, fosse entrata in un altro
mondo. Le volte precedenti in cui era stata i, si era fermata solo
per qualche minuto; in un paio di occasioni nella cucina per delle
commissioni, una volta nel salotto quando, da bambina, era sta-
ta invitata a entrare per Halloween e aveva ricevuto dei dolci al
cioccolato incartati invece delle tradizionali caramelle.

Erano andati nella sua camera. Fino a quel momento lui ave-
va ostentato una certa leggerezza, quasi irriverente, nel mostrar-
le la casa — non nei confronti di lei, ma verso la casa stessa — e lei
aveva deciso di non badarci per non farsi influenzare. “Ecco qui
il Talamo Nuziale”, le aveva detto, mostrandole la stanza da let-
to dei genitori. Ma poi, giunti alla porta della sua camera, era di-
ventato nervoso. Lei lo amava, ma non lo conosceva davvero. Se
la sensazione che provava in quel momento, come un’estasi, era
amore, probabilmente era per il loro passato e non per quello che
John Hearne era adesso. Perché in fondo era stato lui il primo a
chiamarla con quel nome, Dory. E grazie a lui era diventata Do-
ry per tutti quelli che conosceva, a parte il padre e la madre che
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la chiamavano Doris. Anche i suoi zii la chiamavano Dory. Ma
mentre lei andava a scuola, lui era sempre lontano, prima nell’e-
sercito e poi all’universita, e tutte le volte che tornava a casa si li-
mitavano a dirsi “ciao, Dory” e “ciao, John”, come buoni vicini
di casa che si incontrano per strada.

Aveva aperto la porta e con un ampio gesto del braccio le ave-
va mostrato la camera. Il letto era sfatto. C’erano dei vestiti usati
appoggiati su una poltrona. Cimeli d’infanzia, come il modelli-
no di un aeroplano appeso a dei fili e un nido di vespe sopra una
finestra. Era una stanza ad angolo con finestre su due lati (Dory
sapeva da anni che una finestra era rivolta verso quella della sua
camera, al dila dei due cortili e delle foglie). Doveva essere parti-
colarmente affezionato ai lunghi scaffali della libreria, dove i vo-
lumi colorati per bambini si mescolavano con quelli piu sobri e
massicci letti da adulto. A casa sua non c’erano piu di cinque li-
bri in tutto, a parte quelli di scuola o quelli presi in prestito dalla
sua amica Cynthia Fuller o dalla biblioteca della citta.

Lui si era seduto sul letto e lei sul bracciolo della poltrona di
pelle.

“Non sei di molte parole”, le aveva detto.

“Gia”.

“La maggior parte delle ragazze della tua eta fa tutte quelle
chiacchiere idiote pensando che siano intelligenti”.

Lei si era stretta nelle spalle, poi lui si era alzato e avvicina-
to. Aveva avvertito il rischio, il fatto di non conoscerlo veramen-
te in questa nuova prospettiva. Era piu grande, piu forte di lei; le
sue spalle sembravano larghe un metro, i fianchi erano robusti e
stretti come il tronco di un albero. In altri casi le sarebbe basta-
to dire di no, se non voleva; ma lui era piu forte e ’'unica cosa che
poteva fare per frenarlo era appellarsi ai costumi, alla tradizione,
a cio che persone come i loro genitori avrebbero potuto pensa-
re. Non voleva che si fermasse, almeno non ancora, ma se anche
avesse voluto c’era ben poco che potesse fare.

Il nuovo interesse che lui provava per lei era cosi intenso che
lo faceva tremare. Vedeva il tremolio del suo ginocchio sotto i
pantaloni beige. La sua testa bionda si stagliava davanti a lei,
gli occhi verdi e spalancati la fissavano, era cosi vicino che tutto
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sembrava sfocato, compresa la sensazione che avvertiva nel petto
e giu in basso, dove aveva sentito qualcosa staccarsi con un fre-
mito mentre le loro bocche si avvicinavano e si fondevano in quel
modo cerimonioso e avvolgente. Tutto la incuriosiva; i sentimen-
ti che stava provando e cio che lui davvero desiderava da lei. For-
se voleva solo divertirsi.

Ma poi si era limitato ad accarezzarle con le mani la schiena
e fissarla con sguardo serio. In un certo senso tutto questo sta-
va accadendo realmente ma non era giusto, perché Dory non riu-
sciva a capacitarsi del motivo per cui quel ragazzo che amava da
quando aveva otto anni stesse improvvisamente facendo cio che
lei aveva sognato tante volte. Era come se le stesse portando via
per sempre una delle sue piu grandi fantasie. Ed era tutto con-
fuso, perché in quelle fantasie lei non si vedeva com’era adesso,
insignificante, ordinaria, con gli occhi troppo vicini tra loro, la
bocca troppo grande e i capelli piatti di un castano scuro che non
rifletteva nulla. Eppure si era sentita estasiata per tutto il tem-
po. Il viso di lui le era parso come un sottilissimo strato di car-
ta vetrata.

Sul momento, sembrava che dovesse fare tutto cio che lui de-
siderava. Era stato come cadere, precipitare. Ma dopo averla ba-
ciata per un po’, si era allontanato e ’aveva fissata attentamente
per un minuto o forse meno, poi erano andati a fare un giro in
moto a Northlee, cinque miglia all’andata e cinque al ritorno,
con lei che gli stringeva il torace. Non aveva avuto paura, ma
freddo, quello si, e non era riuscita a vedere nient’altro che nu-
vole e alberi. L’aveva lasciata davanti a casa e aveva detto scher-
zando, o in tono di sfida, che la mattina dopo sarebbe passato a
trovarla nella sua camera prima che tutti si svegliassero. E quel
pomeriggio si era sentita cosi stordita e invasa da un’infinita di
sensazioni nuove che era stato come se, invece di una manciata
di ore, fosse trascorso un anno intero.

Adesso lui era li, sul suo letto, mentre attraverso la griglia
di aerazione sul pavimento i rumori e i profumi della colazione
giungevano dalla cucina; il sibilo dell’acqua che bolliva, I'odo-
re del cherosene, il clic dello sportello del frigorifero che veniva
aperto e chiuso.
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“Doris”, disse la madre, e fu come se la sua voce fosse proprio
li, dentro la stanza, “vieni a fare colazione con noi?”.

“No, mamma. Fate pure. Mangio qualcosa piu tardi”, rispose
lei, tremando, a disagio per la menzogna nascosta nelle sue pa-
role. Anche John Hearne ebbe un sussulto sentendo la voce del-
la madre, cosi vicina.

I suoi genitori avrebbero portato Debbie a scuola prima di an-
dare a lavorare. C’era il pericolo che Debbie entrasse nella sua
stanza perché le serviva qualcosa, anche se era improbabile. Se
lo avesse fatto, lui avrebbe dovuto nascondersi nell’armadio, per-
ché non poteva dire alla sorella di non entrare. Senti un princi-
pio di fastidio per la sua presenza, e si chiese se tutti quei dubbi
e timori che aveva verso di lui non la sminuissero. Perché stava
succedendo tutto questo? Era pericoloso. All'improvviso lui sta-
va complicando e cambiando la vita che lei aveva vissuto per lo
piu in attesa del futuro, con protagonisti e scene in gran parte
immaginari. Non era nemmeno molto informata sulle cose pra-
tiche. Sapeva qualcosa sul sesso, su quell’attrazione compulsiva,
ma non abbastanza sulle sue dinamiche e i rischi. Aveva evitato
I’argomento, non volendo considerare per il momento i dettagli.
Su un libro aveva visto la parte interna del pube femminile, os-
servata di lato, come un insieme di budella per insaccati, tubi e
grappoli di piccoli globuli, ma quell’immagine torbida e confu-
sa non pareva avere nulla a che fare con lei. Provava quella sensa-
zione spugnosa quando aveva le mestruazioni, ma le sembrava di
avere come un pezzo unico li dentro. La stessa idea di un ‘li den-
tro’ era nuova: non ci avrebbe mai pensato la mattina preceden-
te; ma poi nel pomeriggio, quando lui ’aveva baciata, era stato
come se si fosse staccato qualcosa, come un elastico che viene ti-
rato troppo fino a spezzarsi.

E c’era un altro sintomo: si stava comportando come lui voleva
che si comportasse. Non era sé stessa. Fra le amiche era conside-
rata una persona spiritosa e ironica. Non si lasciava mai trasci-
nare. Ma le carezze di John Hearne erano una forza a cui non
sapeva resistere. Se lui la tirava a s¢, lei si avvicinava prima anco-
ra che lui facesse il minimo sforzo; se la spingeva all’indietro, si
abbandonava davanti alla sua mano come fosse fatta d’aria. Non
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riusciva a spiegarsi il perché, ma era come se il suo corpo sapes-
se in anticipo quale passo, movimento, flessione, avvolgimento le
braccia di lui, senza sforzo, le domandassero.

Adesso stavano fermi, esageratamente immobili sul letto ci-
golante, in attesa che in casa non si udisse piu alcun rumore. Lui
sembrava divertirsi parecchio, ma quando lei lo fisso acciglia-
ta smise di fare tutte quelle smorfie. Era seduta in pigiama con
le gambe incrociate, guardando verso il fondo del letto dove an-
che lui stava seduto a gambe incrociate, con i pantaloni beige e la
camicia elegante azzurra con le maniche arrotolate sugli avam-
bracci lisci. Si era sfilato i mocassini di pelle lasciandoli sul pavi-
mento, ma poi aveva notato la sua occhiata e, facendo attenzione
a non fare alcun rumore, si era avvicinato, li aveva afferrati e na-
scosti sotto una piega della coperta. Aveva indicato il piano di
sotto e mimato con le dita una persona che saliva le scale; poi
aveva indicato sé stesso e infine il lato inferiore del letto.

“Puo anche andarci con le sue gambe a scuola”, disse in tono
autoritario il padre di Dory. Si riferiva a Debbie, che era li al ta-
volo della cucina. Mr Perkins era un postino e sapeva cosa voles-
se dire camminare.

“Sono solo un paio di strade in piu per me”, disse la madre.
Discutevano di quell’argomento la maggior parte delle mattine,
ma ogni volta finiva che il padre guidava fino all’ufficio posta-
le, poi lasciava il volante alla madre che accompagnava Debbie a
scuola e infine si dirigeva al suo posto di lavoro alla Public Ser-
vice Company. Debbie tornava da scuola a piedi, ma ci arrivava
sempre in auto, e lo stesso era stato anche per Dory. Eppure il pa-
dre non perdeva mai occasione per sollevare la questione.

Si senti il rumore dei coltelli sul piattino del burro. L'odore
del pane tostato che s’indorava, quasi bruciacchiandosi, si sparse
nell’aria della piccola stanza dove lei e John Hearne erano immo-
bili, tesi sulle lenzuola e la coperta del letto. Dopo diverso tem-
po, i suoni diminuirono. Si udirono le voci uscire dalla casa, la
porta chiudersi, ’'auto mettersi in moto e fare retromarcia con il
rumore lieve degli pneumatici sul ghiaino del vialetto e poi furo-
no soli in casa.
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