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Side A



Bobby Blue
di Janis Joyce

Sbracato sulla poltrona, mio fratello aveva allargato le gam-
be e lasciato penzolare la destra sopra un bracciolo. In auto-
stop, aveva detto al telefono. Cosa?, doveva avergli chiesto
qualcuno all’altro capo del filo. Autostop, aveva ripetuto
Marco, perché?

Faceva ’annoiato. Il distaccato. Ma non lo era per niente.
Era al settimo cielo.

Io stavo sdraiata sul tappeto ai suoi piedi. Fingevo di leg-
gere I tre moschettieri.

Ok, aveva fatto lui, se non te la senti vado da solo, e aveva
riattaccato. L’avevo scrutato con la coda dell’occhio. Ridac-
chiava. Non riusciva a smettere. Chi era?, avevo domanda-
to. Billi Bertero, aveva biascicato lui uscendo dal soggiorno.
Avevo chiuso il libro e ’avevo seguito. Era entrato in cucina,
aveva aperto il frigo e tirato fuori una bottiglietta di Pepsi.
Te ne lascio un po’, aveva detto mentre la stappava, ma la
devi bere tra mezz’ora. Non ne voglio, avevo risposto. Si che
ne vuol, aveva continuato lui facendomi l'occhiolino. Basta
che non la bevi fredda, che poi ti viene la sciolta e la mam-
ma si incazza con me. Mio fratello era il mio idolo. Me lo



avesse chiesto, avrei fatto il giro del mondo in ginocchio per
lui. Ma da quando avevo finito le elementari non sopportavo
pitu che mi parlasse di mamma e di diarrea. Smettila, avevo
ringhiato. Lui mi aveva allungato un buffetto sulla guancia e
si era chiuso in camera sua. Fascista!, avevo urlato attraverso
la porta. Lui aveva messo sul piatto Bob Dylan. How does
it feel to be without a home, aveva attaccato il menestrello.
Avevo dato la schiena alla porta e mi ero lasciata scivolare
giu, fino a sedermi per terra. Laic a complit announ, avevo
sussurrato, laic a rollin ston.

Mio fratello si stava preparando per partire. In autostop il
viaggio, Parigi la meta, un concerto di Bob Dylan lo scopo.
Quello del 3 luglio 1978.

Avrei dato un anno di vita per seguirlo. Anche se me lo
sarei meritato per molto meno. Avevo superato gli esami di
quinta con la media del nove. Ero andata bene perfino in
aritmetica. A tradirmi era stato il dettato. Avevo scritto un
albero con PPapostrofo. Un errore, un voto. Potevo avere die-
ci, ero retrocessa a nove. In ogni caso, il problema riguardo a
quel viaggio non era mio. Era di mio fratello. Non lo avevano
ammesso alla maturita. Sei un deficiente, gli avevano urlato
i miei prendendolo a schiaffi sul coppino. Lui si riparava la
testa con le braccia. Stupido! Te la sei cercata!, strillavano
palleggiandoselo da un angolo all’altro della cucina. Perche
lui era un genio. Voti eccellenti in ogni materia. Eccetto che
per la condotta. Sette gli avevano dato. Mio fratello era un
genio ribelle.

“Te lo sogni il concerto di Bob Dylan!”, avevano concluso.

E chi se ne frega, mi aveva confidato lui in corridoio, tanto
non mi avrebbero lasciato andare lo stesso. Perché?, avevo
domandato. Perché avrei dovuto fare gli esami, aveva ri-
sposto. Quindi scappero di casa. E io?, avevo domandato.
Aveva sorriso e tirato un sospiro. Adoravo mio fratello. E
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lui adorava me. Un modo per portarmi lo avrebbe trovato di
certo.

Percio quel pomeriggio me ne ero stata li, accoccolata sulla
moquette a borbottare rollin ston. Lui lo sapeva. A fine disco
aveva spalancato la porta. Dai entra, aveva fatto. Aveva im-
bracciato la chitarra, mi aveva rivolto un cenno con la testa
e ci eravamo messi a cantare insieme. lo con la vocetta fina e
lui strascicata. Joan e Bob. Au meni iar can som pipol exist,
bifor deir ellaud tubi fri? Scuotevo la testa con mestizia co-
me avevo visto fare alla Baez. Anche se i capelli corti non
mi permettevano di eguagliare leffetto di quella sua chioma
messianica. Il mio sogno era una cascata di capelli neri, lun-
ghi e lisci da profetessa. Anche biondi sarebbero andati bene.
Ma ero castana e il taglio me lo portava a fare mio padre dal
suo barbiere. Seduta su un cavallino di legno per il quale non
riuscivo a spegnere una passione nata ai tempi dell’asilo. E
inutile che ti lamenti, diceva mio fratello. Fino a che ti lasci
portare da quel tizio, i capelli non ti cresceranno mai. Ti devi
ribellare, diceva. Marco, diglielo tu, piagnucolavo io. Nean-
che per sogno, ribatteva lui. Devi imparare a combattere per
cio che vuoi ottenere. Lui li portava lunghi fino alle spalle,
litigava coi nostri genitori tutti i giorni e mi parlava come
fossi una della sua eta. Un giorno glielo avevo detto. Mi stava
insegnando il testo di Mr Tambourine Man e io non riuscivo
a pronunciare jingle jangle. Dai, gingol gengol, sillabava lui.
E io: “Ginlo genlo”. Va bene, aveva sbuffato, dillo come ti
pare. Ehi, avevo ribattuto, ma lo sai che i miei compagni di
classe cantano Heidi e Ufo Robot? Mi aveva fissato. Ok, ave-
va detto, hai ragione, va’ a giocare con quei bambocci allora.
Era stata Pultima volta che avevo affrontato la questione.

La fuga era stata fissata per sabato primo luglio. Mio
fratello, il Condor, Petalo e la Patty. Divisi in due gruppi.
Il concerto era di lunedi, alle otto di sera, al Pavillon. Cos’e
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questo Pavillon?, avevo domandato. Non so, aveva risposto.
Era seguita una serie di telefonate. Ci troviamo davanti alle
porte di questo Pavillon, diceva mio fratello. A me pareva un
nome fatato. Poi avevano litigato per accaparrarsi la Patty,
perche a fare ’autostop con una ragazza si veniva caricati con
Pottanta per cento in pilt di probabilita. E fatta, avevo pen-
sato mentre assistevo alla discussione. Se con una ragazza le
possibilita sono cosi alte, figuriamoci con una bambina. Mi
portano, mi ero detta. Sicuro, si era sganasciata mia cugina
Elisa. Aveva tredici anni e un fidanzato inglese conosciuto
a Spotorno che le mandava cassette dei Sex Pistols. Ascolti
Dylan, diceva scuotendo la testa, ma non lo vedi che ¢ finito?
Diceva che i veri ribelli erano i punk, che mio fratello era vec-
chio, che era rimasto indietro e che io non capivo una mazza.
Non riuscivo a darle torto. Non ne sapevo abbastanza. Come
se non bastasse, il menestrello nel 78 non andava al massi-
mo. Veniva da quell’incidente in moto che lo aveva tenuto
lontano dai concerti per otto anni. Fa pieta, diceva Elisa, I’in-
cidente ¢ una presa per il culo. Ma che ne sai, balbettavo io,
e lei mi rideva in faccia. Non potevo giurarci. Le mie notizie
erano di seconda mano. Dell’incidente non c’erano testimo-
nianze certe e io a ogni domanda rispondevo me lo ha detto
Marco. Non ero credibile. Senza contare che avevo dieci anni
e mezzo. Elisa dice che I'incidente di Bob ¢ falso, avevo riferi-
to a mio fratello. Puo darsi, aveva risposto lui, e allora?

Bob era circonfuso di mistero. Chi eravamo noi per met-
tere in dubbio la sua parola? Per un anno ho dovuto dargli
la caccia, aveva scritto Anthony Scaduto nella biografia che
parlava di lui, ma alla fine Bob Dylan, una persona molto
gelosa della sua vita privata, ha finalmente acconsentito
a ricevermi. 1l libro era uscito in America nel *71, in Italia
’'anno dopo. Mio fratello lo conosceva a memoria. Dai, gli
chiedevo, leggimi di quella volta che ¢ sparito per due mesi
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e poi ¢ tornato che suonava da dio. Ma ¢ vero?, domandavo
sempre alla fine. Certo, ribatteva mio fratello. E come ha fat-
to?, insistevo conoscendo la risposta. Un patto col diavolo,
rispondeva lui. E a me si accapponava la pelle.

Leggimi di quando Pete Seeger girava con I’accetta al fe-
stival di Newport, incalzavo, di quando voleva tagliare i cavi
elettrici della chitarra di Bob. Mio fratello a questo punto si
rompeva le balle, mi dava il libro e diceva, leggitelo te. Era
una storia che lo faceva soffrire. Anche a me metteva tristez-
za. Muddy Waters aveva suonato elettrico e nessuno aveva
detto niente. Bob invece li aveva fatti ammattire tutti quanti.
Matti e rabbiosi. Perché?, mi domandavo. Nessuna risposta.
Per quel motivo, la mia canzone preferita era Positively 4th
Street. Hai una bella faccia da culo, ’aveva tradotta mio fra-
tello, a dire che mi sei amico, a dire che mi tendi la mano,
vuoi solo stare dalla parte del vincitore, dici che ti ho abban-
donato ma lo sai che non ¢ vero.

Bobby aveva detto che non I’aveva composta contro quelli
che 'avevano fischiato a Newport. Diceva che il titolo della
canzone si riferiva al suo vecchio indirizzo al Village. Io so
perché mi parli alle spalle, recitava la canzone, ¢ perché pri-
ma stavo con la gente con cui stai tu, mi incontri per strada e
mi dici “Come va?”, “In bocca al lupo” ma non ¢ quello che
vuoi dire.

Caro Bob, gli avevo allora scritto in una lettera spedita al-
la sua attenzione presso la Columbia Records, sono una tua
fan di dieci anni, mio fratello mi traduce tutte le tue canzoni,
tu pero non puoi dire che Positively 4th Street ¢ I'indirizzo
vecchio di casa tua, perché non ci casca nessuno, nemmeno
io che faccio le elementari.

Ma a lui non importava niente di quello che diceva la gen-
te. Nelle canzoni buttava giu quello che gli pareva. Padro-
ni della guerra, cantava, voi mentite e ingannate, caricate le
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armi con cui altri dovranno sparare e poi vi sedete e guarda-
te, mentre il sangue dei giovani scorre dai loro corpi e viene
sepolto nel fango. E una canzone politica, dicevano i giorna-
listi. Politica?, ribatteva lui, io non mi interesso di politica.
Era fatto cosi. Nessuna meraviglia quindi se alla mia lettera
non aveva risposto. Per quanto, con un viaggio del genere,
ero certa che fosse andata perduta. Gli fosse arrivata, due
righe me le avrebbe mandate di sicuro, pensavo.

In quegli anni, scappare di casa era abbastanza normale.
Nel senso che si litigava parecchio coi genitori. Questioni di
capelli lunghi da tagliare, orari di rientro la sera, la casa che
non era mica un albergo, minigonne, fumo, liberta e altra
roba del genere. Loro chiudevano i figli a chiave in camera e
quelli se la filavano dalla finestra. Stavano un giorno o due
nel garage di qualche amico e poi rincasavano. I genitori non
si allarmavano mai. Dicevano: quando gli verra fame, vedrai
che torna. Mia cugina Elisa era scappata gia un paio di volte,
mio fratello tre o quattro. Io nessuna. Quella sarebbe stata la
prima. A Parigi. Ma quanto sarebbe durato? In quanti giorni
si sarebbe arrivati?

Pinerolo-Parigi sono 780 chilometri, aveva detto mio fra-
tello il pomeriggio dell’11 giugno, la mappa di Francia spie-
gata sul tappeto del soggiorno, la Patty, Petalo e il Condor
seduti intorno a guardare. Era domenica, i nostri vecchi a ve-
dere i mondiali di Argentina a casa dello zio Giamba. Marco
segnava a penna il percorso sulla pianta e indicava le tappe.
Ci mettiamo all’ingresso della statale con un cartello con su
scritto Lione, aveva stabilito. Ci aveva pensato e aveva ag-
giunto: “Anche Lyon, in francese”. Tappa numero uno. Chi
ciarriva ci arriva. Non staremo ad aspettarci. Tappa numero
due: Digione. Perché Digione? Non aveva risposto. Appun-
tamento finale davanti al Pavillon il pomeriggio del 3, aveva
concluso.
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