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Bobby Blue
di Janis Joyce

Sbracato sulla poltrona, mio fratello aveva allargato le gam-
be e lasciato penzolare la destra sopra un bracciolo. In auto-
stop, aveva detto al telefono. Cosa?, doveva avergli chiesto 
qualcuno all’altro capo del filo. Autostop, aveva ripetuto 
Marco, perché?

Faceva l’annoiato. Il distaccato. Ma non lo era per niente. 
Era al settimo cielo.

Io stavo sdraiata sul tappeto ai suoi piedi. Fingevo di leg-
gere I tre moschettieri.

Ok, aveva fatto lui, se non te la senti vado da solo, e aveva 
riattaccato. L’avevo scrutato con la coda dell’occhio. Ridac-
chiava. Non riusciva a smettere. Chi era?, avevo domanda-
to. Billi Bertero, aveva biascicato lui uscendo dal soggiorno. 
Avevo chiuso il libro e l’avevo seguito. Era entrato in cucina, 
aveva aperto il frigo e tirato fuori una bottiglietta di Pepsi. 
Te ne lascio un po’, aveva detto mentre la stappava, ma la 
devi bere tra mezz’ora. Non ne voglio, avevo risposto. Sì che 
ne vuoi, aveva continuato lui facendomi l’occhiolino. Basta 
che non la bevi fredda, che poi ti viene la sciolta e la mam-
ma si incazza con me. Mio fratello era il mio idolo. Me lo 
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avesse chiesto, avrei fatto il giro del mondo in ginocchio per 
lui. Ma da quando avevo finito le elementari non sopportavo 
più che mi parlasse di mamma e di diarrea. Smettila, avevo 
ringhiato. Lui mi aveva allungato un buffetto sulla guancia e 
si era chiuso in camera sua. Fascista!, avevo urlato attraverso 
la porta. Lui aveva messo sul piatto Bob Dylan. How does 
it feel to be without a home, aveva attaccato il menestrello. 
Avevo dato la schiena alla porta e mi ero lasciata scivolare 
giù, fino a sedermi per terra. Laic a complit announ, avevo 
sussurrato, laic a rollin ston.

Mio fratello si stava preparando per partire. In autostop il 
viaggio, Parigi la meta, un concerto di Bob Dylan lo scopo. 
Quello del 3 luglio 1978.

Avrei dato un anno di vita per seguirlo. Anche se me lo 
sarei meritato per molto meno. Avevo superato gli esami di 
quinta con la media del nove. Ero andata bene perfino in 
aritmetica. A tradirmi era stato il dettato. Avevo scritto un 
albero con l’apostrofo. Un errore, un voto. Potevo avere die-
ci, ero retrocessa a nove. In ogni caso, il problema riguardo a 
quel viaggio non era mio. Era di mio fratello. Non lo avevano 
ammesso alla maturità. Sei un deficiente, gli avevano urlato 
i miei prendendolo a schiaffi sul coppino. Lui si riparava la 
testa con le braccia. Stupido! Te la sei cercata!, strillavano 
palleggiandoselo da un angolo all’altro della cucina. Perché 
lui era un genio. Voti eccellenti in ogni materia. Eccetto che 
per la condotta. Sette gli avevano dato. Mio fratello era un 
genio ribelle.

“Te lo sogni il concerto di Bob Dylan!”, avevano concluso.
E chi se ne frega, mi aveva confidato lui in corridoio, tanto 

non mi avrebbero lasciato andare lo stesso. Perché?, avevo 
domandato. Perché avrei dovuto fare gli esami, aveva ri-
sposto. Quindi scapperò di casa. E io?, avevo domandato. 
Aveva sorriso e tirato un sospiro. Adoravo mio fratello. E 

lui adorava me. Un modo per portarmi lo avrebbe trovato di 
certo.

Perciò quel pomeriggio me ne ero stata lì, accoccolata sulla 
moquette a borbottare rollin ston. Lui lo sapeva. A fine disco 
aveva spalancato la porta. Dai entra, aveva fatto. Aveva im-
bracciato la chitarra, mi aveva rivolto un cenno con la testa 
e ci eravamo messi a cantare insieme. Io con la vocetta fina e 
lui strascicata. Joan e Bob. Au meni iar can som pipol exist,  
bifor deir ellaud tubì fri? Scuotevo la testa con mestizia co-
me avevo visto fare alla Baez. Anche se i capelli corti non 
mi permettevano di eguagliare l’effetto di quella sua chioma 
messianica. Il mio sogno era una cascata di capelli neri, lun-
ghi e lisci da profetessa. Anche biondi sarebbero andati bene. 
Ma ero castana e il taglio me lo portava a fare mio padre dal 
suo barbiere. Seduta su un cavallino di legno per il quale non 
riuscivo a spegnere una passione nata ai tempi dell’asilo. È 
inutile che ti lamenti, diceva mio fratello. Fino a che ti lasci 
portare da quel tizio, i capelli non ti cresceranno mai. Ti devi 
ribellare, diceva. Marco, diglielo tu, piagnucolavo io. Nean-
che per sogno, ribatteva lui. Devi imparare a combattere per 
ciò che vuoi ottenere. Lui li portava lunghi fino alle spalle, 
litigava coi nostri genitori tutti i giorni e mi parlava come 
fossi una della sua età. Un giorno glielo avevo detto. Mi stava 
insegnando il testo di Mr Tambourine Man e io non riuscivo 
a pronunciare jingle jangle. Dai, gingol gengol, sillabava lui. 
E io: “Ginlo genlo”. Va bene, aveva sbuffato, dillo come ti 
pare. Ehi, avevo ribattuto, ma lo sai che i miei compagni di 
classe cantano Heidi e Ufo Robot? Mi aveva fissato. Ok, ave-
va detto, hai ragione, va’ a giocare con quei bambocci allora. 
Era stata l’ultima volta che avevo affrontato la questione.

La fuga era stata fissata per sabato primo luglio. Mio 
fratello, il Condor, Petalo e la Patty. Divisi in due gruppi. 
Il concerto era di lunedì, alle otto di sera, al Pavillon. Cos’è 
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questo Pavillon?, avevo domandato. Non so, aveva risposto. 
Era seguita una serie di telefonate. Ci troviamo davanti alle 
porte di questo Pavillon, diceva mio fratello. A me pareva un 
nome fatato. Poi avevano litigato per accaparrarsi la Patty, 
perché a fare l’autostop con una ragazza si veniva caricati con 
l’ottanta per cento in più di probabilità. È fatta, avevo pen-
sato mentre assistevo alla discussione. Se con una ragazza le 
possibilità sono così alte, figuriamoci con una bambina. Mi 
portano, mi ero detta. Sicuro, si era sganasciata mia cugina 
Elisa. Aveva tredici anni e un fidanzato inglese conosciuto 
a Spotorno che le mandava cassette dei Sex Pistols. Ascolti 
Dylan, diceva scuotendo la testa, ma non lo vedi che è finito? 
Diceva che i veri ribelli erano i punk, che mio fratello era vec-
chio, che era rimasto indietro e che io non capivo una mazza. 
Non riuscivo a darle torto. Non ne sapevo abbastanza. Come 
se non bastasse, il menestrello nel ’78 non andava al massi-
mo. Veniva da quell’incidente in moto che lo aveva tenuto 
lontano dai concerti per otto anni. Fa pietà, diceva Elisa, l’in-
cidente è una presa per il culo. Ma che ne sai, balbettavo io, 
e lei mi rideva in faccia. Non potevo giurarci. Le mie notizie 
erano di seconda mano. Dell’incidente non c’erano testimo-
nianze certe e io a ogni domanda rispondevo me lo ha detto 
Marco. Non ero credibile. Senza contare che avevo dieci anni 
e mezzo. Elisa dice che l’incidente di Bob è falso, avevo riferi-
to a mio fratello. Può darsi, aveva risposto lui, e allora?

Bob era circonfuso di mistero. Chi eravamo noi per met-
tere in dubbio la sua parola? Per un anno ho dovuto dargli 
la caccia, aveva scritto Anthony Scaduto nella biografia che 
parlava di lui, ma alla fine Bob Dylan, una persona molto 
gelosa della sua vita privata, ha finalmente acconsentito 
a ricevermi. Il libro era uscito in America nel ’71, in Italia 
l’anno dopo. Mio fratello lo conosceva a memoria. Dai, gli 
chiedevo, leggimi di quella volta che è sparito per due mesi 

e poi è tornato che suonava da dio. Ma è vero?, domandavo 
sempre alla fine. Certo, ribatteva mio fratello. E come ha fat-
to?, insistevo conoscendo la risposta. Un patto col diavolo, 
rispondeva lui. E a me si accapponava la pelle.

Leggimi di quando Pete Seeger girava con l’accetta al fe-
stival di Newport, incalzavo, di quando voleva tagliare i cavi 
elettrici della chitarra di Bob. Mio fratello a questo punto si 
rompeva le balle, mi dava il libro e diceva, leggitelo te. Era 
una storia che lo faceva soffrire. Anche a me metteva tristez-
za. Muddy Waters aveva suonato elettrico e nessuno aveva 
detto niente. Bob invece li aveva fatti ammattire tutti quanti. 
Matti e rabbiosi. Perché?, mi domandavo. Nessuna risposta. 
Per quel motivo, la mia canzone preferita era Positively 4th 
Street. Hai una bella faccia da culo, l’aveva tradotta mio fra-
tello, a dire che mi sei amico, a dire che mi tendi la mano, 
vuoi solo stare dalla parte del vincitore, dici che ti ho abban-
donato ma lo sai che non è vero.

Bobby aveva detto che non l’aveva composta contro quelli 
che l’avevano fischiato a Newport. Diceva che il titolo della 
canzone si riferiva al suo vecchio indirizzo al Village. Io so 
perché mi parli alle spalle, recitava la canzone, è perché pri-
ma stavo con la gente con cui stai tu, mi incontri per strada e 
mi dici “Come va?”, “In bocca al lupo” ma non è quello che 
vuoi dire.

Caro Bob, gli avevo allora scritto in una lettera spedita al-
la sua attenzione presso la Columbia Records, sono una tua 
fan di dieci anni, mio fratello mi traduce tutte le tue canzoni, 
tu però non puoi dire che Positively 4th Street è l’indirizzo 
vecchio di casa tua, perché non ci casca nessuno, nemmeno 
io che faccio le elementari.

Ma a lui non importava niente di quello che diceva la gen-
te. Nelle canzoni buttava giù quello che gli pareva. Padro-
ni della guerra, cantava, voi mentite e ingannate, caricate le 
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armi con cui altri dovranno sparare e poi vi sedete e guarda-
te, mentre il sangue dei giovani scorre dai loro corpi e viene 
sepolto nel fango. È una canzone politica, dicevano i giorna-
listi. Politica?, ribatteva lui, io non mi interesso di politica. 
Era fatto così. Nessuna meraviglia quindi se alla mia lettera 
non aveva risposto. Per quanto, con un viaggio del genere, 
ero certa che fosse andata perduta. Gli fosse arrivata, due 
righe me le avrebbe mandate di sicuro, pensavo.

In quegli anni, scappare di casa era abbastanza normale. 
Nel senso che si litigava parecchio coi genitori. Questioni di 
capelli lunghi da tagliare, orari di rientro la sera, la casa che 
non era mica un albergo, minigonne, fumo, libertà e altra 
roba del genere. Loro chiudevano i figli a chiave in camera e 
quelli se la filavano dalla finestra. Stavano un giorno o due 
nel garage di qualche amico e poi rincasavano. I genitori non 
si allarmavano mai. Dicevano: quando gli verrà fame, vedrai 
che torna. Mia cugina Elisa era scappata già un paio di volte, 
mio fratello tre o quattro. Io nessuna. Quella sarebbe stata la 
prima. A Parigi. Ma quanto sarebbe durato? In quanti giorni 
si sarebbe arrivati?

Pinerolo-Parigi sono 780 chilometri, aveva detto mio fra-
tello il pomeriggio dell’11 giugno, la mappa di Francia spie-
gata sul tappeto del soggiorno, la Patty, Petalo e il Condor 
seduti intorno a guardare. Era domenica, i nostri vecchi a ve-
dere i mondiali di Argentina a casa dello zio Giamba. Marco 
segnava a penna il percorso sulla pianta e indicava le tappe. 
Ci mettiamo all’ingresso della statale con un cartello con su 
scritto Lione, aveva stabilito. Ci aveva pensato e aveva ag-
giunto: “Anche Lyon, in francese”. Tappa numero uno. Chi 
ci arriva ci arriva. Non staremo ad aspettarci. Tappa numero 
due: Digione. Perché Digione? Non aveva risposto. Appun-
tamento finale davanti al Pavillon il pomeriggio del 3, aveva 
concluso.

A me pareva Che Guevara che istruiva i suoi guerriglieri 
in Bolivia.

“Ma sul cartello non si potrebbe scrivere direttamente Pa-
rigi?”, aveva chiesto la Patty.

Mio fratello l’aveva fissata.
“Quante volte hai viaggiato col dito?”, le aveva domandato.
“Milioni”, aveva fatto lei.
“See. Pinerolo-Torino”, l’aveva sbeffeggiata lui. Lei non 

aveva fiatato. Lui era tornato a testa china sulla mappa. Lo 
sapevano tutti che l’anno prima era stato a Madrid e poi giù, 
fino a Siviglia. Un giretto da quattromila chilometri andare e 
tornare. Mio fratello.

Petalo e il Condor, invece, avevano tentato la salita a Lon-
dra in pulmino Volkswagen. Appena passato il confine fran-
cese due flic li avevano beccati con del pakistano nel giub-
botto. Fortuna che erano riusciti a scappare, se no avrebbero 
passato le vacanze in gattabuia.

Ok, aveva detto la Patty, ma da qui a Parigi è più corta 
che scendere a Roma. Io per Roma ci ho messo mezza gior-
nata. Sfido, aveva sghignazzato il Condor, ci sei andata coi 
minishort insieme alla Giusi. Che c’entra, aveva sbuffato lei. 
Vi ha caricato uno col Porsche e vi ha portato dritte fino a 
Ladispoli. Finitela, aveva fatto mio fratello. Petalo aveva ti-
rato fuori un pezzo di fumo, l’aveva scaldato con l’accendino 
e si era messo a rollare una canna. Al secondo giro, ridevano 
tutti a crepapelle.

“Eccoci qua!”, avevano salutato i miei dall’ingresso, e 
la compagnia se l’era data a gambe dalla finestra. Esclusa 
la Patty. Lei rimaneva ogni domenica. Che buon profumo 
che hai, le diceva mia madre, ci lasci sempre la casa inon-
data. Pensa che lo sento anche quando non ci sei, diceva. Io 
mi mettevo a sghignazzare come una matta, perché anche 
se non fumavo, andavo in palla respirando l’odore. Guarda 


