Ezio Sinigaglia

Eclissi

s« Nutrimenti



© 2016 Nutrimenti srl
Pubblicato in accordo con Editing& Agency di Cristina Tizian

Prima edizione febbraio 2016
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

In copertina: © Danial Elder
ISBN 978-88-6594-415-8

ISBN 978-88-6594-432-5 (ePub)
ISBN 978-88-6594-433-2 (MobiPocket)

Eclissi



Il suo progetto puntava dritto all’oscurita per cogliervi una lu-
ce. Era inesplicabile a lui stesso. Eppure era il progetto piu for-
te e preciso che avesse mai formulato in vita sua.

D’evento era atteso per venerdi mattina. Ma Akron era
giunto sull’isola domenica pomeriggio, con largo anticipo
sull’onda di marea di astrofili e turisti. Bisognava preparare
ogni cosa con cura. Ambientarsi, prima di tutto, assimilando
la novita dei luoghi, del clima, della luce fino a trasformare I’e-
straneo in familiare, lo straordinario in quotidiano. E poi, na-
turalmente, organizzare I’escursione, garantirsi con certezza
assoluta quei tre minuti scarsi di notte e di silenzio.

Questa seconda esigenza era stata soddisfatta fin da lunedi,
con facilita inattesa. La sua affittacamere, la signora Hagen,
aveva ascoltato la richiesta di Akron con l’espressivita di uno
di quei loro scogli di basalto scolpiti dalle burrasche, ma I’ave-
va compresa a perfezione e lo aveva indirizzato senza il mini-
mo indugio a Kurtli, “my ungle: he iss de right kuy vor you”.

Era davvero il tipo giusto. Kurtli aveva un peschereccio, co-
me un buon quarto dei maschi dell’isola: ma si considerava
troppo vecchio per avventurarsi in mare aperto efery tay. Per-
cio era tra i meglio disposti ai piccoli cabotaggi cui lo sollecita-
vano gli occasionali capricci dei turisti. E vero che, d’inverno,



dei turisti non era mai arrivata fin la neppure 'ombra: ma
Kurtli era gia bene informato sulle stravaganze dell’astrono-
mia e non si mostro affatto sorpreso. Il programma di Akron
fu subito approvato e perfezionato nei dettagli, il compenso
— ragionevolissimo — concordato, e 'orario stabilito: parten-
za venerdi alle sette e trenta, rientro poco dopo mezzogiorno.

Stavano ritti sul molo, a poppa dell’antiquata imbarcazione
che li avrebbe trasportati, di li a una novantina di ore, a quel-
la pesca nuova e di fortuna incerta. Le onde dell’oceano, nella
profonda conca del fiordo, non erano che innocue increspatu-
re, capaci di cullare in un blando rollio solo le barche piu leg-
gere. Il peschereccio rosso e azzurro vi si adagiava immobile,
in apparenza, benché di tanto in tanto cigolasse come il gran-
de letto di un ciclope insonne. Gli occhi di Kurtli erano uno
specchio mobile del cielo: nuvole grigie ne velavano Iazzurro
pallido ma, a tratti, un raggio beffardo vi scintillava per un
istante, come una promessa di marinaio. Nel suo inglese duro
ed efficace, Kurtli spiego ad Akron che dis madder incuriosi-
va anche lui. Li da loro il sole era sempre nascosto, da secoli.
“Vot kan to de moon petter den clods?”.

I primi tre giorni furono straordinariamente piacevoli, qua-
si elettrizzanti. Quel viaggio era il regalo che Akron aveva de-
ciso di concedersi, con oltre sei mesi di anticipo, per il suo
settantesimo compleanno: 'ultimo vero viaggio, si era detto,
’'ultima occasione di estrarre dalla reticenza del mondo una
domanda. E all’improvviso ecco che nelle sue vecchie mem-
bra, arrugginite dalle primavere e ammalorate dagli autunni,
avevano preso a fluire le arterie e le vene di un fanciullo. Il suo
cuore palpitava d’emozione, i suoi occhi — come se non ba-
stasse la nebbia volubile e fumigante a confondere la vista —
si velavano delle gocce calde della gioia, fruscianti tra le ciglia
inzuppate come una pioggia d’estate tra i capelli.

L’umidita era dovunque, penetrante e pervasiva come un li-
quido ingerito dalle fauci. Ma Akron era ben protetto dalla
pesante giacca a vento, dai pantaloni imbottiti, dagli anfibi
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gialli, dalla cuffia di lana blu che calzava fino alla ruga piu al-
ta della fronte, tanto che quando la toglieva, entrando in un
locale riscaldato o nella sua vasta camera d’affitto, le sue chio-
me tenacemente folte rifulgevano a un tratto nei vetri e negli
specchi come I'aureola argentea di un santo di secondo rango.
Disponeva inoltre di vari strati di lana e di cotone che, lungo i
saliscendi dei giorni e delle ore, poteva ispessire o assottigliare
a suo piacere sotto la giacca a vento, come i soldati sotto I'u-
niforme. Era dall’'umidita che occorreva proteggersi, ben piu
che dal freddo. Il freddo era sorprendentemente mite, le escur-
sioni termiche insignificanti. Un vento grandioso e continuo
come un aliseo soffiava da sud ovest, dalle invisibili immensi-
ta turbolente dell’Atlantico, portando su quella terra solitaria
gli schiaffi spumeggianti dell’oceano e, insieme, le salmastre
carezze del mare. Un’aspra dolcezza regnava sull’isola, simile
a una divinita locale che fosse nemica da una mano e compli-
ce dallaltra.

Il freddo era mite, 'umidita penetrante, ma l’aria fresca,
limpida, frizzante e madida come le acque minerali. A volte
si addensavano sul cammino brume cosi fitte che, del proprio
corpo, Akron non riusciva a distinguere che il passo, avvolto
nel tenue chiarore vacillante dell’anfibio giallo. Eppure tutto
gli appariva pulito, lindo come la sua camera dalle lustre as-
si di legno: le nuvole, anche le piu nere, il mare grigio o color
del fango, la terra sempre fumante, la neve dell’inverno che si
scioglieva a chiazze contro il nero del basalto. Tutto pulito a
un punto che I'idea di sporcizia non era meno remota da lui
delle remote coste dell’Europa. Il traffico era quasi inesisten-
te, e non c’era comunque rombo di furgone o borbottio di pe-
schereccio capace di soverchiare lo strepito mattutino e serale
degli uccelli. Le case erano buttate intorno alla conca dello
stretto fiordo come i cubi multicolori di un gioco di bambi-
ni. Ora si camminava sulla terra nuda, ora sulle lastre inegua-
li dei pochi marciapiedi e ora, all’improvviso, sull’erba appena
nata, che nelle rare schiarite scintillava come smalto. Lungo



ripidi sentieri orlati di quell’erba tremolante, Akron scalava
le alte rocce fino alla cima, quasi emulando I’ardimento de-
gli uccelli, e di lassu, eccitato dalla frusta del vento, gettava
gli occhi velati di lacrime calde di gioia nello spazio smisu-
rato, opaco, perduto in un invisibile orizzonte. Poi scendeva
dal versante opposto, per un altro sentiero scosceso, e dietro
una svolta precipitosa vedeva apparire laggiu un piccolo bor-
go, un gruppo di casette variopinte allineate sulla riva come
una bocca aperta che succhiasse alla mammella magra e lun-
ghissima del fiordo. Provava quella stanchezza benevola, lieta,
della strada percorsa, delle pendenze vinte, dei pellegrinaggi
inebrianti. Seduto su una panca di legno, beveva un caffe bol-
lente, leggero e trasparente come te, e rimpiangeva per qual-
che fugace istante il vizio perduto del fumo. Chiedeva come
ritornare a casa per una strada piu lunga ma meno accidenta-
ta e ascoltava prender vita sul palato, sulla punta della lingua,
sulle labbra crude e pallide di un isolano quell’inglese insieme
scorbutico e fluente, dove I’aspro si addolciva, il dolce s’ina-
spriva e i dittonghi restavano annichiliti come spese superflue
dopo una scrupolosa revisione dei conti. Ma gli occhi erano
simili ai cieli sotto il vento grandioso di sud ovest, variabili e
intessuti di sorprese, le indicazioni secche e precise come ordi-
ni (on de right, de verst sdrit, nefer de levt, sdret on, you kant
ket vronk) e la via del ritorno sempre piu breve del previsto.

Akron stava cosi bene che, a tratti, quando la frenesia
dell’andare e del vedere si placava, quando sedeva, la sera, al
tavolo del Min Hval in attesa della birra o dell’aringa affumi-
cata, dell’agnello arrosto o del merluzzo alla Min Hval, sen-
za nessun’altra distrazione o compagnia che il suo pensiero, si
domandava che cosa gli stesse succedendo. Arrivo a chiedersi,
in una specie di sfilata di interrogativi a cannocchiale, se fos-
se quella la domanda in cerca della quale era venuto fino a l.

Sono guarito?

Non era possibile che fosse quella /la domanda. La doman-
da-chiave della quale andava a caccia da anni rovistando nei
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libri e nel suo cuore, nelle parole del suo prossimo e lungo le
infinite diramazioni della Rete, di nodo in nodo, di filo in fi-
lo, come una mosca assetata del suo ragno, quella domanda
che non riusciva a elaborare e che, sola, dava diritto a una ri-
sposta, non poteva essere cosi egocentrica e banale. Era una
domanda che si sporgeva sul vuoto, sul mistero, come il grido
stridulo di un cormorano, a sera, dalla vetta di basalto di uno
scoglio. Una domanda che, forse, si nascondeva dietro il disco
nero della Luna.

Sono guarito?

Non era possibile che fosse quella la domanda. Tuttavia era
una domanda cui era lecito rispondere: non ¢ escluso.

La morsa soffocante dell’angoscia che ogni giorno, da tre
anni, lo afferrava al risveglio per la gola e lo traeva con se fi-
no a notte, come uno strangolatore irresoluto, si era allenta-
ta dopo poche ore dall’arrivo e si era totalmente slegata da
lui nella luce pallida e meravigliosa della prima aurora. 1l ri-
cordo stesso di Irene si era come mitigato, ammansito, quasi
che quell’isola popolata piu di greggi che di uomini gli avesse
insegnato ad addomesticare il suo dolore. Prima quell’imma-
gine lo perseguitava: non era possibile sfuggirle neppure per
un istante, perché si era insediata dentro di lui nelle forme di
un’Erinni spietata, che non gli perdonava la colpa d’esser vivo.
Adesso, da due giorni, Irene mostrava i primi segni inequivo-
cabili di rassegnazione. Erano sintomi forti, precisi e in rapida
evoluzione, erano il presagio di un distacco imminente. Mer-
coledi pomeriggio, mentre scagliava lo sguardo dalla cima di
una roccia verso 'indecifrabile orizzonte e percorreva ’Atlan-
tico burrascoso lungo una rotta di nord ovest, quasi in cerca
di un’Islanda introvabile, piu lontana della Luna, Irene gli era
apparsa ad un tratto, ritagliata dentro una di quelle gocce cal-
de di gioia che gli traboccavano dalla palpebra di sotto, simile
a una figura danzante dipinta sul globo di vetro di una lam-
pada. Era lei, inconfondibile, ma insolitamente lieta, invitan-
te, perfino, nelle sue membra agili e risanate. Akron le sorrise,
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ma subito la lacrima, gravata di quel peso insostenibile, scivo-
1o tra le ciglia, percorse come un granello di brace la sua guan-
cia fredda e cadde a terra.

Akron stava bene. La sola minaccia che insidiasse il suo
progetto erano le nuvole. Ma questa era una minaccia ampia-
mente prevista e insieme, com’¢ proprio delle nuvole, del tutto
imprevedibile. Che il cielo, venerdi mattina, potesse essere se-
reno appariva come un’ipotesi — era davvero il caso di dirlo —
completamente campata in aria. Lassu, sopra quella zattera di
basalto scaraventata nel bel mezzo dell’oceano a una latitudi-
ne subartica, cirri e nembi, sole e pioggia, nebbia e luce si al-
ternavano d’ora in ora e quasi di minuto in minuto come per
gioco. Che si facesse uno squarcio d’azzurro proprio la mat-
tina di venerdi e proprio nel cielo orientale era sommamente
improbabile, benché le previsioni del tempo fossero clementi:
un’oasi di alta pressione da giovedi a sabato, giusto a cavallo
dell’equinozio, e dell’eclissi. Era almeno ragionevole sperare
che la velatura delle nuvole fosse chiara e sottile. Ma, ad ogni
modo, non valeva la pena di occuparsene. Tutto dipendeva, in
questo caso piu assolutamente che in qualsiasi altro, dalla be-
nevolenza del cielo.

Mercoledi sera, a poco piu di trentasei ore dall’evento, una
seconda minaccia, amabile imprevista e insidiosissima, prese
corpo fra i tavoli e le panche del Min Hval: Mrs Wilson.

12



