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Il suo progetto puntava dritto all’oscurità per cogliervi una lu-
ce. Era inesplicabile a lui stesso. Eppure era il progetto più for-
te e preciso che avesse mai formulato in vita sua.

L’evento era atteso per venerdì mattina. Ma Akron era 
giunto sull’isola domenica pomeriggio, con largo anticipo 
sull’onda di marea di astrofili e turisti. Bisognava preparare 
ogni cosa con cura. Ambientarsi, prima di tutto, assimilando 
la novità dei luoghi, del clima, della luce fino a trasformare l’e-
straneo in familiare, lo straordinario in quotidiano. E poi, na-
turalmente, organizzare l’escursione, garantirsi con certezza 
assoluta quei tre minuti scarsi di notte e di silenzio.

Questa seconda esigenza era stata soddisfatta fin da lunedì, 
con facilità inattesa. La sua affittacamere, la signora Hagen, 
aveva ascoltato la richiesta di Akron con l’espressività di uno 
di quei loro scogli di basalto scolpiti dalle burrasche, ma l’ave-
va compresa a perfezione e lo aveva indirizzato senza il mini-
mo indugio a Kurtli, “my ungle: he iss de right kuy vor you”.

Era davvero il tipo giusto. Kurtli aveva un peschereccio, co-
me un buon quarto dei maschi dell’isola: ma si considerava 
troppo vecchio per avventurarsi in mare aperto efery tay. Per-
ciò era tra i meglio disposti ai piccoli cabotaggi cui lo sollecita-
vano gli occasionali capricci dei turisti. È vero che, d’inverno, 
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dei turisti non era mai arrivata fin là neppure l’ombra: ma 
Kurtli era già bene informato sulle stravaganze dell’astrono-
mia e non si mostrò affatto sorpreso. Il programma di Akron 
fu subito approvato e perfezionato nei dettagli, il compenso 
– ragionevolissimo – concordato, e l’orario stabilito: parten-
za venerdì alle sette e trenta, rientro poco dopo mezzogiorno.

Stavano ritti sul molo, a poppa dell’antiquata imbarcazione 
che li avrebbe trasportati, di lì a una novantina di ore, a quel-
la pesca nuova e di fortuna incerta. Le onde dell’oceano, nella 
profonda conca del fiordo, non erano che innocue increspatu-
re, capaci di cullare in un blando rollio solo le barche più leg-
gere. Il peschereccio rosso e azzurro vi si adagiava immobile, 
in apparenza, benché di tanto in tanto cigolasse come il gran-
de letto di un ciclope insonne. Gli occhi di Kurtli erano uno 
specchio mobile del cielo: nuvole grigie ne velavano l’azzurro 
pallido ma, a tratti, un raggio beffardo vi scintillava per un 
istante, come una promessa di marinaio. Nel suo inglese duro 
ed efficace, Kurtli spiegò ad Akron che dis madder incuriosi-
va anche lui. Lì da loro il sole era sempre nascosto, da secoli. 
“Vot kan to de mòon petter den clods?”.

I primi tre giorni furono straordinariamente piacevoli, qua-
si elettrizzanti. Quel viaggio era il regalo che Akron aveva de-
ciso di concedersi, con oltre sei mesi di anticipo, per il suo 
settantesimo compleanno: l’ultimo vero viaggio, si era detto, 
l’ultima occasione di estrarre dalla reticenza del mondo una 
domanda. E all’improvviso ecco che nelle sue vecchie mem-
bra, arrugginite dalle primavere e ammalorate dagli autunni, 
avevano preso a fluire le arterie e le vene di un fanciullo. Il suo 
cuore palpitava d’emozione, i suoi occhi – come se non ba-
stasse la nebbia volubile e fumigante a confondere la vista – 
si velavano delle gocce calde della gioia, fruscianti tra le ciglia 
inzuppate come una pioggia d’estate tra i capelli.

L’umidità era dovunque, penetrante e pervasiva come un li-
quido ingerito dalle fauci. Ma Akron era ben protetto dalla 
pesante giacca a vento, dai pantaloni imbottiti, dagli anfibi 

gialli, dalla cuffia di lana blu che calzava fino alla ruga più al-
ta della fronte, tanto che quando la toglieva, entrando in un 
locale riscaldato o nella sua vasta camera d’affitto, le sue chio-
me tenacemente folte rifulgevano a un tratto nei vetri e negli 
specchi come l’aureola argentea di un santo di secondo rango. 
Disponeva inoltre di vari strati di lana e di cotone che, lungo i 
saliscendi dei giorni e delle ore, poteva ispessire o assottigliare 
a suo piacere sotto la giacca a vento, come i soldati sotto l’u-
niforme. Era dall’umidità che occorreva proteggersi, ben più 
che dal freddo. Il freddo era sorprendentemente mite, le escur-
sioni termiche insignificanti. Un vento grandioso e continuo 
come un aliseo soffiava da sud ovest, dalle invisibili immensi-
tà turbolente dell’Atlantico, portando su quella terra solitaria 
gli schiaffi spumeggianti dell’oceano e, insieme, le salmastre 
carezze del mare. Un’aspra dolcezza regnava sull’isola, simile 
a una divinità locale che fosse nemica da una mano e compli-
ce dall’altra.

Il freddo era mite, l’umidità penetrante, ma l’aria fresca, 
limpida, frizzante e madida come le acque minerali. A volte 
si addensavano sul cammino brume così fitte che, del proprio 
corpo, Akron non riusciva a distinguere che il passo, avvolto 
nel tenue chiarore vacillante dell’anfibio giallo. Eppure tutto 
gli appariva pulito, lindo come la sua camera dalle lustre as-
si di legno: le nuvole, anche le più nere, il mare grigio o color 
del fango, la terra sempre fumante, la neve dell’inverno che si 
scioglieva a chiazze contro il nero del basalto. Tutto pulito a 
un punto che l’idea di sporcizia non era meno remota da lui 
delle remote coste dell’Europa. Il traffico era quasi inesisten-
te, e non c’era comunque rombo di furgone o borbottio di pe-
schereccio capace di soverchiare lo strepito mattutino e serale 
degli uccelli. Le case erano buttate intorno alla conca dello 
stretto fiordo come i cubi multicolori di un gioco di bambi-
ni. Ora si camminava sulla terra nuda, ora sulle lastre inegua-
li dei pochi marciapiedi e ora, all’improvviso, sull’erba appena 
nata, che nelle rare schiarite scintillava come smalto. Lungo 
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ripidi sentieri orlati di quell’erba tremolante, Akron scalava 
le alte rocce fino alla cima, quasi emulando l’ardimento de-
gli uccelli, e di lassù, eccitato dalla frusta del vento, gettava 
gli occhi velati di lacrime calde di gioia nello spazio smisu-
rato, opaco, perduto in un invisibile orizzonte. Poi scendeva 
dal versante opposto, per un altro sentiero scosceso, e dietro 
una svolta precipitosa vedeva apparire laggiù un piccolo bor-
go, un gruppo di casette variopinte allineate sulla riva come 
una bocca aperta che succhiasse alla mammella magra e lun-
ghissima del fiordo. Provava quella stanchezza benevola, lieta, 
della strada percorsa, delle pendenze vinte, dei pellegrinaggi 
inebrianti. Seduto su una panca di legno, beveva un caffè bol-
lente, leggero e trasparente come tè, e rimpiangeva per qual-
che fugace istante il vizio perduto del fumo. Chiedeva come 
ritornare a casa per una strada più lunga ma meno accidenta-
ta e ascoltava prender vita sul palato, sulla punta della lingua, 
sulle labbra crude e pallide di un isolano quell’inglese insieme 
scorbutico e fluente, dove l’aspro si addolciva, il dolce s’ina-
spriva e i dittonghi restavano annichiliti come spese superflue 
dopo una scrupolosa revisione dei conti. Ma gli occhi erano 
simili ai cieli sotto il vento grandioso di sud ovest, variabili e 
intessuti di sorprese, le indicazioni secche e precise come ordi-
ni (on de right, de verst sdrit, nefer de levt, sdret on, you kant 
ket vronk) e la via del ritorno sempre più breve del previsto.

Akron stava così bene che, a tratti, quando la frenesia 
dell’andare e del vedere si placava, quando sedeva, la sera, al 
tavolo del Min Hval in attesa della birra o dell’aringa affumi-
cata, dell’agnello arrosto o del merluzzo alla Min Hval, sen-
za nessun’altra distrazione o compagnia che il suo pensiero, si 
domandava che cosa gli stesse succedendo. Arrivò a chiedersi, 
in una specie di sfilata di interrogativi a cannocchiale, se fos-
se quella la domanda in cerca della quale era venuto fino a lì.

Sono guarito?
Non era possibile che fosse quella la domanda. La doman-

da-chiave della quale andava a caccia da anni rovistando nei 

libri e nel suo cuore, nelle parole del suo prossimo e lungo le 
infinite diramazioni della Rete, di nodo in nodo, di filo in fi-
lo, come una mosca assetata del suo ragno, quella domanda 
che non riusciva a elaborare e che, sola, dava diritto a una ri-
sposta, non poteva essere così egocentrica e banale. Era una 
domanda che si sporgeva sul vuoto, sul mistero, come il grido 
stridulo di un cormorano, a sera, dalla vetta di basalto di uno 
scoglio. Una domanda che, forse, si nascondeva dietro il disco 
nero della Luna.

Sono guarito?
Non era possibile che fosse quella la domanda. Tuttavia era 

una domanda cui era lecito rispondere: non è escluso.
La morsa soffocante dell’angoscia che ogni giorno, da tre 

anni, lo afferrava al risveglio per la gola e lo traeva con sé fi-
no a notte, come uno strangolatore irresoluto, si era allenta-
ta dopo poche ore dall’arrivo e si era totalmente slegata da 
lui nella luce pallida e meravigliosa della prima aurora. Il ri-
cordo stesso di Irene si era come mitigato, ammansito, quasi 
che quell’isola popolata più di greggi che di uomini gli avesse 
insegnato ad addomesticare il suo dolore. Prima quell’imma-
gine lo perseguitava: non era possibile sfuggirle neppure per 
un istante, perché si era insediata dentro di lui nelle forme di 
un’Erinni spietata, che non gli perdonava la colpa d’esser vivo. 
Adesso, da due giorni, Irene mostrava i primi segni inequivo-
cabili di rassegnazione. Erano sintomi forti, precisi e in rapida 
evoluzione, erano il presagio di un distacco imminente. Mer-
coledì pomeriggio, mentre scagliava lo sguardo dalla cima di 
una roccia verso l’indecifrabile orizzonte e percorreva l’Atlan-
tico burrascoso lungo una rotta di nord ovest, quasi in cerca 
di un’Islanda introvabile, più lontana della Luna, Irene gli era 
apparsa ad un tratto, ritagliata dentro una di quelle gocce cal-
de di gioia che gli traboccavano dalla palpebra di sotto, simile 
a una figura danzante dipinta sul globo di vetro di una lam-
pada. Era lei, inconfondibile, ma insolitamente lieta, invitan-
te, perfino, nelle sue membra agili e risanate. Akron le sorrise, 
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ma subito la lacrima, gravata di quel peso insostenibile, scivo-
lò tra le ciglia, percorse come un granello di brace la sua guan-
cia fredda e cadde a terra.

Akron stava bene. La sola minaccia che insidiasse il suo 
progetto erano le nuvole. Ma questa era una minaccia ampia-
mente prevista e insieme, com’è proprio delle nuvole, del tutto 
imprevedibile. Che il cielo, venerdì mattina, potesse essere se-
reno appariva come un’ipotesi – era davvero il caso di dirlo – 
completamente campata in aria. Lassù, sopra quella zattera di 
basalto scaraventata nel bel mezzo dell’oceano a una latitudi-
ne subartica, cirri e nembi, sole e pioggia, nebbia e luce si al-
ternavano d’ora in ora e quasi di minuto in minuto come per 
gioco. Che si facesse uno squarcio d’azzurro proprio la mat-
tina di venerdì e proprio nel cielo orientale era sommamente 
improbabile, benché le previsioni del tempo fossero clementi: 
un’oasi di alta pressione da giovedì a sabato, giusto a cavallo 
dell’equinozio, e dell’eclissi. Era almeno ragionevole sperare 
che la velatura delle nuvole fosse chiara e sottile. Ma, ad ogni 
modo, non valeva la pena di occuparsene. Tutto dipendeva, in 
questo caso più assolutamente che in qualsiasi altro, dalla be-
nevolenza del cielo.

Mercoledì sera, a poco più di trentasei ore dall’evento, una 
seconda minaccia, amabile imprevista e insidiosissima, prese 
corpo fra i tavoli e le panche del Min Hval: Mrs Wilson.


