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1

La casa si trovava all’angolo fra Harvard Road e Bucknell 
Street, arretrata su due lati rispetto ai marciapiedi non asfal-
tati, e con un garage sul retro. Era stata costruita seguendo i 
principi di progettazione di molte case negli anni precedenti 
la Prima guerra mondiale; solida, comoda, rispettabile. Era in 
mattoni perché da quelle parti il mattone costava poco e dura-
va anni senza dover riverniciare. Al piano terra c’erano, su un 
lato del corridoio, la sala da pranzo e la cucina; sull’altro lato, 
un soggiorno di dimensioni corrispondenti alla sala da pran-
zo e uno studio di dimensioni pari alla cucina. Al primo piano 
c’erano quattro camere da letto, due su ciascun lato del cor-
ridoio comunicanti per mezzo di un bagno. C’erano una can-
tina e una soffitta, e questo era tutto. Il garage aveva subito 
una modifica per ricavare spazio per una seconda auto. C’era-
no quattro olmi sul lato della proprietà che dava su Harvard 
Road e cinque ippocastani sul lato di Bucknell Street. Questa 
era la casa di John Appleton e di sua moglie Elizabeth nell’An-
no di Nostro Signore 1950, nella città universitaria di Spring 
Valley, contea di Stratford, Pennsylvania.

La neve aveva cominciato a cadere durante il terzo quarto 
della partita fra Spring Valley e Mount St Joseph. Scendeva a 
grandi fiocchi che si scioglievano sui volti degli spettatori. Era 
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la prima neve della stagione, ed era più che altro decorativa, 
difficilmente sarebbe durata abbastanza a lungo da creare i 
soliti problemi che si presentavano ogni inverno in montagna. 
L’unica persona nello stadio che avrebbe avuto qualcosa da 
obiettare contro quella modesta spruzzata era Duffy, il difen-
sore dei St Joe, che per colpa di un fiocco di neve finito nell’oc-
chio destro aveva valutato male un lungo rinvio. Perse la palla, 
gli Spring Valley la recuperarono e andarono a segnare il loro 
quarto touchdown.

“Non è un buon momento per andarsene?”, disse Elizabeth 
Appleton.

“Hai freddo?”, chiese il marito.
“No, ma mi piacerebbe essere a casa quando arriva Jean”.
“Beh, credo che la partita ormai sia al sicuro”, disse John 

Appleton. “D’accordo”.
La gente faceva piccole battute mentre gli Appleton, dopo 

essersi alzati dai loro posti, salivano i gradini verso l’uscita. 
“Che succede, preside? Non reggi un po’ di neve?… Ehi, John, 
un rum caldo al burro per me… Ehi, Appie, ti sei scordato del 
’35? Ci siamo beccati cinque touchdown all’ultimo quarto… 
John, sei l’unico qui che ci capisce qualcosa”. Quando John 
Appleton lasciava una partita prima del fischio finale, aveva 
una buona ragione.

In auto, Elizabeth Appleton disse: “Non ti dispiace andar-
tene, vero? Vorrei esserci quando arriva Jean”.

“No, non mi dispiace. Cristo, ho visto… non ho nemmeno 
idea di quante partite abbia visto. Ho iniziato ad andare allo 
stadio a vedere il football quando avevo più o meno cinque an-
ni, con mio padre. Trentasette anni di partite. Ho giocato due 
anni al liceo e quattro al college. Non ho visto nessuna partita 
nel ’43 e nel ’44, quindi questo riduce un po’ la media. Dicia-
mo che ho assistito a circa cinque partite all’anno per trenta-
sette anni. Centottantacinque partite. Può bastare? Immagino 
di sì. Ti rendi conto che una squadra di baseball della Major 
League gioca centocinquantaquattro partite in una stagione? 
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Elizabeth Appleton

In una stagione un giocatore di baseball arriva a vedere quasi 
altrettante partite di baseball quante ne ho viste io di football 
in tutta la mia vita. E non è solo questo. Una partita di base-
ball dura di più di una partita di football. Non ne sono certo, 
ma ho l’impressione che la media per una partita di baseball 
sia almeno di due ore”.

“Ha detto che arrivava in corriera da Pittsburgh”, disse Eli-
zabeth Appleton.

“Pensavo che si sarebbe fatta tutto il viaggio in corriera”.
“È così. Doveva arrivare a Pittsburgh intorno all’una. Mi 

pare che la sua speranza fosse di prendere una corriera da 
Pittsburgh verso le due o due e mezza”.

“L’intero tragitto da Reno a Pittsburgh su una sola corrie-
ra? Non vorrà sentire parlare nessuno per almeno un paio di 
giorni”.

“No, ha dovuto cambiare due o tre volte, ma non ho nem-
meno cercato di memorizzare tutti i vari orari”.

“Sarà esausta. Deve essere davvero a corto di soldi. Quando 
penso a Jean, su quella Continental nera. Come ha fatto a get-
tare via tutto quel denaro? Beh, è una domanda sciocca. Una 
delle domande più sciocche che mi sia mai posto. Anche se de-
ve aver sperperato oltre trecentomila dollari in nove anni. È 
più di trentamila dollari all’anno. Aveva ricevuto la tua stessa 
cifra, giusto? Dall’eredità di tuo padre, intendo”.

“Sì, più altri centomila da quella della mamma. Oh, li ha 
sperperati, sì. E non le è mancato l’aiuto nel farlo”.

“Da parte di Tommy, certo. Ma ho sempre pensato che Ne-
al Roberts fosse un grande magnate della pubblicità”.

“Lo era, e lo è. E questo mi fa riflettere”.
“È più di un mese che ti tormenti su questa storia”.
“Beh, ti spiego anche perché. Non mi è mai piaciuto Neal Ro-

berts. È taccagno. Taccagno e pacchiano. Ma penso che gran 
parte delle colpe per questo divorzio siano di Jean. Se fosse stato 
diversamente, avrebbe ottenuto gli alimenti e non sarebbe stata 
costretta a viaggiare in corriera. Non ne posso essere certa, ma 
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sono convinta che ci sia di mezzo un altro uomo. E che Neal le 
abbia semplicemente detto: ‘Va bene, hai una relazione con un 
altro. Ma non aspettarti di ottenere dei soldi per il divorzio’”.

“Potrebbe essere, ma concediamole il beneficio del dubbio, 
almeno finché non abbiamo sentito la sua versione. Ho sem-
pre pensato che Neal Roberts fosse un coglione”.

“E hai sempre avuto un debole per Jean”.
“Beh, me l’hai sempre detto, ma se fosse vero Jean non se 

ne è mai accorta”.
“Quindi lo avevi”.
“Perché chiamarlo debole? Voglio bene a Jean. Le voglio un 

sacco di bene. L’ho vista sprecare la sua vita e buttare via i suoi 
soldi. Ma è una persona di rara dolcezza”.

“E si dà anche il caso che sia una ragazza molto carina”.
“Molto carina e con un corpo magnifico. Ma ti dico una 

cosa, Elizabeth. Non importa quanto io possa ammirarne l’a-
spetto e le forme. Quel che conta è che non vorrei ferirla in al-
cun modo. Quella ragazza mi è molto cara. Se vuoi spingerti 
oltre, sono certo che troverai il modo di dimostrare che alla 
base di questi miei sentimenti ci sia il sesso. Ma teniamo le co-
se così come stanno, lascia che mi illuda”.

“A me va benissimo che le cose rimangano così, sempre che 
a te vada bene”.

“Ecco il tipo di osservazioni che mi fanno male. Ora mi 
sentirò in imbarazzo con Jean. E sono sicuro che tu l’abbia fat-
to apposta”.

“Sì. Certo che l’ho fatto apposta”, disse Elizabeth Appleton.
“Perché?”.
“Perché nutro molte meno illusioni su mia sorella di te. 

Adoro Jean, ma ha già avuto due mariti, e non credo sia arri-
vata al punto di accontentarsi”.

“Suppongo di no. Ma non sta certo pensando a me. Inoltre, 
non mi piace la sensazione di essere sorvegliato”.

“Invece ti dovrebbe lusingare, soprattutto dopo dicianno-
ve anni”.
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Elizabeth Appleton

“Dovrei esserne lusingato, quindi?”.
“Non penso che a te sia mai venuto in mente di sorvegliarmi”.
“No, nemmeno durante la guerra”.
“Beh, non volevo turbarti, John. Spero solo che le prossime 

due settimane non saranno più difficili di quanto dovrebbero 
essere. Non siamo abituati ad avere ospiti così a lungo, e con-
fido che Jean si trattenga solo il tempo che le basta per dirmi 
quel che vuole e poi andarsene. Perché so che vuole qualcosa. 
Il suo non è solo affetto sororale. Esiste questa parola?”.

“In caso contrario, dovrebbe esistere, anche se non sembra 
essercene molto da queste parti”.

“Se è una battuta, non fa ridere”.
“Credo che quello che farò è lasciarti a casa a vedertela con 

Jean”.
“Vedermela?”.
“È un’espressione che ho sentito da te. Fare i conti. Veder-

tela. In altre parole, ti lascerò da sola con lei a fare gli onori 
di casa. Andrò alla Beta House a bere qualcosa con i membri 
mentre voi sorelle vi annusate l’un l’altra”.

“Che espressione orribile. Ma va bene, potrebbe essere una 
buona idea. Puoi dire che sto aspettando mia sorella”.

“Non devo dire niente. Quando la finirai di pensare che de-
vo dare una spiegazione ogni volta che vado da qualche par-
te senza di te?”.

“Perché è quello che abbiamo sempre fatto. Siamo a Spring 
Valley, non a Old Westbury. E soprattutto adesso…”.

“Oh, al diavolo con questo soprattutto adesso. Se i membri 
del consiglio decidono di farmi rettore, non sarà sulla base di 
quello che facciamo adesso. Se ancora non sanno tutto di me, 
non lo sapranno mai”.

“Oh, d’accordo. Ma scommetto che ci saranno almeno sei 
persone alla Beta House che ti chiederanno dove sono”.

“Vuoi per caso diventare rettore dello Spring Valley Colle-
ge, tesoro?”.

“Voglio che lo diventi tu, tesoro. E non sarà finita qui”.
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“Già, peccato che a Yale abbiano scelto Griswold, vero? Se 
avessero saputo che ero disponibile…”.

“Il rettore di Princeton non viene da Princeton, e anni 
fa a Yale avevano un rettore che veniva dall’Università del 
Michigan”.

“E tu come fai a sapere tutte queste cose?”.
“Perché mi sono data da fare per scoprirle, ecco come. E 

perché credo in te”.
John rimase in silenzio per qualche secondo.
“John?”.
“Il rettore dello Spring Valley è sempre stato un uomo di una 

statura immensa. Quando ero ragazzo e il vecchio Prexy Wi-
therspoon veniva a casa nostra per l’annuale cena domenicale 
– lui e la signora Witherspoon – era come se venisse Woodrow 
Wilson in persona. Ricordo il vecchio Prexy che camminava 
con il suo bastone lungo Harvard Road, scalciando le foglie, 
ma senza perdere mai un briciolo di dignità. Se mi vedeva gio-
care con gli altri ragazzi, mi salutava sempre. ‘Buon pomerig-
gio, Johnny’. E ogni volta raccontavo a mia madre che Prexy mi 
aveva rivolto la parola. Ricordo che dopo una partita con i St 
Joe ci fu un grosso scontro fra i nostri tifosi e i loro. La polizia 
non provò nemmeno a fermarlo, ma quando la situazione pre-
cipitò Prexy e il prete che era a capo dei St Joe, quei due uomini 
anziani, intervennero di persona e, per Dio, riuscirono a ferma-
re i disordini. L’ho visto con i miei occhi”. John Appleton fe-
ce una pausa. “Io non riuscirei mai a fare una cosa del genere”.

“Non vedo perché no”.
“Perché so che non potrei. Non avrei paura di andare lì e in-

tervenire. È quello che farei una volta arrivato che mi spaven-
ta. Prexy afferrò uno dei nostri per un braccio e il prete uno 
dei ragazzi del St Joe, e quei due vecchi costrinsero i due stu-
denti a stringersi la mano, in quel preciso momento, nel mez-
zo degli scontri. Subito dopo Prexy prese a braccetto padre… 
oh, non ricordo il suo nome… e se ne andarono via insieme. 
Uno degli spettacoli più incredibili a cui abbia mai assistito. Si 
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Elizabeth Appleton

sono semplicemente voltati, dando le spalle a tutto quanto, e 
se ne sono andati. Devi avere del carisma per andartene via in 
quella maniera, e io non ce l’ho. Nessuno della mia generazio-
ne ce l’ha. In ogni caso, ecco che tipo di persona era una vol-
ta il rettore dello Spring Valley. Proprio per questo motivo non 
considero un ruolo simile come un trampolino di lancio ver-
so qualcos’altro”.

“Stavi per accettare quell’incarico all’Amherst tre anni fa”.
“Era un incarico nel mio campo. L’Amherst è un college mi-

gliore dello Spring Valley, e una cattedra ad Amherst vale più 
di una cattedra qui”.

“Pensi che ti abbia convinto a non accettare il lavoro alla 
Amherst?”.

“Mi sono convinto da solo perché avevo la possibilità di es-
sere il rettore dello Spring Valley. Ma all’epoca non sapevo che 
tu avessi altri progetti per me. E ricordati, Elizabeth, non ho 
mai detto che lascerei il rettorato dello Spring Valley. Non ti 
ho mai fatto una promessa del genere”.

“Non ti ho mai chiesto di farlo”.
Fermò l’auto in Harvard Road. “Alla Beta House il telefo-

no sarà occupato, quindi non potrò chiamarti e tu non potrai 
chiamare me. Posso portarti qualcosa?”.

“No, ma per favore torna a casa prima delle sei. A quell’ora 
ci saranno anche gli altri”.

“Bella la mantellina. È una di quelle cose che ti sono arriva-
te dalla Scozia?”.

“Grazie. Sì, me l’ha portata Evangeline l’estate scorsa. L’abi-
to, la mantellina e il cappello”.

“Vorrei saper indossare anch’io un mantello. Ci vediamo 
dopo”.

Elizabeth Appleton andò dritta in cucina. “Salve, signora 
Klein. Notizie di mia sorella?”.

“Non ancora, signora. Mi piace molto com’è vestita oggi. 
Sono i capi della signora Ditson, immagino. Non è da tutte in-
dossare un cappello del genere e rimanere femminili”.
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“Grazie!”.
“Mi piacerebbe che i mantelli tornassero di moda. Sono più 

maneggevoli di un cappotto se devi uscire per una semplice 
commissione. Ma bisogna saper portarli, altrimenti si finisce 
per sembrare in stato interessante”.

“Fortunatamente non è il mio caso”.
“Beh, non si può mai dire”.
“Io posso dirlo, sempre. Ha iniziato a preparare gli 

antipasti?”.
“Beh, ho messo le salsicce e la pancetta nel forno. Pensavo 

di aspettare con il pane finché non fossero arrivati gli ospiti. 
Le acciughe non le vuole calde, vero?”.

“No, direi di no. Non so se farmi il bagno ora”.
“C’è parecchia acqua calda”.
“Non pensavo a quello, ma al fatto di non esserci quando 

arriva la signora Roberts. Magari mi faccio un bagno veloce 
e mi cambio. Se dovesse arrivare mentre sono nella vasca…”.

“Faccia il bagno adesso, così ci sarà acqua calda in abbon-
danza per quando arriverà la signora Roberts. Tutta quella 
strada a bordo di una corriera. Non fa per me. Sono andata a 
Gettysburg con i volontari lo scorso maggio, in corriera. Nes-
suno riuscirebbe più a convincermi a fare un altro viaggio del 
genere. A dire la verità, non mi piace nemmeno prendere la 
corriera per andare da qui fino in centro. Avrei preferito che 
non avessero tolto i filobus”.

“Non ci dovrei impiegare più di quindici minuti”, disse Eli-
zabeth Appleton. “Venti al massimo”.

“Oh, si faccia pure un bel bagno e si rilassi. Ho notato che 
ha iniziato a nevicare. Come stava andando la partita? Erano 
ventotto a zero. Avevo la radio accesa fino a pochi minuti fa”.

“Ventotto a zero, già. Con permesso”.
La signora Klein accese di nuovo la radio e sentì l’annun-

ciatore della WSVC che diceva: “…è tutto, gente, qui dallo 
stadio Witherspoon. Ripeto, il punteggio finale è Spring Val-
ley trentacinque, Mount St Joseph, un grosso e grasso zero. 
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Elizabeth Appleton

Trentacinque a zero, la peggior sconfitta in questa classica 
sfida dal 1935, quando il punteggio fu lo stesso ma a parti 
invertite. Credo fosse l’anno in cui i St Joe effettuarono tut-
ti e cinque i loro touchdown nell’ultimo quarto. Questa tra-
smissione è andata in onda per gentile concessione della 
Schumacher Chevrolet di Spring Valley, che vi offre tutte le 
partite casalinghe degli Spring Valley. Fate un salto dal vec-
chio Shooey se volete acquistare alle condizioni migliori una 
Chevrolet del 1950 nuova di zecca. Qui è Frank De Marco che 
passa la linea al nostro studio al Ditson Building, nel centro di 
Spring Valley, per cinque minuti di…”. La signora Klein spen-
se la radio.

“Il centro di Spring Valley. Neanche fosse la KDKA di 
Pittsburgh”, commentò la signora Klein. Sempre, quando era 
sola, la signora Klein battibeccava con la radio. “Il nostro 
studio al Ditson Building. Quella vecchia trappola per topi”. 
La signora Klein aveva un interesse particolare per il Ditson 
Building; Evangeline Ditson aveva assunto la signora Klein nei 
giorni in cui non era impegnata a casa di Elizabeth Appleton. 
La signora Klein non lavorava a tempo pieno per nessuno e 
si faceva pagare in contanti alla fine di ogni giornata. Non si 
considerava una domestica e cercava in tutti i modi di non far-
si considerare tale. Era molto decisa nel modo in cui definiva 
le proprie mansioni: lei ‘dava una mano’, e si era raccomanda-
ta con Elizabeth Appleton e con Evangeline Ditson che nes-
sun accordo venisse dichiarato al governo federale. “Il signor 
Klein ha versato i suoi soldi al fondo pensione fino alla mor-
te”, diceva, “e io pago le tasse sulla sua pensione. È abbastan-
za. Se voglio lavorare, non sono affari del governo. Per una 
vedova è più che sufficiente pagare quelle tasse sulla pensio-
ne. Se il signor Klein non avesse provveduto a me, tocchereb-
be al governo farlo”. A un dollaro e cinquanta l’ora, sei giorni 
alla settimana, sei ore al giorno, la signora Klein incassava 
cinquantaquattro dollari alla settimana dalla signora Ditson e 
dalla signora Appleton, esentasse.


